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Gdy umiera Ryszard Kapuściński, wchodzi do jego gabinetu na Prokuratorskiej 
biograf Artur Domosławski i na jednej z setek karteczek przyczepionych do ściany czyta 
rozterkę mistrza: Jak skonstruować tekst naukowy oparty na własnych, osobistych, 
biograficznych doświadczeniach, być jednocześnie pielgrzymem i kartografem, życzliwym i 
chłodnym. Bo antropologia uwikłana jest z problem spotkania z Innym.1 Ważki dylemat, 
który towarzyszy każdemu, kto na co dzień para się nauką literatury i sztuką podróży, wydaje 
się na tyle istotny, by już w pierwszym zdaniu zwrócić na niego uwagę, a rozdarcie Cesarza 
Reportażu potraktować bardzo poważnie i z należnym zastanowieniem. 
Ujęcie badawcze nie towarzyszyło dotychczas polskiej literaturze podróżniczej w 
takim wymiarze, jaki oto proponuje niniejsza rozprawa. Można nawet śmiało powiedzieć, że 
temat jest dziewiczy, a wydawnicza Terra Incognita dopiero czeka na rozczytanie. Wysyp 
książek podróżniczych, jaki nastąpił od momentu europejskich przemian politycznych roku 
1989, a w szczególności zaś przez pierwszą dekadę i kilka następnych lat obecnego wieku, 
bezsprzecznie nakazuje publikacji tych nie lekceważyć i nie obchodzić w księgarskich 
składach szerokim łukiem, poświęcając im w tym miejscu należytą i obszerną uwagę, 
                                                          
1
 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Warszawa 2011, str. 544. 
5 
 
przekornie przedkładając tym samym nad ich połowiczną choć znajomość – jak chce 
starożytny Publiusz Syrus – tylko i jedynie całkowitą ignorancję.  
Wnikliwy namysł wydaje się więc konieczny, a podróż jako doświadczenie inności 
oraz jako ruch w stronę tego, co nieznane i nieoswojone, staje się oto głównym narzędziem 
sprawczym na początku całego procesu twórczego. Nie byłoby literatury podróżniczej, gdyby 
nie tułaczka zapoczątkowana przez mitycznego Odyseusza, a jeśli świat jest takim, jakim go 
widzimy, to nic bardziej trafnego niż pochylenie się w rozlicznych rozmyślaniach nad 
ukazującymi się rokrocznie tytułami. Jeśli bowiem, jak chce Zbigniew Herbert, Tylko takie 
miasta są coś warte, w których można się zgubić2, być może labiryntem tym będzie 
zagadnienie wędrówki szlakiem literatury podróżniczej. Traktując natomiast w światowym 
kontekście charakter europejskiej ziemi jako obszaru kulturowo jednolitego, aspiracją dla 
moich poszukiwań stało się przede wszystkim zwrócenie uwagi na wszystkie polskie 
publikacje, które w swojej tematyce sięgają jednak daleko poza granice Europy: zarówno te 
administracyjne, jak i geograficzne. Stąd na przestrzeni całej rozprawy wątek europejski 
pojawia się sporadycznie, raczej jako konieczne tło i nawiązanie, natomiast nie w percepcji 
pierwszoplanowej. Tematem głównym jest więc literatura podróżnicza będąca implikacją 
wszystkich wędrówek pozaeuropejskich. 
Nim w kilku słowach przyjdzie więc za chwilę przywołać zasadnicze pola głównych 
zagadnień, jakich próba rozstrzygnięcia skłoniła mnie do przeprowadzenia niniejszej analizy, 
to przystępując do pracy badawczej nad stanem polskiej literatury podróżniczej po roku 1989, 
trzeba, jak się wydaje, już na wstępie dokonać pewnych pryncypialnych i prymarnych dla 
sprawy uzgodnień i ustaleń. Przede wszystkim więc na samym początku cały penetrowany 
obszar należy podzielić na cztery główne i fundamentalne części, z tym jednak istotnym 
zastrzeżeniem, że mowa jest o latach po roku 1989 oraz o książkach ukazujących się na 
terytorium Polski. Pierwszym i najważniejszym z punktu widzenia tej rozprawy zbiorem będą 
więc wszystkie publikacje podróżnicze napisane przez Polaków w ojczystym języku polskim. 
Drugim zbiorem będą książki wydane w Polsce, jednak ich autorstwo pozostaje domeną 
podróżników zagranicznych. Wyodrębnienie tej czytelniczej gałęzi wydaje się być tak istotne 
przede wszystkim ze względu na mnogość ukazujących się tytułów. Trzecim zbiorem, który 
także przykuwa coraz większą czytelniczą uwagę, a poszczególne wydawnictwa często lokują 
                                                          
2
 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004, str. 84. 
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w nim symboliczne i intratne nazwiska, jest oto cały zakres tematyczny obejmujący swoim 
zasięgiem wszelkie wznowienia, reedycje czy reprinty. Natomiast czwarty zbiór stanowi w 
rozległym kontekście zaproponowanego podziału wszelkie inne podróżnicze materiały, 
niezawierające się jednak w trzech poprzednich zbiorach, a mam tutaj na myśli przewodniki, 
albumy, mapy, almanachy, książkowe kalendarze czy nawet interaktywne globusy. Na swój 
sposób będzie to również zbiór, w obrębie którego można byłoby poddać pod rozwagę 
wszelkie publikacje internetowe. Pytaniem, które w tym miejscu żąda także jasnej 
odpowiedzi, jest również zagadnienie bezpośrednio związane ze znaczeniowym pojęciem 
przedmiotu samej książki: czym dziś jest książka i czy książka istnieje poza księgarskim 
obiegiem oraz czy obieg ten obejmuje swoim zakresem także np. internetowe portale 
aukcyjne? 
Z badawczego punktu widzenia bezsporny priorytet został nadany licznym 
przykładom wchodzącym w skład zbioru pierwszego, i to właśnie głównie te publikacje stały 
się nadrzędną inspiracją dla tytułowego paradygmatu „podróży ograbionej”. Ze względu 
jednak na liczne nawiązania i kontekstualność tworzonej literatury podróżniczej nie sposób 
także nie przywołać w charakterze tła i szerszego planu książek ze zbioru drugiego i 
trzeciego. Zagraniczne tłumaczenia ukazują bowiem ważną perspektywę geopolityczną, a 
polskie reedycje i wznowienia wiodą ślad namysłu w stronę licznych i mających znaczenie 
uwarunkowań historycznych. Wszystko to razem, ukazane w odpowiednich proporcjach, 
wydaje się przedstawiać w miarę pełny obraz aktualnego stanu polskiej literatury 
podróżniczej. Ze względu na niemały obszar pola badawczego generalnie odstąpiłem od 
głębszej próby snucia osobnych rozważań tyczących zbioru czwartego, jednakowoż 
fragmentarycznie i aluzyjnie zagadnienia te na łamach niniejszej rozprawy są przywoływane, 
mogąc także same dla siebie stanowić w niedalekiej już przyszłości kapitalny materiał 
badawczo-porównawczy. 
Mając na uwadze wszelkie okoliczności, jakie towarzyszą powstawaniu literatury 
podróżniczej oraz zważywszy na niebagatelny fakt tworzenia jej przez autorów w oparciu o 
ich własne doświadczenie przebytej drogi, całość rozprawy doktorskiej została więc 
podzielona na dwie zasadnicze i główne części, z których pierwsza poszukuje odpowiedzi na 
pytanie o charakter i etiologię powstawania wędrownych książek, a druga skupia się na 
analizie dotyczącej samej tematyki omawianych literackich przykładów. Jak się bowiem 
wydaje, charakter i tematyka gatunku „literatura podróżnicza” najbardziej stanowi o jej 
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oryginalności i poczytności. Ze względu także na wielobarwność przywoływanych publikacji, 
nie sposób było podczas tworzenia opracowania skwitować poszczególną książkę tylko 
jednym lapidarnym i skrótowym zdaniem, a uwzględniając autorskie zacięcie podróżników, 
zdecydowałem się na krótki przegląd opisowy, uwzględniający w miarę możliwości pisarski 
trud i zaangażowanie autorów, nie bagatelizując także ich twórczego zapału. 
Na tak ukazanym tle, w części pierwszej zaproponowałem więc wstępną i bardzo 
umowną kategoryzację prowadzącą do wyodrębnienia literatury o charakterze aktywnym i 
pasywnym – a to ze względu na same osoby podróżników, gdy mianem aktywnej określam 
twórczość wychodzącą spod pióra dziennikarzy, reporterów, fotografów i ludzi, którzy 
poprzez swoją zawodową profesję podróżują po świecie i o nim piszą (także księża, politycy i 
dyplomaci), a pod wspólnym mianownikiem literatury pasywnej sytuuję wszystkich 
publikujących podróżników z tzw. wolnej stopy, którymi rządzi i kieruje pasja, zamiłowanie, 
chęć przygody, a nie praca zawodowa. Można powiedzieć, że ów podział odbywa się przede 
wszystkim zważywszy na codzienne zajęcie piszącego i publikującego podróżnika. W tym 
celu, akcydentalnie, przy okazji omawiania jakiejś jednej z publikacji, w kilku słowach 
wprowadzona została krótka nota zawodowa dotycząca codziennej profesji podróżnika. 
Natomiast w nieco innym zaproponowanym ujęciu, także w ramach pierwszej części 
rozprawy, można również, jak się wydaje, mówić o zjawisku tzw. bezpośredniej i pośredniej 
literatury podróżniczej. Oba znaczenia nadane zostały przez wzgląd na rozłożenie akcentów, 
gdy za podróżniczą literaturę bezpośrednią uznana zostanie każda publikacja, która w swojej 
budowie i treści dotyczy opowieści z konkretnego kraju lub regionu, natomiast literaturę o 
zabarwieniu pośrednim reprezentować będą wtedy tylko książki, które omawiane krainy 
traktują jedynie jako tło wydarzeń, a będą to więc publikacje historyczne i geograficzne, 
biografie, tematyczne albumy czy nawet sagi. 
Jeśli zaś chodzi o część drugą rozprawy, zawiera ona retrospektywę nawiązującą w 
dwóch rozdziałach do omówienia i wyświetlenia pogłównych gałęzi tematycznych, na tle 
których sytuuje się aspekt sprawozdawczości wyłoniony z ogółu przywołanych 
podróżniczych publikacji. Należy jednak podkreślić, że niniejsza rozprawa, poprzez 
zaproponowaną formę rozważań, nie rości sobie ostatecznie prawa do oceniania, 
wartościowania i recenzowania książek podróżniczych oraz nie stanowi ich streszczeń. 
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Wskazuje natomiast, poprzez liczne przywołania, na obszerny zakres obejmujący swoim 
zasięgiem specyfikę charakteru i tematyki omawianych publikacji.  
W ramach całej poddanej pod rozwagę literatury podróżniczej można niejako 
wyodrębnić jeszcze kilka innych ważkich zagadnień, które niemal samoistnie wyłaniają się na 
tle rozlicznych literackich przykładów. Będą to więc kwestie związane ze sprawami 
organizacyjno-finansowymi, z bliźniaczymi pojęciami „życia w podróży” i „podróży w 
życiu”, z antynomicznym zagadnieniem „literatury podróżniczej” a „literatury o podróży” czy 
chociażby, w części drugiej rozprawy, dywagacje o przywołanych postaciach polskich 
celebrytów – mówiąc w tym kontekście o tabloidyzacji literatury podróżniczej i jej 
celebryckiej odsłonie.  
Bardzo ważnym bowiem zagadnieniem, które zaczyna w ostatnim czasie mieć 
niebagatelny wpływ na gatunek umownie przez karty niniejszego opracowania zwanym także 
travel literature, staje się zjawisko potocznie określane mianem medialnej tabloidyzacji. 
Wzorem niektórych tytułów prasowych mechanizm ten przenoszony jest również na ekrany 
telewizyjne i pasma radiowe. Na dobre zagnieździł się także w internetowych sieciach, stając 
się tym samym ogólnym trendem, manierą – a i niejednokrotnie modą. Niestety zjawisko to 
zdaje się także nie omijać polskiej literatury podróżniczej, rugując siłą popularnego i 
możnego rynku wiele interesujących, ciekawych i niszowych publikacji. Jak się wydaje, 
temat ten mógłby posłużyć za osobne zagadnienie warte dogłębnej analizy i rzeczowych 
badań, gdy krzykliwe okładki i książki pełne np. kolorowych zdjęć i tanich sensacji, znajdują 
coraz większy popyt i coraz większe czytelnicze zainteresowanie. Na dzień dzisiejszy trudno 
ocenić wszak skutki, jakie wyraźna polityka edycyjna kilku znaczących wydawnictw wywoła 
w dłuższej perspektywie czasowej, jednak z całą mocą należy, jak się wydaje, podkreślić, że 
zjawisko to nie jest bez znaczenia i że tym samym nie jest warte licznych przemyśleń – wręcz 
przeciwnie. Problematyce tej poświęcam garść uwagi w drugiej części rozprawy, w rozdziale 
zatytułowanym „Na sprzedaż”, przy okazji, tak jak już wspomniałem, namysłu nad tzw. 
celebrycką literaturą podróżniczą. Ze względu jednak na obszerny materiał porównawczy 
(kilkadziesiąt publikacji sygnowanych nazwiskiem raptem kilku osób) od samego początku 
tworzenia niniejszej dysertacji nie było w moim zamiarze wnikliwe badanie tej części 
literatury podróżnej, a jedynie zasygnalizowanie bezspornie istniejącego zjawiska. 
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Roland Barthes mawiał, że literatura nie pomaga wszakże maszerować, ale za to 
pozwala oddychać. Nic bardziej mylnego i można przypuszczać, że francuski myśliciel nie 
miał na myśli literatury podróżniczej. W przekroju całej niniejszej rozprawy po stokroć 
wykazane jest nierozerwalne przymierze, jakie podróżnik na wielu etapach swojej eskapady 
zawiązuje na trwałe z literaturą podróżniczą. W licznych przypadkach, zanim wyruszy on na 
wędrowny szlak, albo książki te pilnie studiuje, albo zabiera ze sobą do plecaka, przy okazji 
drogi wertując i sprawdzając to i owo. Nie bez znaczenia będzie więc także przywołanie roli 
podróżniczego doświadczenia, gdy literatura tworzona jest w oparciu o własne, empiryczne, 
indywidualne wędrówki. Autopsja bowiem daje podróżnikowi uprawniony asumpt do relacji 
takiej, jaką uważa za stosowną. Rozprawa zwraca również uwagę na niemiłosierny 
niejednokrotnie wysiłek fizyczny, równy nie raz sportowemu, by globtroter mógł najpierw 
dotrzeć na miejsce przeznaczenia, a potem wrócić cało i zdrowo do domu. W tym znaczeniu 
literatura podróżnicza stanowi bardzo oryginalną i charakterystyczną formę zapisu – i można 
mataforalnie powiedzieć, że jak żadna inna pisana jest codziennie atramentem z potu, łez i 
krwi. Podróżowanie bowiem nie ma sensu bez pewnego ryzyka – jak mawiał w „Starym 
Ekspresie Patagońskim…” Paul Theroux. 
Bezsporną konkluzją, jaka wynika z uważnego śledzenia wszystkich literackich 
dokonań, będzie także rozeznanie o przenikającym się na wskroś związku, jaki zachodzi 
pomiędzy samym procesem podróży/podróżowania, a późniejszym aktem pisarskim. 
Niezmiernie trudno więc operować wokół poruszanych zagadnień, nie redagując tym samym 
opracowania o charakterze czysto podróżniczym, a wyparcie rzeczywistego tematu podróży 
wydaje się wręcz niemożliwe. Należy więc uznać, że samego pojęcia „filozofii podróży” nie 
można wyrugować. W tym sensie zdarza się, że wiodąca tematyka, by zostać prawidłowo i 
rzetelnie ukazaną, wykracza od czasu do czasu poza semantyczną wymowę literackości. 
Aspiracją tej pracy było jednak i pozostaje, aby wykreślić w samym omawianym znaczeniu 
zasadniczą różnicę pomiędzy pisaniem o podróży, a pisaniem o literaturze podróżniczej. Ze 
względu jednak na sam charakter podróżniczych publikacji, które nad wyraz są dziś bardziej 
faktograficzne niż problemowe (w przeważającej większości), zadanie to nie okazało się 
proste i jednoznaczne w realizacji. 
Rozprawa porusza także, w całym swoim przekroju, szeroki kontekst osoby 
podróżnika-pisarza, będącego zawsze ambasadorem i emisariuszem, jednak w co najmniej 
podwójnej roli: gdy poza granicami zaświadcza o Polsce i Europie oraz gdy po powrocie z 
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podróży staje się swoistym wysłańcem kultur, które odwiedził. Niebagatelne zadanie 
świadczenia o Innym nie jest niestety, jak można przypuszczać i sądzić na tle ukazujących się 
publikacji, powszechnym zwyczajem i normą, a wiedza np. o czasach i praktykach 
kolonialnych wydaje się mizerna i błaha – czasem po prostu, niestety, podróżują pospolici 
ignoranci. Paru autorów z lubością i chełpliwie otwiera sklepy kolonialne lub kolonialne biura 
podróży, organizując np. „wycieczki po kły” albo „wypady za miasto na targ niewolników”, a 
wielu innych handlowo łupi lokalną przyrodę, zwożąc do kraju zakazane skóry, rośliny, 
zwierzęta czy inne specyficzne dobra rodzimej kultury. Analizując dziesiątki podróżniczych 
publikacji można także odnieść wrażenie, że w znacznej części i niestety coraz częściej 
literatura ta tworzona jest bardziej w celu sprzedania się (wątek tabloidalny) i promocji 
autorskiej (wątek celebrycki) niż ze wszystkich powodów pozamerkantylnych. 
Na przestrzeni całej dysertacji, w różnych jej miejscach, skierowana jest także 
czytelnicza uwaga na tytułowe zagadnienie zawarte w pojęciu „podróży ograbionej” – jako na 
kategorię i rzeczywistą, i metaforyczną. Jak się wydaje, ukryta alegoryczna wartość zaczyna 
mieć dzisiaj coraz większe znaczenie, zważywszy przede wszystkim na zjawisko, które 
definiuję roboczo jako tzw. kolonializm odwrócony, gdy nie tyle robi się coś, a nie robi się 
niczego. Nie można bowiem także nie odnieść wrażenia, szczególnie jeśli ma się na myśli 
kolorowe fotografie oraz rozliczne podróże celebryckie i produkcyjno-filmowe, że dochodzi 
na tym polu do wielu nadużyć i nieetycznych zachowań. Bardziej szczegółowo przeglądu tej 
interpelacji dokonuję z początkiem drugiej części rozprawy.  
Warto także zaznaczyć, że w obecnym czasie, od kilku ostatnich lat, jesteśmy 
świadkami ogromnego wydawniczego przyspieszenia, które co rusz zapełnia księgarskie 
półki nowymi tytułami. Tak dynamiczny rozwój świadczy niezmiennie o dwóch rzeczach: o 
tym mianowicie, że coraz więcej ludzi podróżuje i pisze, oraz o tym, że bezspornie istnieje, i 
to w stosunkowo dużej liczbie, tzw. polski czytelnik podróżniczy. Jednak rynek wydawniczy 
czy księgarski nie publikuje swoich wyników sprzedaży i trudno oszacować choćby 
przybliżoną ilość sprzedanych książek. Dynamiczny rozwój tej literackiej gałęzi każe także 
zwrócić uwagę na zjawisko multiplikacji tekstów poprzez wydawanie ich na różnych nowych 
elektronicznych nośnikach, gdy tradycyjna papierowa książka jest sukcesywnie wypierana i 
zastępowana prekursorskimi formatami xG. Ponadto, dzięki zastosowaniu najnowszych 
zdobyczy techniki oraz mobilności środków przekazu, bardzo często dochodzi do sytuacji, że 
po wyprzedaniu całości pierwszego nakładu, kolejne wydanie okraszone jest już np. nowymi 
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fotografiami lub w jakiejś części zmienioną treścią, co powoduje w efekcie, że choć tytuł jest 
ten sam, to notka o brzmieniu „Wydanie drugie poprawione i uzupełnione” ma oto inne 
znaczenie niż dawniej. Z pewnością też tematyka podjęta na łamach snutych tutaj przemyśleń 
może z powodzeniem stanowić, ze względu na swoją tak intensywną progresywność, 
zaczątek kolejnych wnikliwych badań i obserwacji. 
Zważywszy jednak na wstępną rozterkę Ryszarda Kapuścińskiego o dylemacie, w jaki 
oto sposób połączyć ze sobą tekst naukowy z własnymi doświadczeniami, być może prostą 
odpowiedzią nie będzie tyleż sam zasób nauk humanistycznych, co np. tzw. obserwacja 
uczestnicząca, wprost pochodząca z pokrewnej dziedziny, antropologii, pogranicza nauk 
humanistycznych, społecznych i przyrodniczych. Podróżując od blisko dwudziestu pięciu lat 
po świecie dane mi było ze zmiennym szczęściem odwiedzić pod kątem kulturoznawczym i 
literaturoznawczym (śladami wielu literackich bohaterów i dzieł kultury) ponad sto 
dwadzieścia krajów. Między innymi z tego powodu badawcze spojrzenie na literaturę 
podróżniczą jest mi tak bardzo bliskie. Można powiedzieć, że bez książek o podróżach nie 
mogę żyć i nie wyobrażam sobie wędrówki bez wiernej i wnikliwej literackiej penetracji. 
Indywidualne przeżycia i doświadczenia zawsze bodaj są najlepszym paszportem i pewną 
wizą do odległych krain. W związku z tym, szukając zaświadczającego rozwiązania, 
pozwoliłem sobie zamieścić w różnych miejscach rozprawy kilkanaście krótkich własnych 
podróżniczych przemyśleń, przywołując je dla zobrazowania omawianego akurat zagadnienia 
i mając na uwadze związek, jaki bezsprzecznie zachodzi pomiędzy procesem podróży a 
przewodem pisarskim. Przemyślenia te edycyjnie wyodrębniłem niewielką ramką i szarością 
tła. Podczas prac nad rozprawą świadomie odstąpiłem natomiast, uznając za nieistotne dla 
całości prowadzonego wywodu, od korekty wielu nieścisłości i przekłamań, które znaleźć 
można na kartach cytowanych podróżniczych relacji. Wyszedłem bowiem z założenia, że nie 
falsyfikacja stanowi w tym miejscu istotę oraz główną oś badawczego namysłu. 
Szanując u wszystkich podróżników autorski język wypowiedzi i mając tym samym 
na uwadze niejednokrotną oryginalność dokonywanych zapisów (skróty myślowe, język 
potoczny, podróżniczy slang, charakterystyczne nazwy własne, neologizmy, zawołania), jak 
również biorąc pod rozwagę niebagatelną pracę redakcyjną i edytorską wykonywaną przez 
wydawców, generalnie w przekroju całej rozprawy zdecydowałem się na zachowanie w 
przywołanych cytacjach pisowni oryginalnej, zachowując jej stan podług wydania, którym 
dysponuję i które w przypisie oznaczam datą. 
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W swoim bibliograficznym zapisie rozprawa, stanowiąc wybór czytelniczych pozycji, 
obejmuje zakres licznych publikacji, które ujrzały światło dzienne mniej więcej do połowy 
roku 2013 i są dostępne w powszechnym użyciu. 
 
„Pisarzy podróżników cechuje skłonność do generalizacji, wyciągania zbyt pochopnych 
wniosków, toteż ich dzieła to na ogół przegadane i pełne oczywistości powierzchowne 
monologi. Niebędąca niczym więcej jak tylko usankcjonowanym nudziarstwem relacja z 
podróży to najniższa forma literackiej masturbacji – nieuczciwe narzekactwo, artystowskie 
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W części pierwszej niniejszej dysertacji pragnę zwrócić szczególną uwagę na 
zagadnienie związane z próbą odpowiedzi na pytanie o charakter dzisiejszej literatury 
podróżniczej. Nie jest jednak, moją aspiracją, tak jak wspomniałem we Wprowadzeniu, 
recenzowanie, krytykowanie czy też ocenianie poszczególnych publikacji, a jedynie w miarę 
wnikliwy wgląd w jej bogate zasoby pod kątem namysłu nad naturą powstawania oraz 
okolicznościami, jakie towarzyszą autorskiemu procesowi twórczemu. Postaram się więc 
wykazać związek, jaki zachodzi pomiędzy samoistnym i oryginalnym aktem podróży, a 
spisaniem i wydaniem w okresie późniejszym książki podróżniczej. Zwrócę także uwagę na 
niebagatelny wpływ tak powstałej literatury na następne wędrowne ambicje, gdy często przez 
dziesięciolecia służy ona jako przykład, wzór, namowa i przewodnik dla kolejnych 
podróżniczych pokoleń. Nie bez znaczenia, jak się wydaje, będzie więc podzielenie tej części 
rozprawy na zaproponowane trzy główne rozdziały, ukryte jednak za metaforami tytułów: 
„Pokolenie po kole”, „Gen podróży” oraz „Azymuty podróży”. Ze względu na obszerny i 
opisowy charakter rozdziału trzeciego, można byłoby opracowanie to również wyodrębnić 
jako osobną i w pełni autonomiczną część. 
W skrócie można zatem powiedzieć, że o ile pierwszy rozdział traktuje o 
kontekstualnej części gatunku travel literature i naświetlając tło historyczne opisuje tę 
literaturę w obrębie odpowiedzi na pytania o powszechny sens symbiozy podróżnik-książka 
(zwracając czytelniczą uwagę m.in. na genezę jej powstawania oraz ważkie w tym miejscu 
zagadnienia relacji komunikacyjnej nadawca-odbiorca), to rozdział drugi wskazuje już bardzo 
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wyraźnie na trzy symptomatyczne akordy. Będą nimi: polityczna cezura roku 1989, 
symboliczna w tych okolicznościach postać Ryszarda Kapuścińskiego (w jakimś znaczeniu 
kreśląc i wytyczając podział na literaturę podróżniczą przed Kapuścińskim i po 
Kapuścińskim) oraz podjęta próba wstępnej kategoryzacji wraz ze zwróceniem szczególnej 
uwagi na codzienną profesję zawodową podróżnika-autora (kim jest, skąd pochodzi, gdzie 
pracuje, gdzie mieszka). Natomiast rozdział trzeci, na tle całej rozprawy najbardziej obszerny, 
skupia się tylko i wyłącznie na przywołaniu licznych wydawniczych tytułów, jednak w 
charakterystycznym ujęciu kontynentalnym: pozycje podróżnicze o Azji, o Afryce, o 
Amerykach oraz o Antypodach. Na końcu znajdują także miejsce relacje traktujące o 
podróżach dookoła świata (w trzech ujęciach) oraz o tzw. podróżach tematycznych 
(zdobywanie gór, przepływanie oceanów, sporty ekstremalne, nurkowanie, reporterski udział 
w wojnach, budowanie relacji rodzinnych). Warto w tym miejscu także nadmienić, że taki 
przekrojowy i kontynentalny trawers, dokonany poprzez mnogość przywołanych przykładów 
i geograficzną kolejność (kraj za krajem), stanowi unikatowe ujęcie w głąb zarówno 
wnikliwej odpowiedzi na wiele nurtujących rozprawę pytań, jak również najlepiej, jak można 
przypuszczać, wskazuje na odpowiedź o tematyczne pytanie tyczące charakteru 
pozaeuropejskiej polskiej literatury podróżniczej zrodzonej po 1989 roku. 
Ponadto, na całej przestrzeni omawianych zagadnień, niejako przy okazji 
przywoływanych publikacji, poruszony zostaje ważki temat materialnego finansowania 
podróżniczych wypraw poprzez wyświetlenie fundamentalnych dysproporcji, gdy konkretny 
podróżnik rusza na szlak w oparciu o własne zasoby finansowe lub gdy podróż jest skutkiem 
jego pracy zawodowej (etatowy dziennikarz, reporter, fotograf) albo swoistej profesji – 
polityk lub ksiądz. Przeprowadzona praca badawcza zwróciła także uwagę na tzw. 
podróżnicze zagadnienia technologiczne (podróż pieszo, rowerem, motorem, żaglowozem 
samochodem/autostopem, statkiem, samolotem), czego bezpośrednim i żywotnym skutkiem, 
jak się wydaje, jest charakter powstałej później literatury. W przypadku takich publikacji 
następuje w podrozdziale „Kulisy zmagań” bardzo wyraźny opis sposobu podróżowania, 
gdzie akcent nie kładzie się wówczas np. w stronę refleksji o charakterze kulturoznawczym. 





Pokolenie po kole 
 
Jeśli kogoś bogowie uchronili od wycieczek, jeśli ma za 
mało pieniędzy lub za dużo charakteru, aby wynająć się 
przewodnikom, pierwsze godziny w nowym mieście należy 
poświęcić na łażenie wg zasady: prosto, potem trzecia w 
lewo, znowu prosto i trzecia w prawo. Systemów jest wiele 
i wszystkie dobre. 
 (Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie) 
 
 
Czas, który oni tu spędzają w bibliotekach, ja spędzam na 
pustyniach i drogach. Podczas, gdy oni czerpią materiał do 
rozmyślań z historii idei, ja czerpię go z codzienności, 
ruchu ulicznego i krajobrazów. Ten kraj jest prostoduszny i 
trzeba w nim być prostodusznym. 
(Jean Baudrillard, Ameryka) 
 
 
Nie ma podróży bez przekraczania granic – politycznych, 
językowych, społecznych, kulturowych, psychologicznych, 
również tych niewidocznych, odgradzających jedną 
dzielnicę od drugiej w tym samym mieście, granic między 
osobami, pokrętnych granic, które w naszym własnym 
piekle rozdzielają nas. 





1. OD MEZOPOTAMII DO TELEPORTACJI 
 
Na przestrzeni ostatnich dwudziestu lat pojęcie podróży zmieniło się w sposób tak 
radykalny, że jakiekolwiek szablony zdają się do niczego już nie pasować, uwierać i 
przeszkadzać. Porządek dezokratyczny, wprowadzony wraz z upadkiem systemów 
kolonialnych, przy ogromnym wzroście migracji na niespotykaną w dziejach świata skalę, 
wraz z jednoczesnym przyspieszeniem informatycznym, zaserwowały ludzkości w skutek 
swojego rozpędu wydarzenia, które zburzyły w sposób całkowity docześnie znaną formę 
podróży. W wyniku globalnych przemian polityczno-gospodarczych uległy swoistej erozji 
jednoznaczne dotychczas pojęcia drogi, czasu i miejsca. Wydaje się, że nic dzisiaj nie jest już 
takie samo – a nawet podobne. Degradacji poddały się cele, kierunki i powody, dla których 
człowiek od wieków wędrował po lądach i morzach swojego mniej lub bardziej znanego 
świata. Z dzisiejszego punktu widzenia nastąpiła daleko idąca archaizacja drogi, którą 
zastąpiły zwielokrotnione aimpotencje podróżników-turystów-włóczęgów. Także sama w 
sobie przebudowa i modernizacja świata końca starej ery nowoczesności wprowadziła tzw. 
porządek nieporządku, który nie uznaje już dziś administracyjnej granicy na poziomie 
regionu, kraju czy kontynentu. Dostępność transportu powietrznego wraz z gigantycznym 
rozwojem wszelkich nanotechnologii położyły po bez mała sześciu tysiącach lat, jak się 
wydaje, ostateczny kres kołu z Mezopotamii. Zmieniła się także ludzka wyobraźnia: coś, co 
kiedyś było nie do pomyślenia, o czym nie tyle nie można było marzyć, ile w ogóle nie 
istniało w skali i percepcji nawet najbardziej zuchwałych marzycieli, stało się dostępne na 
wyciągnięcie ręki. Osiągalność nieosiągalnego wydobyła na światło dzienne obrazy nie znane 
dotychczas nikomu. Można powiedzieć za Stanisławem Lemem, że kto wyobraźnią wojuje, w 
wyobraźni i tonie. Czy jednak brak wyobraźni nie uczyniłby nas niewolnikami wspomnień? 
Żadna podróż nie jest jednoznaczna. Można powiedzieć, że mimo jej tradycyjnego 
charakteru ruchu stała się pannowoczesna co do podmiotu i przedmiotu. Dotychczasowe 
klasyfikacje zawodzą ze względu na prawie nieograniczone możliwości technologiczne i 
terytorialne: dawniej liczyło się miejsca na Ziemi, gdzie jeszcze nikogo nie było – hołubiąc 
zdobywców. Dziś jest dokładnie odwrotnie: liczy się ludzi, którzy dotychczas jeszcze nigdzie 
nie byli. Globalne migracje zarobkowe i naturalne (Chińczycy szukający żon) powodują 
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niekontrolowane i pozawizowe przemieszczania się mas, które także są dla nich formą 
podróży. W tym sensie nie tyle podróżują ludzie, ile podróżują miasta: znikają wymarłe i 
rodzą się nowe z miejscowej, przesiedlonej demografii. Podróż sama w sobie staje się więc 
wyzwaniem, związkiem wielu konieczności, które owite wokół głowy podróżnika jak arabski 
turban czy omańska kefija, pchają go w każdą kolejną drogę i na każdą następną wyprawę. 
Kilka lat temu brytyjski następca tronu, książę Karol, za pomocą wirtualnego 
wynalazku znajdował się w dwóch miejscach na raz: jego trójwymiarowy hologram stał i 
przemawiał do żołnierzy w angielskiej bazie wojskowej na terenie ogarniętego wojną Iraku, 
gdy monarcha osobiście, w tym samym czasie, wygłaszał wykład dla licznie zgromadzonych 
studentów w auli oxfordzkiego uniwersytetu. W jakimś sensie podróż przekroczyła kolejną 
granicę, stając się transgraniczną nie tylko ze względu na miejsce, ale i na czas. Współczesne 
korporacje transportowe, czy to morskie, czy lotnicze, bez większych przeszkód oferują 
możliwość wykupu dowolnej liczby biletów pozwalających na podróż wybranym środkiem 
transportu nie tylko dookoła świata, ale i – albo przede wszystkim – do najbardziej odległych 
zakątków globu. Mając w ręce jeden bilet można dotrzeć bodaj wszędzie – dając tym samym 
posłuch Kafce z jego „Obrońców”: jeżeli zatem nie znajdziesz tu nic na korytarzach, otwórz 
drzwi, ale jeśli za drzwiami nic nie znajdziesz, są jeszcze inne piętra, a jeśli na górze nic nie 
znajdziesz, nie ma nieszczęścia, wejdź na nowe schody. Dopóki nie przestaniesz wchodzić, 
dopóty nie kończą się stopnie, pod twoimi wspinającymi się nogami wciąż rosną w górę.4 
Genewski CERN ze swoim długim na dwadzieścia siedem kilometrów podziemnym Wielkim 
Zderzaczem Hadronów w jakimś sensie zamierza przenieść ludzkość w całkiem inną formę 
podróży: w podróż w czasie. I choć ostatnie próby nie powiodły się, twórcy akceleratora wraz 
z międzynarodowymi naukowcami zapewniają, że nie powiedzieli jeszcze ostatniego słowa 
przeciw Einsteinowskiej teorii względności. 
 
Od zamierzchłych czasów człowiek podróżował, a droga od początku była znojem. 
Dlaczego nieustannie podróżuję, skoro tak bardzo boję się podróży?5 Wygnany opuścił Eden 
albo szedł miliony lat z obrzeży Afryki i Azji. Walczył, zabijał i ginął. Uciskany albo szukał 
ojczyzny, albo bywał z niej przepędzany. Solon uchodził do Egiptu, na Cypr i do Lidii za 
                                                          
4
 F. Kafka, Obrońcy, Warszawa 1988, str. 51. 
5
 S. Lindqvist, Wytępić całe to bydło, Warszawa 2011, str. 14. 
18 
 
krwawych rządów Pizystrata, a Ksenofont z Cyrusem wracał po przegranej walce do 
rodzinnej Hellady. Wszystko na swój sposób opisywali jońscy logografowie, stając się 
pierwszymi podróżnikami, a największym z nich był Herodot. I choć w starannych opisach 
kronikarze często mieszali mity z realną prawdą – nie oddzielając faktów od fikcji, to można 
powiedzieć, że ich literacka spuścizna legła u podstaw całej późniejszej literatury 
podróżniczej. Piętno swoje odcisnęli także Tukidydes i Pauzaniasz, dzięki którym znana jest i 
Wojna Peloponeska, i architektoniczny wygląd całej ówczesnej Grecji. Więc człowiek zawsze 
szedł, czy to z mieczem, czy pod miecz. Cały Stary Testament jest księgą podróży: wygnania 
i poszukiwania. Wędrówki do Ziemi Obiecanej. A potem kolejni geografowie-odkrywcy 
spisywali dzieje świata – i tak od średniowiecznego arabskiego Ibn Battuty6, przez zamorskie 
wyprawy konkwistadorów Krzysztofa Kolumba, Vasco da Gamy i Ferdynanda Magellana, aż 
po dzisiejszych obieżyświatów. – Areias de Inferno – wycedził przez zęby Bartolomeuz Diaz, 
stawiając kamienny krzyż na brzegu. Piach z piekła. Nazwa nadana przez portugalskiego 
żeglarza w 1487 roku doskonale oddaje charakter wybrzeża Namibii, które stając się 
cmentarzyskiem kolejnych statków, zyskało złowrogą sławę jako Wybrzeże Szkieletowe 
(Skeleton Coast).
7
 Na przestrzeni wieków nazywano ich wędrowcami, nomadami i 
pielgrzymami. Szli przez świat aojdowie, trubadurzy, minstrelowie i bardowie. Włóczyli się 
włóczędzy i dziadowie, z których najbardziej znanym pozostał lirnik kozacki Wernyhora. Z 
biegiem czasu podróżnik stał się pasażerem i wycieczkowiczem – a dziś także emigrantem, 
zesłańcem, uciekinierem i przesiedleńcem (Bo nie można zrozumieć emigranta, jeśli naprzód 
nie usłyszy się jego świadectwa8). Podróżowali poeci, pisarze i naukowcy. Swoją drogę odbył 
Darwin, Malinowski czy Hemingway, dla którego podróż stała się nieustającą prozatorską 
inspiracją: W drodze powrotnej popijał piwo marząc o przyszłości. Pragnął teraz jedynie 
wrócić do Afryki. Był spragniony czegoś więcej: zmian pór roku, deszczy bez konieczności 
podróżowania – a nawet niewygód, za które się płaci, żeby było to rzeczywiste. Chciał tam 
osiąść, nauczyć się języka, nie spieszyć się przed nadejściem deszczy, działać powoli.9 Od 
zarania dziejów podróż była więc losem człowieka, stając się jego ludzkim przeznaczeniem. 
                                                          
6
 Jak celnie w swojej książce zauważa Krzysztof Mroziewicz, pisząc: (…) To nie Indusi, nie Chińczycy, nie 
Inkowie, nie Murzyni odkrywali świat. Oni mieli świat u siebie. Świat odkrywali Europejczycy, bo góry i lasy 
mieli niewielkie, łatwe do przekroczenia. K. Mroziewicz, Prawdy ostateczne Ryszarda Kapuścińskiego 
Warszawa 2008, str. 12. 
7
 A. Olej-Kobus, K. Kobus, Namibia, Warszawa 2011, str. 118. 
8
 G. Kapllani, Krótki podręcznik przekraczania granic, Wołowiec 2009, str. 9. 
9
 C. Baker, Ernest Hemingway, Warszawa 1999, str. 177. 
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„Podobnie jak nasi przodkowie trzy stulecia temu, wspinamy się zboczem w stronę 
przełęczy nie tkniętej ludzką stopą, nie mamy zatem pojęcia, jaki widok ukaże się naszym 
oczom, gdy tam staniemy. Nie wiemy, dokąd prowadzi kręty wąwóz; wiemy jedynie, że nie 
możemy przerwać naszej wędrówki tutaj, na stromo wznoszącej się ścieżce. […] Idziemy 
więc dalej – bo nie możemy zbyt długo stać w miejscu. Dopiero, gdy staniemy (jeśli 
staniemy) na przełęczy i ogarniemy wzrokiem krajobraz po drugiej stronie, nadejdzie pora 
w pełni świadomej wędrówki. Ruszymy w dalszą drogę, co przyciągani przez nowe widoki, 
nowe cele i wybrane przez nas miejsca.”10 
Diagnoza zarysowana przez socjologa i myśliciela Zygmunta Baumana wydaje się na 
tyle trafna, że wskazuje w swojej istocie na powody, dla których człowiek zmusza się do 
nieustannej wędrówki. Mimo już osiągniętych celów, mimo zaspokojenia własnej ciekawości 
i rządzy poznania, homo sapiens podróż ma niejako wpisaną w geny. Czy istnieje więc coś 
takiego, jak gen podróży, który na swój sposób Kapuściński nazywa chorobą, i to w dodatku 
chorobą nieuleczalną? Czy człowiek może nie podróżować? Czy w potencję rodzaju 
ludzkiego wpisana jest moc, czy niemoc? Czy w końcu bezruch jest naturalnym 
środowiskiem człowieka?11 
Nie ulega wątpliwości, że na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci nastąpił gwałtowny i 
raptowny przyrost wszystkiego tego, co potocznie zwiemy podróżą. Świat zdefiniowany 
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 Z. Bauman, Europa – niedokończona przygoda, Kraków 2005, str. 209. 
11
 W ciekawy sposób do zagadnienia związku podróży z pisarstwem odnosi się Joanna Ugniewska, na co dzień 
profesor Uniwersytetu Warszawskiego, autorka książek i tłumaczka m.in. Citatiego, Craveri, Eco czy szerzej 
cytowanego w niniejszej rozprawie Claudio Magrisa. Gdy więc na patrona nowożytnego podróżowania obiera 
tercjarza franciszkańskiego Petrarkę (swoją drogą Ugniewska pomija milczeniem podróżnicze dokonania np. 
Marca Polo, który to urodził się pół wieku przed Petrarką, a swoją wielką podróż na wschód ukończył także 
jeszcze przed narodzeniem późniejszego franciszkanina), to wskazuje jeszcze nieco później na także inne 
podróżniczo-pisarskie meandry, pisząc: W kulturze zachodniej podróż jest od początku postrzegana pozytywnie i 
wyposażona w niezliczone symboliczne znaczenia: pielgrzymka, podróż poznawcza, artystyczna, podróż życia… 
Od wyprawy Odyseusza, poprzez żydowski exodus, od Augustyńskiego „homo viator” aż po dzisiejsze wzory 
nomadyzmu, ruch, przemieszczanie się stanowiły zawsze jakąś obietnicę skwapliwie wykorzystywaną przez 
literaturę: wędrował Odyseusz i Don Kichot, Guliwer i Kandyd, Wilhelm Meister i Henryk von Ofterdingen, nie 
mówiąc o współczesnych „biegunach” oraz literackich i filmowych bohaterach „on the road”. Ale przecież 
istniała także tendencja mniejszościowa, pochwalająca tryb życia osiadły, przekładająca doświadczenie snu i 
wyobraźni nad przemieszczanie się w przestrzeni. Seneka dowodzi, że podstawową formą równowagi umysłu jest 
możliwość trwania w jednym miejscu, Augustyn przeciwstawia odkrywanie świata poznawaniu siebie samych, al. 
to dopiero dekadentyzm zacznie wątpić w realną wartość podróży. Baudelaire mówi o „gorączce 
podróżowania” i porównuje świat do szpitala, gdzie każdy chory chce zmienić łóżko, sądząc, że będzie mu lepiej 
tam, gdzie go nie ma, a Des Esseintes, bohater „na wspak” Huysmana, rezygnuje z podróży do Londynu, 
ponieważ wie, że prawdziwa podróż nie poszerzy jego wyobrażeń: „Po kiego licha się ruszać, skoro można tak 
wspaniale wojażować na krześle!”. W XX wieku największymi zwolennikami podróżowania w myśli i wyobraźni 
są najpewniej Borges i Pessoa. Ten ostatni w „Księdze niepokoju” wyraził w sposób najbardziej radykalny 
zainteresowanie zwiedzaniem wyłącznie „piątej strony świata”, własnego wnętrza, rzeczywistość bowiem to 
jedynie „epizod wyobraźni”. A Borges nazwał podróż marną kopią snu. J. Ugniewska, Podróżować, pisać, 
Warszawa 2011, str. 58. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że do swoistej konfrontacji zasiedziałego Jorge Luisa 
Borgesa z podróżą czynną dochodzi podczas jego spotkania z pisarzem-podróżnikiem Paulem Theroux’em na 
łamach kolejowego „Starego Ekspresu Patagońskiego…”.  
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przez Francisa Fukuyamę jako miejsce, gdzie skończyła się historia, z dnia na dzień zaczął 
pisać swoje nowe rozdziały – sam dając odpór twierdzeniom filozofa. Przez ostatnie 
pięćdziesiąt lat człowiek, z różnych powodów i na różne sposoby, wzmógł dziesięciokrotnie 
swoją podróżniczą aktywność w porównaniu z pięciuset latami wstecz. Hiperpodróż gatunku 
ludzkiego stała się częścią jego losu i jego dziejów – a wszystko to wydarzyło się na 
kontynentach wolnych od światowych konfliktów militarnych, gdzie migracja nie jest 
koniecznością wysiedlenia, a tylko i wyłącznie skutkiem tzw. procesu bytności, w ramach 
którego panuje wręcz powiedzenie: kto nie podróżuje, ten ginie. Taką dziś rysuje się Ziemia. 
Chińczycy mawiają, że aby poznać drogę, trzeba zapytać tych, którzy powracają. W tym 
sensie podróż nie znosi teorii, a literatura podróżnicza staje się w efekcie zapisem 
laboratoryjnego doświadczenia – to nie fikcja, nie przypuszczenie i nie wyobraźnia. Każda 
podróż będzie więc rodzajem szpitalnej operacji z cięciem, wiwisekcją i skrupulatnym 
zszywaniem. Opisałem to, co widziałem, tak jak zrozumiałem. Jeżeli coś było czarne, to jest 
opisane jako czarne, żółte jako żółte, a czerwone jako czerwone. Bez znaczenia, czy dotyczy 
koloru ziemi, czy ludzkiej skóry.12 Skazana na utratę podróż przeszła przez tysiąclecia swoją 
drogę. Nieodzownie: kto podróżuje, ten traci. Ale kto nie podróżuje, ten ginie. Doświadczenie 
drogi jest jak brud za paznokciami: świadczy, przypomina i uwiera. Zachodzi za skórę. 
Podróż targa namiętnościami i beznamiętnie porzuca. Nie ma współczucia i litości – tylko 
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 P. Kossowski, Tygiel, Bielsko-Biała 2009, str. 7. 
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2. FORTUNA PODRÓŻY 
 
Podróż czasu i podróż miejsca. Człowiek w kajdanach zawsze przemierzał te pola 
lodowe
13
 – zaczyna snuć swoją opowieść o podróży po Syberii angielski pisarz-podróżnik 
Colin Thubron. W zbliżonym tonie o Afryce pisze reporter Klaus Brinkbäumer, gdy 
przychodzi mu przemierzać Saharę: Dzieje niewolnictwa stanowią jądro afrykańskiego losu i 
wiążą się z historią afrykańskiej odysei.14 Kontynent amerykański na swój sposób ogląda 
filozof Jean Baudrillard, pisząc: Liczba ludzi, którzy tu na ulicach myślą w pojedynkę, jedzą i 
mówią w pojedynkę, może przestraszyć. Jednak te jedynki nie dodają się do siebie. 
Przeciwnie, odejmują się jedne od drugich, a ich podobieństwo jest niepewne.15 Dla polskiego 
reportera-podróżnika Ryszarda Kapuścińskiego w Ameryce Łacińskiej granica między 
futbolem a polityką jest niezmiernie wąska. Długa jest lista rządów, które upadły lub zostały 
obalone przez wojsko, ponieważ drużyna narodowa poniosła porażkę.16 Gdy Oceanię 
statkami przemierza wędrowiec Olgierd Budrewicz, pisze: to, co widzi się na wyspach 
Salomona, Papui-Nowej Gwinei, w Irianie Zachodnim, ale i na oddalonych wyspach państw 
Mikronezji, jest rzeczywistością poza zasięgiem wiedzy, dobrej woli i zainteresowań narodów 
zamożnych, od wieków ignorujących los ludów nie mających korzeni w Grecji i Rzymie.17 
Przykłady rozsiane po całym świecie. W krótkim włoskim wspomnieniu starodawną i na wpół 
wymarłą już dziś formę podróży w sobie charakterystyczny sposób spointował wspomniany 
wyżej Kapuściński: Bach przeszedł pieszo połowę Niemiec, by spotkać swojego mistrza. 
Herodot przewędrował sześć tysięcy kilometrów, by sprawdzić pewien detal swojej historii. 
Dziś nikt już nie robi podobnych rzeczy. Dlaczego? Ta pustka, wy też ją czujecie. Macie 
Internet, prawda? Ale to wam nie wystarcza, bo doskonale wiecie, że jesteście manipulowani. 
Szukacie tradycyjnych narzędzi. Potrzebujecie świadków historii takich jak ja.18 Jeżeli więc 
podróż trwa nieprzerwanie, mimo zmieniających się okoliczności, to także na swój sposób 
będą zmieniać się opowieści o niej samej: zarówno te spisane ręką podróżników, jak i te, 
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 C. Thubron, Po Syberii, Wołowiec 2011, str. 9. 
14
 K. Brinkbäumer, Afrykańska odyseja, Wołowiec 2009, str. 43. 
15
 J. Baudrillard, Ameryka, Warszawa 2011, str. 23. 
16
 R. Kapuściński, Wojna Futbolowa, Warszawa 1978, str. 175. 
17
 O. Budrewicz, Druga strona Księżyca, Warszawa 2004, str.28. 
18
 R. Kapuściński, Dałem głos ubogim, Kraków 2008, str. 13. 
22 
 
które powstają wskutek przetwarzania najprzeróżniejszych danych. Opowieści filmowe 
zyskują nowe narracje, fotografie prezentowane są na nośnikach multimedialnych, a 
wspomnienia publikuje się w formie audiowizualnej. Można powiedzieć, że wraz z 
dynamicznym rozwojem swoistego przemysłu turystycznego zmienia się i przeobraża forma i 
sposób opisu świata. W tym sensie anarchia podróży wypiera anachronizm zapisu. Coraz 
częściej w koncepcji wyprawy podróżniczej jedną z niepoślednich ról odgrywać zaczyna 
sposób jej transmisji – im szybciej, tym lepiej, bo za kilka godzin czy dni ktoś inny może nas 
wyprzedzić. Potocznie znane są anegdoty o ciżbie, jaka panuje na najwyższych górach świata, 
gdy himalaiście na wierzchołku trudno zrobić sobie samotną fotografię. 
Jesteśmy więc świadkami globalnego przyspieszenia, które dotycząc praktycznie 
każdej dziedziny ludzkiego życia nie może ominąć zagadnień na trwałe związanych z 
procesem podróży. Otwartość i dostępność świata wypiera białe plamy i ciszę. Podróż stała 
się wariantywna co do sposobu oraz spersonalizowana na niespotykaną dotychczas skalę co 
do kierunku. Okoliczności te w naturalnej konsekwencji doprowadziły do takiego wytyczania 
szlaków, by każdy na swój sposób mógł gdzieś być pierwszy i jedyny – albo chociaż w 
grupie, która dzierży palmę pierwszeństwa. W tym sensie pierwotna idea podróży została 
niejako wynaturzona na rzecz wyścigu o prymat: celem nie stała się droga sama w sobie i 
mozół jej pokonania albo chęć dotarcia do jakiegoś wybranego miejsca, a jedynie sposób 
wędrówki skwitowany efektem marketingowym. Podróż ograbiona. Mottem zrodziło się 
„inaczej”, a nie „gdzie”. Spektakularność oraz atrakcyjność takich wypraw i wyczynów na 
przestrzeni ostatnich lat zyskała i zyskuje spore grono zarówno twórców-podróżników, jak i 
odbiorców-czytelników – z tym jednak zastrzeżeniem, że tzw. czytelnikiem nie jest już dziś 
osoba tylko czytająca formy pisane, ale także każdy przeciętny widz i słuchacz 
zwielokrotnionych przekazów multimedialnych. Biorąc powyższe pod uwagę, w tym sensie 
np. podróż dookoła świata jest dziś prosta i banalna, a dla przeciętnego mieszkańca Unii 
Europejskiej wymaga tylko wypełnienia jednego lub dwóch wniosków wizowych. Średniej 
klasy samochodem można przejechać drogą asfaltową całą Rosję i wsiąść na prom do Stanów 
Zjednoczonych. Później można szerokimi autostradami przemierzyć Amerykę Północną i 
znów statkiem dotrzeć do portów Europy – a stąd już prostą drogą do każdego domu. I 
wszystko powyżej Zwrotnika Raka. To jednak nie wystarcza – takich podróży jest wiele i 
będzie coraz więcej: wystarcza dwa miesiące wakacji i namiot. Lecz szukając wyzwań i 
patrząc na Ziemię jako na kulę, można spróbować podróż dookoła świata zorganizować nie 
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wobec równoleżników i zgodnie z ruchem wirowym Ziemi, a pokusić się np. o trasę 
południkową. Karkołomność takiej wyprawy wydaje się nie mieć prekursorów, a także 
przecież będzie podróżą dookoła świata. Jednak przemierzenie Afryki z północy na południe 
może okazać się w dzisiejszej sytuacji politycznej wręcz niemożliwe, a późniejsza podróż 
przez obie Ameryki nad wyraz trudna, mozolna i skomplikowana administracyjnie. Należy w 
takim wypadku wziąć także pod uwagę strukturę monetarną i wizową – dodając około 
czterdzieści granic lądowych i wielokrotnie dłuższą ilość kilometrów, a także biorąc pod 
uwagę skomplikowaną charakterystykę klimatyczną takiej wyprawy. Obserwując jednak 
świat dzisiejszych podróżniczych zdobyczy można być pewnym, że takie i podobne wyprawy 
zyskują na coraz to większym znaczeniu, kiedy paradoksalnie osiągalność i możliwość stała 
się przeszkodą i podróżniczą dysfunkcją. Nie tak jeszcze dawno na afrykańskie Kilimandżaro 
wchodzili tylko nieliczni, a dziś szlakiem suną dziesiątki zorganizowanych wycieczek. 
Immanentną częścią podróży jest wspomnienie. Metafizyka wspomnienia polega w 
tym wypadku na tym, że robi się coś, by wspominać. Podróżuje się dla celu wspomnień. 
Jeszcze przed wyruszeniem w drogę współczesny wagabunda na swój sposób planuje 
wspomnienia. Planuje ich zapis tylko po to, by móc później wspominać – podróżując 
odwrotnie: nie dla podróży, ale dla wspomnień. Cel podporządkowuje okoliczności. Staje się 
dokładnie odwrotnie, niż chciał amerykański pisarz Napoleon Hill mówiąc, że aby działać, 
trzeba mieć cel. Dzisiejszą podróżą w wielu przypadkach, jak się wydaje, rządzi precyzyjnie 
inna dewiza: żeby mieć jakiś cel, trzeba działać. W tym znaczeniu można zauważyć 
symptomatyczny wzrost akcentów medialnych, które towarzyszą wielu wyprawom. Powstają 
patronaty prasowe i telewizyjne. Określani są jedyni właściciele praw do transmisji. Z 
prawem wyłączności wspierają portale internetowe. Urządzane są kuratele przekazu. Jądro 
podróży schodzi na plan dalszy. W tym całym rozgardiaszu trudno o prawidło. Zmyślne 
konstrukcje zaczynają zastępować lokalny koloryt podróży, wyobcowując ją z wiekowej roli 
poznania. 
„Podróżowanie jest niemoralne, twierdził Weininger, podróżując. Jest okrutne, dodawał 
Canetti. Niemoralna jest ufność w skuteczność ucieczki, jak dobrze wiedział Owidiusz, 
ostrzegał on, aby nie próbować uciekać przed strapieniami, poganiając konia, ponieważ 
czarny strach, jak głosi jego wiersz, pędzi w siodle za jeźdźcem, który łudzi się, że zdoła 
mu umknąć.”19 
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 C. Magris, Podróż bez końca, Warszawa 2009, str. 18. 
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Dzisiejsza podróż jest przekleństwem. Skala możliwości okroiła ją z tajemnicy i 
obdarła z tej świętej niewiedzy dziewictwa, która prowadziła ją przez wieki za rękę. Coś, co 
jeszcze przed chwilą wydawało się szczególne i jednorazowe, już za chwilę znajduje się na 
setkach kolorowych stron publicystycznych magazynów. Paradoksalnie podróż stała się 
owym Owidiuszowym czarnym strachem – pędzącym jednak przed jeźdźcem. Montaż stał się 























Literatura podróżnicza jest jak mapa. Kolejne książki – czy to reportaże, czy 
przewodniki – przypominają zwoje papierowych map, za pomocą których można trafić 
wszędzie i nigdzie. Publikacje prześcigają się formą i treścią. Kolorowe okładki kuszą oko. 
Edycje, reedycje, wznowienia. Premiery, bestsellery, kanony. Książki jak albumy i albumy 
jak książki. Najodleglejsze rejony opisane ręką turysty, podróżnika, włóczęgi. Fotografie 
robione na lądzie, w oceanach i z przestworzy. Wspomnienia. Pamiętniki. Dzienniki. Podróż 
rozłożona na czynniki pierwsze piórem amatora i wziętego skryby. Tysiące publikacji 
internetowych: blogi, strony autorskie i domeny podróżnicze. Wszystkie wyjazdy stają się 
dokumentem. Można zaryzykować stwierdzenie, że każdy kto dziś podróżuje, jest publicystą 
– wystarczy kilka zdjęć i krótki opis w katalogu na jednym z portali społecznościowych. 
Jeszcze nigdy wcześniej podróż nie była tak udokumentowana i opisana, jak teraz, na progu 
XXI wieku. Setki milionów zdjęć magazynowanych w wirtualnych galeriach. Dziesiątki 
opisów jednego zakrętu w jednym tylko miasteczku. Starożytne budowle prześwietlone na 
wszystkie strony. Rzeki z wodą i bez wody. Nowoczesne cuda ze stali i szkła opisane detal po 
detalu. Byłem, widziałem, zobaczyłem. Wsiadłem, pojechałem, odkryłem. Wszedłem, 
usiadłem, zdobyłem. Byłem, byłem, byłem. 
Książki o podróży. Literatura podróżnicza jest w opłakanym stanie20? Publikacje o 
całym świecie. Można odnieść wrażenie, że czym ich więcej, tym bardziej nie wiadomo, 
dokąd jechać. Eseje prawdy i półprawdy. Półki w księgarniach uginają się od coraz to 
wymyślniejszych tytułów. Grzbiety świecą fluorescencją. Przewodniki od A do Z. Billboardy, 
standy, etykiety. Konkursy, festiwale, targi. Cały przemysł wydawniczy wciągnięty w jedną 
wielką podróż. Edycje nagród. Memoriały wspomnień. Złote Pióra, Kolosy i Platynowe 
Globusy. W ramach konkursów można wygrać wszystko: podróż dookoła świata i świat w 
pigułce. Bilety na zaludnione po brzegi tzw. bezludne wyspy. Nominacje, kolejne tomy, 
wydania koneserskie. Literatura podróżnicza jako towar. Przemysł papierniczy. Cena, ranking 
i pozycja. Zaangażowani redaktorzy, dziennikarze i recenzenci. Zaprzęgnięci edytorzy, 
poloniści i graficy. Setki notek, zajawek i streszczeń. Programy telewizyjne wydawane 
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 P. Theroux, Stary Ekspres Patagoński. Pociągiem przez Ameryki, Wołowiec 2012, str. 21. 
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później w formie papierowej i elektronicznej – tuż obok ekranizacji wielkich literackich dzieł. 
Podróż przenoszona na papier i papier przenoszony na podróż. Skrzyżowania idei. Powielanie 
szlaków i wątków. Zakamarki utopii. Jedna historia i tysiące historii. Ludzie, którzy są i 
których już nie ma. Ludzie, których nigdy nie było. Autorzy z talentu, z zawodu i z 
przypadku. Zaginieni w czasie bajkopisarze. Podróżnik-pantokrator. Turysta-zdobywca. 
Pisarz-wagabunda. 
Jeśli literatura podróżnicza jest podobna do mapy, to sama podróż stała się dziś 
książką. Jeżeli cały świat opisany jest słowem, to spisane słowo nie może istnieć bez świata. 
Setki stron mówią o świcie, gdy ten, sam w sobie, jest najlepszą ilustracją niemal każdej 
publikacji. Książki o świecie i świat o książkach. Jedno ilustruje drugie i żadne bez siebie nie 
istnieje. Fenomen spisanego słowa kryje w sobie obraz Ziemi, gdy równocześnie ta sama 
Ziemia objaśnia poczynione zapisy – jako ilustracja. W tym sensie literatura podróżnicza nie 
może istnieć bez doświadczenia podróży, tak jak sama podróż bez drogi i czasu. 
„Panowie cesarze i królowie, książęta i markizowie, wojewodowie, rycerze i obywatele 
oraz wszyscy ludzie, którzy pragniecie poznać różne nacje i osobliwości różnych części 
świata, weźmijcie tę księgę i każcie z niej czytać. A znajdziecie w niej wszystkie 
największe cuda i różnorodne dziwy Wielkiej i Małej Armenii, i Persji, Turcji i Tatarii, i 
Indii, i wielu innych ziem otaczających Azję Środkową i część Europy, idąc w kierunku 
północnego wschodu i północy, o których nasza księga wam opowie po porządku, tak jak 
Jegomość Marco Polo, zwany Milion, mądry i szlachetny obywatel Wenecji, opowiada, co 
na własne oczy widział.”21 
Dla średniowiecznego podróżnika opisanie świata stało się celem samym w sobie. 
Bogaty i zasobny w rodzinny majątek przemierzał Wschód nie z powodów handlowych i 
merkantylnych, a tylko i wyłącznie dla własnego zadowolenia – z chęci poznania. I choć jego 
opisy pełne są wskazówek dotyczących handlu, bogactw naturalnych czy też form transportu, 
to genezy kilkudziesięcioletnich wypraw należy szukać w przemożnej ochocie zobaczenia na 
własne oczy niezbadanych lądów Lewantu. Nie dość powiedzieć, że kilkaset lat później 
Krzysztof Kolumb i Ameriga Vespucci obficie korzystali z encyklopedycznej wiedzy Marca 
Polo, spisanej i przeredagowanej w „Fons memorabiliom universi” przez Dominika z Arezzo, 
a dziewiętnastowieczne wyprawy Przewalskiego, Svena Hedina, Benazeta czy Lichtmana 
potwierdziły etnograficznie i antropologicznie zwoje Genueńczyka. 
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Dziś jest całkiem inaczej. Można wsiąść w samolot i za kilka, kilkanaście godzin 
wylądować gdzie się tylko chce. Świat zdaje się nie mieć tajemnic i umownych krańców. 
Można wziąć ze sobą podręczne urządzenie, które wszystko nagra, zrobi zdjęcia, zapisze 
notatki i w niemal ułamku sekundy zamieści każdy szczegół w wirtualnym wszechświecie. 
Dziś już prawie nie trzeba podróżować, by coś zobaczyć i czegoś się dowiedzieć. Choć samo 
pojęcie podróży zmieniło swoje znaczenie – z tradycyjnej formy pokonywania drogi i czasu 
po wędrówkę przez interfejsy i satelity. I tak, jak na przestrzeni wieków zmienia się prymarna 
zasada podróży, tak ustawicznej zmianie podlega także sam podróżniczy zapis. Literatura 
podróżnicza stała się wprost proporcjonalna do dostępności świata. Im okno szerzej otwarte, 
tym więcej powietrza w środku. 
Iran 1979. Rewolucja. W podobnym czasie na miejscu przebywa trzech polskich 
reporterów: Wojciech Giełżyński, Jacek Kalabiński i Ryszard Kapuściński. Pierwszy 
publikuje „Rewolucję w imię Allacha”, drugi „Iran – nowe mocarstwo?”, a trzeci opisuje 
wydarzenia w sławetnym „Szachinszachu”. Giełżyński, świadomy dynamiki wydarzeń, 
notuje: To, co piszę dziś o Iranie, najpewniej już jutro nie będzie w pełni aktualne. A książka 
drukuje się dłużej niż jeden dzień.22 W podobnym tonie wypowiada się Kapuściński: Kiedyś 
woziłem po świecie małe, kieszonkowe radio i słuchając lokalnych stacji, wszystko jedno na 
którym kontynencie, mogłem wiedzieć, co dzieje się na naszym globie. Teraz to radio, tak 
dawniej pożyteczne, nie służy mi do niczego. Kiedy przesuwam gałkę, z głośnika odzywa się 
dziesięć kolejnych radiostacji, mówiących w dziesięciu różnych językach, z których nie 
rozumiem ani słowa. Tysiąc kilometrów dalej i odzywa się dziesięć nowych radiostacji, 
mówiących w dziesięciu różnych językach, z których nie rozumiem ani słowa. Tysiąc 
kilometrów dalej i odzywa się dziesięć nowych radiostacji, tak samo niezrozumiałych. Może 
mówią, że pieniądze, które mam w kieszeni, są od dzisiaj nieważne? Może mówią, że 
wybuchła wielka wojna?23 Także u Kalabińskiego zdania o zbliżonym charakterze zwracają 
uwagę na ogromny postęp perskich wydarzeń, a co za tym idzie, na relatywny sposób 
komunikacji, gdy wszystko wokół tak szybko się zmienia.24 Bieżąca aktualizacja w tym 
samym momencie jest już dezaktualizacją. Pióro reportera i jego przekaz zdają się nie 
nadążać za wydarzeniami historycznymi. Gdy dwadzieścia lat później Chatami po kolejnych 
wyborach zamknie nagle trzydzieści gazet i setki dziennikarzy, nic nie może już powstrzymać 
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 W. Giełżyński, Rewolucja w imię Allacha, Warszawa 1979, str. 11. 
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 R. Kapuściński, Szachinszach, Warszawa 2006, str. 14. 
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 J. Kalabiński, Iran – nowe mocarstwo?, Warszawa 1977, str. 5. 
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gigantycznego obiegu informacji za sprawą setek innych reporterów, dziennikarzy, 
dyplomatów i zwykłych turystów. Dziś do Iranu może lecieć każdy, a ilość powstających 
publikacji mnoży się jak grzyby po deszczu. Dziś w każdy zakątek globu można wziąć ze 
sobą telefon i za jego pomocą kreślić dowolne relacje na każdy niemal temat. Literatura 
podróżnicza z ostatniej sekundy. Nie tyle literatura opowiada o świcie, ile świat tworzy 
literaturę. Nie tyle literatura tworzy obraz świata, ile świat tworzy obraz literatury. Nie 
literatura wykorzystuje świat, ale świat literaturę. 
Spacerując po Teheranie miałem jeszcze inne wrażenie. Szukałem godzinami miejsc, 
gdzie wydarzenia opisywane przez polskich reporterów działy się naprawdę. Kluczyłem. 
Błądziłem. Pukałem. Zaglądałem na stare place i w bramy, które wisiały na zawiasach od 
tamtych czasów. Grube drzewa kłaniały się szerokim cieniem przy dawnej rezydencji 
szacha. Zapomniane place i miejsca, które trudno dziś odnaleźć, choć wiele z nich, bardziej 
charakterystycznych i symbolicznych, odszukać bardzo łatwo. W tym sensie literatura staje 
się retrospektywna, gdy można na własne oczy zobaczyć niemych świadków historii. 
Reporterzy dawno już umarli, ale ich opisy służą jako mapy. Stoi jak stała ambasada 
amerykańska. Ulica Ferdousi pnie się w górę, choć poczciwy sprzedawca dywanów dawno 
już nie żyje i sklep prowadzi jego syn. Dostaję od niego na pamiątkę kilka dywanów. Potem 
wszedłem na wieżę Azadi myśląc o widoku, jaki miał przed oczyma Kapuściński. Jednak 
ducha tamtych czasów trudno szukać na ulicach i w parkach. Wielki bazar tętni życiem, ale 
na próżno nasłuchiwać rewolucyjnych sporów. Przy meczecie Chomeiniego imam częstuje 
herbatą i garścią orzeszków. Na Placu Rewolucji spacerują prostytutki, a na straganach 
można bez przeszkód kupić czasze anten satelitarnych, z tym jednak zastrzeżeniem, że 
dekoder tylko spod lady. Gdy rozmawiam ze studentami, bez ogródek mówią o drugim 
obiegu wszystkiego, co oficjalnie zakazane, a każdy z nich ma bodaj nieograniczony dostęp 
do wirtualnych łączy. Podobnie jest w innych miastach. Mityczne Kom wpuszcza wszędzie. 
O wszystkim można napisać wszystko. 
 
W systematyce obszerna literatura podróżnicza nie zawiera się tylko w jednym 
publicystycznym gatunku. Tworzona, redagowana i publikowana na wiele sposobów i za 
pomocą licznych mediów wymyka się prostej klasyfikacji. Można powiedzieć, że jest tzw. 
gatunkiem pogranicza. Najczęściej staje się reportażem, ale także opowiadaniem i relacją. 
Łatwo doszukać się w niej wątków autobiograficznych. Często stanowi dziennikarskie 
rzemiosło będąc sprawozdaniem i felietonem. Nie trudno też o esej. Za swoje „Opowieści 
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afrykańskie” Doris Lessing kilka lat temu otrzymała Nagrodę Nobla. Jest najczystszą 
literaturą faktu, a konstruowana wokół konkretnych wydarzeń historycznych może stać się 
scenariuszem do ekranizacji. Niejednokrotnie zawiera w sobie rozmowy i wywiady. Może 
opowiadać o świecie ludzi i zwierząt, przenosząc co chwilę czytelnika w inne geograficzne 
krainy – w tym sensie stając się przewodnikiem i mapą, książką właśnie geograficzną i 
historyczną. Jako wypowiedź literacka może stanowić formę listu, szkicu, pamiętnika lub 
dziennika. Ponadto, w czasach tzw. kultury i cywilizacji obrazkowej, przybiera coraz częściej 
charakter albumów fotograficznych z szerokimi opisami podróży. Niejednokrotnie połowę i 
więcej danej reporterskiej publikacji stanowią więc kolorowe zdjęcia lub czarno-białe ujęcia 
w formie artystycznej. Fakt ten wydaje się o tyle istotny, że wspomniane powyżej trzy 
publikacje polskich reporterów z czasów perskiej rewolucji nie zawierają fotografii ani jednej, 
choć sam Kapuściński do zdjęć, które ma przed sobą na biurku, w tekście odnosi się wprost – 
nawet podrozdziały nazywając „fotografią”. 
Jak się wydaje, fotografia i obraz w literaturze podróżniczej od zawsze odgrywały i 
odgrywają do dziś bardzo ważną rolę. Jeszcze dawniej były to ryciny. Z biegiem czasu, gdy 
zdjęcie staje się coraz bardziej dostępne za sprawą możliwości sprzętowych oraz ze względu 
na wręcz nieograniczony potencjał publikacji, wymyka się z tradycyjnej roli tzw. szerokiego 
planu. Można powiedzieć, że w wielu kontekstach zastępuje słowo pisane – stąd być może tak 
duża dziś popularność sprzedaży książek podróżniczych, które na swój sposób bardziej są 
albumami, niż prozatorskim dziennikiem z wyprawy. Kolorowe zdjęcia drukowane na 
wyśmienitych papierach często mówią więcej, niż sam tekst – będąc w swoim lustrze tekstem. 
Na dzisiejszym rynku wydawniczym nowoczesna fotografia ma jeszcze jedną niepodważalną 
zaletę: pozostawia czytelnikowi nieograniczone pole do interpretacji. Jest faktograficzna. 
Faktotwórcza. Posiada nieambiwalentną siłę sprawczą. W jakimś sensie czytelnik sam, 
według własnego uznania, może skomentować dany pejzaż, budynek lub wydarzenie. Osąd i 
interpretacja należy do odbiorcy. Niebagatelną rolę zaczyna w tym miejscu odgrywać także 
cyfrowa technologia pozwalająca na tworzenie i lokowanie fotografii w przestrzeni 
wirtualnej, jako swoisty dodatek to publikacji papierowej. Dzieje się tak w przypadku 
nieprawdopodobnego wzrostu dyferencjału multiplikacji zarówno samej podróży, jak i 
fotografii. Niejednokrotnie publikacja internetowa może zawierać w sobie dziesiątki i setki 
zdjęć, których nie sposób zamieścić w żadnej drukowanej edycji książkowej. W przywołanym 
znaczeniu dochodzi bezsprzecznie do gatunkowej hybrydyzacji, w skutek której zanikają 
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prymarne atuty, a dyferencjał zmian przynosi w swoim skutku obraz często inny od 
spodziewanego. Ponadto niebagatelną rolę w kreowaniu takich zjawisk przejmuje z roku na 
rok tzw. gra rynkowa z wszelkimi mechanizmami wolnego rynku. 
Pamiętam, że szukałem jej kilka dni. Zdjęcie parę lat wcześniej obiegło świat na 
okładce amerykańskiego National Geographic. Nic o niej nie wiedziałem poza tym, że jest 
trochę z Tunezji i trochę z Libii. Trafiłem na południe, a potem na wschód – w okolice 
Tatawin. Każdy coś mówił, ale nikt nic nie wiedział. Kluczyłem po pustyni szukając osady 
za osadą. To ktoś podwiózł, to wskoczyłem na wóz z daktylami. Ale ślad nigdy się nie urwał. 
Słone jeziora świeciły nocą, a za dnia wyglądały jak wielkie lodowiska – mówiono, że 
mieszka w pobliżu, między nimi a Saharą. W końcu doszedłem do Chenini. Od słowa do 
słowa. Siedziała przy starym jak świat ksarze. Dziergała jakieś sukno na niskim 
skamieniałym siedzisku. Przeorana bruzdami twarz nosiła jeszcze dawne kolory 
granatowych tatuaży. Srebrne koła kolczyków wychylały się lekko zza chusty. Była styrana. 
Wszędobylski wiatr pchał kurz wprost do jej chaty. Dziś nie wiem, czy jeszcze żyje, ale 
wtedy usiadłem naprzeciw historii. Malownicza twarz uśmiechała się między 
westchnieniami. Przypominała tę ze zdjęcia, ale czas zrobił swoje. Lekki hidżab podkreślał 
islam. Podróż zatoczyła krąg: od tamtej fotografii i publikacji po chwilę we wspólnym 
milczeniu. Zjedliśmy kilka pszennych placków, a czas wracał i wracał. 
 
Fotografia podróżnicza stała się więc redystrybucyjna. Nie tyle przedstawia obraz za 
oknem, ile sama jest oknem. Jest mapą. Może być drogą i celem. Wraz ze wzrostem 
koniunktury podróżniczej wykreowała się na nieodzowny element ekwipunku, atrybut, bez 
którego ani w drogę wyruszyć nie można, ani tym bardziej bez niej z tej drogi powrócić. To 
pieczęć, dokument potwierdzający i autograf. Każdy dziś jest fotografem dzierżąc w swojej 
kieszeni i teczce aparat. To kompas i busola. Praktycznie żadna podróż nie może się bez niej 
odbyć. Można nie mieć pieniędzy i czasu, ale trzeba mieć aparat – bo człowiek nigdy nie ma 
pieniędzy i czasu, ale zawsze ma wspomnienia; choćby po to, jak chce Eco, by wyrównywać 
z nimi rachunki. Albo tylko po to, jak chce Sartre, by zostały jedynym rajem, z którego nie 
będziemy wypędzeni. Czy jednak to wystarcza? 
Niestety, dzisiejsza fotografia podróżnicza w bardzo dużej części (jeśli nie cała) niesie 
w sobie jedne z najbardziej widocznych znamion dawnego, w sensie kulturowym, 
kolonializmu, gdy Innemu zabierany jest jego wizerunek – niejednokrotnie w krajach 
biednych i ubogich wszystko, co ma. Nieco szerzej zagadnienie to znajduje swoje miejsce 
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omówienia na początku drugiej części niniejszej dysertacji, gdy metaforalne pojęcie tzw. 
„podróży ograbionej” zostaje ukazane przez pryzmat charakteru tematyki poruszanej w 
polskiej literaturze podróżniczej. Tysiące opublikowanych zdjęć prezentuje więc postaci z 
odległych krańców świata i wbrew ich religiom i obyczajom wizerunki te zdobią karty 
albumów, przewodników czy książek. Można przypuszczać, że żadna z fotografowanych 
osób nie dostała za to złamanego grosza (dziecko może cukierek, może gumę do żucia – choć 
są to sytuacje bardzo, ale to bardzo rzadkie). W tym znaczeniu podróżnicze grabienie trwa 
nadal: zamiast złupionych daktyli, kości słoniowej, bawełny i boksytów przywozimy 
wielobarwne fotografie i filmy. 
Poruszając jednak zagadnienie obecności kolorowych fotografii w rozlicznych 
publikacjach podróżniczych warto także spojrzeć na tę problematykę oczyma zwykłej 
ludzkiej ciekawości, gdy zdjęcie zaspokaja tę potrzebę krótką chwilą spojrzenia. Być może 
taka też jest przyszłość książek podróżniczych, że oprócz wspomnień z przemierzonego 
szlaku będą zawierały ciekawą i interesująca kompilację fotograficzną. Nie bez znaczenia są 
bowiem wszystkie wysiłki czynione przez wydawców, by książkę uczynić atrakcyjną i 
poczytną. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na różnice edytorskie w najnowszych 
publikacjach wydanych nakładem znaczonym marką „Bezdroża” (np. „Makaron w sakwach”, 
„Żagle nad pustynią”) lub marką „Feeria” (np. „Dziewczyńska podróż dookoła świata”, 












4. PODRÓŻ W ŻYCIU I ŻYCIE W PODRÓŻY 
 
Można, jak się wydaje, powiedzieć, że współczesne pojęcie podróży skupiło się 
wokół dwóch zasadniczych postaw i jeśli należałoby przystąpić do głębszej analizy tego 
swoistego procesu badawczego, nie sposób nie zauważyć rozgraniczenia. I choć wiedzie ono 
cienką linią pośród setek i tysięcy motywacji – dwie główne z nich kreślą wyraźną granicę. 
„Rzadko kiedy pakowałem się tak wcześnie, dwadzieścia cztery godziny przed odlotem. 
Zabieram ze sobą trzy pary spodni, pięć koszul, jeden sweter, kurtkę przeciwdeszczową, 
dwie pary butów, siedem podkoszulków, siedem par slipów i siedem par skarpet. I pięć 
notesów, kilka paczek długopisów, Heban Ryszarda Kapuścińskiego, który przed laty 
wzbudził moje zainteresowanie Afryką, trochę literatury faktu, powieści, iPoda ze 
słuchawkami i muzyką. Poza tym kamerę cyfrową, rozgałęźnik, przejściówkę, telefon 
komórkowy, telefon satelitarny, mapy, czapkę, okulary przeciwsłoneczne, tabletki na 
malarię, kremy z filtrem. Jestem zaszczepiony na wszystko, na co można się zaszczepić: na 
żółtaczkę, cholerę, wściekliznę, dyfteryt.”25 
W pierwszym zdaniu swojej opowieści autor zaznacza jeszcze, że są wyprawy, które 
zmieniają podróżnika w innego człowieka.26 Charakter jego podróży jest tymczasowy. Nosi 
wyraźne ślady przygotowań do konkretnej wyprawy, w konkretnym celu i wiadomym 
przedziale czasowym. Poczynione przygotowania symbolizują człowieka gotowego do drogi, 
do bycia w drodze. Reporter-podróżnik planuje swoją podróż i dokładnie zna swój cel – mimo 
modyfikacji, bieżących zmian i korekt wymuszonych okolicznościami. Jego podróż jest 
punktorowa i funktorowa: ma swój wyraźny początek i równie wyraźny koniec oraz zawiera 
w sobie ściśle określoną funkcję (w tym przypadku zbadanie pieszej migracji ze środkowej 
Afryki do Europy). Można zatem powiedzieć, że jest człowiekiem w drodze, człowiekiem 
wiodącym podróż w życiu. Jego wyprawa, mimo szybkiego pakowania, jest zaplanowana, ma 
swój cel i swój porządek. Autor po jej zakończeniu wraca do domu i spisuje o tym wszystkim 
literacką opowieść. W jego przypadku, jak i w wielu podobnych, podróż – choć bardzo ważna 
i istotna – jest jednak tylko epizodem, częścią większej całości, którą umownie można nazwać 
życiem autora-podróżnika. Podróż-w-życiu.  
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Na przeciwległym biegunie rozgraniczenia można jednak znaleźć inną postawę, którą 
charakteryzuje pojęcie Życie-w-podróży. To swoisty model wyprawy, który zmienia w taki 
oto sposób nasze życie, że staje się ono samo w sobie podróżą.27 Można wtedy mówić o 
zjawisku życia w podróży, w nieustannej drodze. Życie w podróży nie jest domeną wielu w 
sensie jednostek, ale jest warunkiem wszystkich w sensie procesów migracji, uchodźctwa, 
przesiedleń i podobnych sytuacji, gdy człowiek, niejednokrotnie w większej grupie, 
zmuszony jest przez różne czynniki do ustawicznej zmiany swojego miejsca zamieszkania i 
egzystencji społecznej. Zjawisko to ma jednak także swoje odbicie w wielu wyprawach 
podejmowanych przez współczesnych wagabundów, kiedy podróżują z wyboru jako 
jednostki: w pojedynkę lub kilka osób. 
„Nazywając rzecz po imieniu i z socjologicznego punktu widzenia, jesteśmy emigrantami 
[…]. Od 2008 roku jesteśmy w podróży. Jest bosko! Oderwaliśmy się od narzuconej przez 
społeczeństwo normy, że każdy porządny człowiek haruje do 65. roku życia i zarabia na 
spokojną starość. Ale da się też inaczej, choć większość uważa pewnie, że wygodniejsze 
jest spokojne dzielenie życia pomiędzy pracę i życie prywatne. Postanowiliśmy stać się 
beckpackersami, czyli podróżnikami budżetowymi. Dlatego zaczynamy naszą niekończącą 
się podróż. Zostawiamy wygodne życie, pakujemy rowery, śpiwory, namiot i ruszamy w 
nieznane. I jesteśmy w podróży. W niekończącej się podróży – tak zatytułowaliśmy 
anglojęzyczną wersję naszego bloga. To takie życzenie, zaklęcie – aby nasza podróż trwała 
wiecznie. Ale przecież samo życie jest podróżą…”28 
Jest więc życie w podróży i podróż w życiu. Dwie formy jednego zajęcia, jednak 
diametralnie różniące się od siebie. Można wieść dwa życia: albo żyjąc i akcydentalnie 
podróżując, albo nieustannie podróżując i tylko od czasu do czasu żyjąc w ramach zastanych 
społeczeństw. Obie postawy szeroko spotykane są w dzisiejszym świecie, a druga – choć 
wydająca się na pierwszy rzut oka ekstrawagancką i próżniaczą – znajduje coraz to więcej 
zwolenników zarówno wśród ludzi młodych, jak i starszych. Ci ostatni słyną na świecie z 
zaludniania słonecznych wysp rozsianych po morzach i oceanach globu, szukając cały czas 
nowego miejsca ku kolejnym niezapomnianym widokom i przeżyciom w jesieni swojej 
ludzkiej egzystencji – z tym jednak zastrzeżeniem, że nie zamierzają powracać do swojego 
kraju macierzystego (co najwyżej na moment lub na własny pogrzeb). Epistemologicznym 
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 Kapitalnym przykładem takiej drogi życiowej jest postać spotkanego tajemniczego francuskiego Podróżnika, 
którą malowniczo przywołuje Dorota Głuska w swojej książce zatytułowanej „Burza depcze mi po piętach”. 
Publikacja jest szerzej skomentowana w dalszej części rozprawy, przy okazji rozważań nad podróżami po 
Ameryce Południowej, w rozdziale „Azymuty podróży”.  
28
 R. Gawęda, M. Tyszecki, Magia Azji, Chorzów 2011, str. 4. 
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przykładem takiego zachowania i takiej postawy będą bez wątpienia np. Wyspy Kanaryjskie – 
jako oceaniczny archipelag w całości niemal zasiedlony przez bogate europejskie nacje, gdzie 
miejscami można czuć się, jak w ogromnym sanatorium. Jednak zjawisko to może przybierać 
różne formy. 
Wjeżdżałem do Mongolii od strony rosyjskiego Ałtaju. Niedaleko za plecami zastały 
kurhany w Pazyryku i mumia Lodowej Księżniczki z czasów mitycznych i Herodotowych 
Scytów. Szosa wiła się niemiłosiernie i zdawała nie kończyć się w paśmie wysokich gór i 
przełęczy. Na granicy szczegółowa mongolska kontrola przerodziła się z czasem w ciekawą 
pogawędkę z pogranicznikami o sensie podróży. Z trwogą patrzyli na mój wóz wskazując 
na plastiki, które na mongolskich bezdrożach odpadną wcześniej czy później. Naigrywali 
się z detali. Tuż obok, zaraz za ostatnim szlabanem, stał zaparkowany, wysoki na bodaj trzy 
metry, samochód podróżniczy dziarskiego Anglika. Wyszedł na spotkanie. Jak się za 
okazało, był w podróży już szósty rok. Dwa lata temu pokład wozu opuściła jego żona, 
zmęczona i znużona podróżniczymi perturbacjami. Zjechali razem całą Azję. Ogromny 
kamper służył im za dom – mieli tam wszystko. Przemieszczali się drogą i promami. Nigdzie 
się nie spieszyli. Dorosłe dzieci żyły na swój rachunek w Londynie. Ich wóz był typowym 
mobilnym domem obieżyświata: z łóżkami, kuchnią, szafami. Żyli od wizy do wizy. Od 
szlabanu do szlabanu. Trochę jak cyrkowcy-nomadzi. Droga stała się ich wschodnim, 
religijnym przeznaczeniem. I choć Anglik teraz już podróżował sam, nie myślał o powrocie 
na swoje wyspy. Wiódł życie w podróży – tak inne od mojego. On został, a ja pojechałem 
dalej – aż do Japonii. Potem wracałem, a on nadal podróżował po Mongolii. 
 
Zderzenie tych dwóch postaw w pełni zdaje się oddawać charakter dzisiejszych 
wypraw: zdala od zorganizowanej turystyki oraz bez konieczności podróżowania ze względu 
na polityczno-gospodarcze okoliczności. U zarania obu stoi podróżnicza wolna wola co do 
decyzji i wybór odnośnie do formy. Podróż w życiu i życie w podróży są dzisiaj najbardziej 
popularnym sposobem poznania świata i rządzących nim prawideł. I choć tak różne od siebie 
w założeniu, ich drogi przeplatają się wzajemnymi spotkaniami i konfrontacjami przeżyć, dla 
których literatura wydaje się być istotnym ekranem, polem do wymiany doświadczeń i opinii. 
Współczesna proza podróżnicza zawiera opisy obu sytuacji wskazując na różnorodność 
przebytych tras i zamieszkałych miast. A i sam rodzaj publikacji może przybierać w związku 
z tym różną formę, gdy podróż-w-życiu będzie opisywana niejako post factum, po powrocie – 
a życie-w-podróży znajdzie swoją publikację np. w formie elektronicznego blaga (fotobloga) 
jeszcze podczas jej trwania, w samym jądrze continuum. Z takiej i takiej podróży powstają 
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potem książki, mając jednak różny charakter – tak jak inne oblicza miała podróż. Nic wtedy 
nie jest takie samo, a doświadczenie ma wpływ na fabułę. Sposób zmagania z losem niejako 
przeobraża się w charakter zapisów. Adekwatnie do podróżniczej pasji powstaje wędrowny 
zapis, będąc wymiernym skutkiem warsztatu. 
 
Amerykański pisarz James Arthur Baldwin mawiał, że podróże prowadzą do 
odkrycia, że świat nie jest większy od osoby, która na nim istnieje. Herodot, pisząc pierwszą 
księgę swojej starożytnej opowieści zaznaczył, że przy każdej sprawie trzeba patrzeć na 
koniec, jak on wypadnie: wszak wielu ludziom bóg tylko ukazał szczęście, aby ich potem 
strącić w przepaść.29 Podróż to kara i nagroda, wojna i pokój. Pewien Chińczyk nad 
rozlewiskami szerokiego Amuru w niedostępnej Mandżurii powiedział, bym zawsze pamiętał 
chińskie przysłowie: jeśli podróżujesz łodzią, przygotuj się na zamoczenie. Wydaje się, że tak 
jak nie ma miłości bez przeszkód, tak nie ma podróży bez kłopotów. Decyzja o wyruszeniu 
jest decyzją o gotowości stawienia czoła niezliczonym niedogodnościom – jeśli w najlepszym 
wypadku tylko na nich się skończy. Kierat podróży jak końskie homonto. Trochę jak Odys, 
trochę jak Syzyf, bo problemów nigdy dosyć. Współczesna literatura podróżnicza, pisana ręką 
doświadczenia i przeżyć, obfituje w wątki, których na próżno szukać wśród innych książek na 
księgarskich półkach. Tworzona z krwi stanowi unikatowe świadectwo czasów – nie fikcyjne 
i okraszane wyobraźnią twórcy, a dokumentalne i zgoła prawdziwe. Barwne fotografie dodają 
jej animuszu. Zawsze jest subiektywna – jeśli w ogóle tzw. obiektywizm istnieje. Akapity 
historii, które prawie nie mogą się wydarzyć, stawiają i literaturę, i czytelnika naprzeciw 
siebie w otwartej konfrontacji: chcesz opowieści, to ją masz. Wyzywa na pojedynek. 
Literatura ta ma w sobie ponadto, jak się wydaje, jeszcze jeden nieoceniony walor, stając się 
nie raz cennym zbiorem informacji dotyczącym nie tyle samej podróży, a raczej będąc 
leksykonem przemyśleń i obserwacji podróżnika.30 Ponad sto lat temu Antoni Ferdynand 
Ossendowski, polski podróżnik, szpieg, awanturnik, uczony i dyplomata, przemierzając 
bezkresy Wschodu, na samym końcu swojej opowieści zapisał zdanie: Dla mnie, znającego 
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 Herodot, Dzieje, Warszawa 1954, str. 35. 
30
 Taka literatura wydaje się być neutralną, jak chce tego we wstępie do swoich dzienników Tomas Venclova, 
pisząc: […] Niektóre zapiski ukazały się w druku, chociaż uważam, że na publikację większości z nich jest za 
wcześnie. Do wyjątków należą strony z podróży. Nie ma w nich momentów intymnych, kontrowersyjnych czy też 
sprawiających komuś przykrość. Pewne fragmenty mogą nawet zaciekawić. T. Venclova, Z dzienników podróży, 
Warszawa 2010, str. 5. 
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Azję od kresu do kresu tego kontynentu, nie ulega wątpliwości, że zbliża się czas, gdy osiemset 
milionów głodnych, zrozpaczonych, pałających nienawiścią Azjatów różnych szczepów ruszy 
na Zachód, gdzie białe ludy wykonują ostatni taniec nad własnym grobem, oszukując się 
różnymi teoriami i zapominając o wielkim duchu, który uśpiony życiem – milczy. Tymczasem 
dzień zguby już świata…31 Uważa się, że po Henryku Sienkiewiczu jest Ossendowski 
najbardziej znanym polskim pisarzem na świecie, czego dowodem jest ponad 140 przekładów 
jego podróżniczych książek na języki obce. Opowieści, które snuje, dla współczesnych mu 
polityków stanowiły pokaźny zbiór wiedzy o odległych krainach, a jego spostrzeżenia mogły 
służyć wodzom i dowódcom do rozmyślnych planów militarnych. W jakimś bowiem sensie 
każdy podróżnik jest i szpiegiem, i ambasadorem. Nie jest tajemnicą, że z podróżniczych 
publikacji na różne sposoby korzystają niejednokrotnie agendy polityczno-gospodarcze oraz 
służby wywiadowcze, czego wyraźnym przykładem może być gros twórczości Ryszarda 
Kapuścińskiego i cały niemal kontekst uwikłania go w szpiegowską intrygę. Gdy wspomina o 
tym Krzysztof Mroziewicz, pisze, że nie ma takiej depeszy, do której ktoś nie wściubiłby 
nosa, zanim dotarła do adresata. Okradanie korespondentów zagranicznych z ich własności 
było praktyką nagminną […], a sam Kapuściński-reporter był natomiast jawnym agentem 
wszystkich ambasad zachodnich, bo jego korespondencje drukowane w Polsce były 
przedmiotem dokładnej analizy. Wjeżdżał w sam środek piekła, gdziekolwiek je wypatrzył, a 
do tego miejsca żaden z dyplomatów nie miał odwagi się zbliżyć […]. Kiedy pracował w 
Ameryce Łacińskiej, wiedział o rzeczach, za które każdy wywiad z prawdziwego zdarzenia 
zapłaciłby duże pieniądze.32 W tym – i w każdym podobnym przypadku – podróż może więc 
nie tylko stanowić jednostkowe wydarzenie w życiu pojedynczego podróżnika, ale także 
może potencjalnie stać się pokarmem dla niezliczonej ilości intryg i zachowań, które na 
pierwszy rzut oka z podróżą i wycieczką nie mają nic wspólnego. 
W podobnym zakresie z faktograficznej literatury podróżniczej korzystać mogą ludzie, 
których codzienne zainteresowania, profesje lub wykonywana praca zawodowa nie są 
korelatywnie powiązane z treścią czytanej opowieści, jednak poszczególne jej fragmenty 
służą im do swoich wybiórczych celów. Stanie się tak w przypadku biologów, botaników czy 
zoologów. Wiedzę czerpać mogą i historycy, i etnografowie, i kulturoznawcy. Podróżnicze 
zapiski nie będą obce także architektom, dziennikarzom czy nawet muzykom. Pożądaną 
wiedzę znajdą w niej także przemysłowcy i finansiści. Również dla wielu twórców i artystów 
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 A.F. Ossendowski, Przez kraj, ludzi, zwierząt i bogów, Poznań 2009, str. 379. 
32
 K. Mroziewicz, Prawdy ostateczne Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2008, str. 117. 
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literatura podróżnicza może stać się cenną inspiracją na polu ich własnej aktywności, jak 
także zachęcić do kolejnej podobnej podróży śladami przeczytanej i rozszyfrowanej już 
literatury. W dalszym serwilistycznym ciągu nieopisaną i usługową wartość stanowić będzie 
także dla religioznawców, socjologów i filozofów – będąc nieocenionym zapisem codziennej 
rzeczywistości świata ludzi i bogów, i jak chce jakuckie przysłowie, może stać się po prostu 
podróżą, która lubi towarzyszy. 
Z perspektywy prowadzonych tutaj rozważań warto, jak się wydaje, przywołać 
fragment prozatorskiego porównania Mariusza Wilka, gdzie autor dokonuje relatywnego 
podziału, także zauważając istniejącą różnicę. 
„Wiecie, czym różni się wojażer od włóczęgi? Ano tym, że drogo wojażera zawsze wiodą 
do jakiegoś celu, wszystko jedno, czy chodzi o odkrycie źródeł Amazonki, „pojedynek z 
Syberią”, zebranie danych o plemieniu Hutu, czy o tajski seks. Natomiast dla włóczęgi 
sama Droga jest celem. Dlatego wojażer prędzej czy później powraca ze swoich wojaży, a 
włóczęga wytrwale podąża dalej… Jeśli nawet zatrzymuje się gdzieś na chwilę, 
oczarowany krasotą ustronia (chwile oczarowań mogą być rozciągliwe), to wcale nie 
oznacza, że zaprzestał się włóczyć. Włóczęga bowiem jest stanem ducha, a nie czynnością 
– profesją lub hobby – jak wojażowanie. Wybitnym wojażerem XX stulecia był Ryszard 
Kapuściński. Wzorem współczesnego włóczęgi jest dla mnie Kenneth White.”33 
Trudno jednak zgodzić się z tak radykalnie postawionym podziałem, gdy przed 
oczyma pojawiają się konkretne osoby dwóch wędrowców. W swoich przemyśleniach 
skłaniałbym się raczej w stronę uchwycenia różnicy w tendencji i zasadzie podróży, a nie 
kategoryzacji osobowej, bowiem takowa, jak się wydaje, zawsze prowadzi do nieporozumień. 
Czy podróżnik-włóczęga nie ma celu? Czy nie stawia sobie zadań? Teza Wilka, choć śmiała i 
odważna, to jednak nazbyt ortodoksyjna, choć w pełni odzwierciedlająca samą zasadę 
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5. PYTANIA O CEL 
 
Jaka jest więc dzisiejsza polska literatura podróżnicza przełomu wieków? Czym się 
charakteryzuje? Jaki jest jej obraz, kiedy przychodzi czytać i niejednokrotnie podróżować jej 
śladami? Czy to, co oferuje i przedstawia jest prawdziwe? Czy jej charakter oddaje bardziej 
obraz świata, który opisuje, czy jednak zastyga w subiektywnych oczach podróżnika, jeśli 
jakaś tzw. obiektywność w ogóle, jak już wspomniałem, istnieje? Jakiej dotyka problematyki i 
czy można na konkretny sposób ją sklasyfikować? Czy i komu jest wierna? Czy i komu 
potrzebna? W jaki sposób się zmienia, przeobraża i rozwija, korzystając coraz częściej z 
najnowocześniejszych osiągnięć ludzkiej techniki przekazu – a przez to czy traci, czy 
zyskuje? Dla kogo i jakim warsztatem jest pisana? Czy współcześni podróżnicy i włóczykije 
mają z niej jakiś pożytek i w jaki sposób to oni potem pozostawiają swoje literackie ślady na 
długim szlaku wędrówki dookoła Ziemi? Czy jest jej za dużo, czy za mało? Co w niej urzeka, 
a co przeszkadza? I dlaczego po nią sięgamy? 
Wspomniany już kilkakrotnie Ryszard Kapuściński zwykł mawiać, że by powstała 
jedna książka, należałoby przeczytać sto podobnych. Parafrazując reportażystę można śmiało 
dodać: by wyruszyć w jedną podróż, trzeba przeczytać, a najlepiej wziąć ze sobą sto książek. 
Gdyby chcieć sprostać wyzwaniu, wyobraźnia wskazuje na nie lada problem techniczny, 
jednak w dobie wydawnictw elektronicznych nie wydaje się to przeszkodą. Luksus 
podróżowania z obfitą literaturą w kieszeni jest możliwy, choć jeszcze nie na taką skalę, na 
jaką byłoby to potrzebne i pożądane. Jednak, jak się wydaje, literatura podróżnicza jest dziś 
nieodzownym elementem przygotowań do każdej wyprawy, a czerpana z niej wiedza pozwala 
jeszcze przed wyruszeniem w drogę posiąść orientację, bez której na szlaku jak bez mapy. 
Podróż bez książek jest kaleką jak człowiek bez nóg. Jest ślepa jak bez oczu. Niewidoczna jak 
nocna, nieoświetlona reflektorami, szosa. Bez wiedzy nie ma po co pakować plecaka. I choć 
może się wydawać, że podróż „bez historii” jest równie możliwa i ciekawa (bo jednak bez 
obciążeń), to jednak w efekcie może się właśnie stać wędrówką ślepego we mgle. Na kartach 
wielu podróżniczych publikacji można o tym przeczytać, gdy literacka intertekstualność 
niejednokrotnie pomaga i ratuje z wędrownych opresji. Doświadczenie poprzedników zdaje 
się przemawiać najbardziej, i choć generalnie każdy podróżnik stara się być samodzielny i 
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niezależny, to w wielu przypadkach przeżycia prekursorów uspokajają i ubezpieczają. Z 
biegiem czasu każdy także na swój sposób czyni swoje przygotowania i można przypuszczać, 
że jeden modelowy wzorzec nie istnieje.  
Skrupulatnie pakuję każdą książkę i mapę. Wcześniej całe miesiące spędzam w 
księgarniach i bibliotekach. Kupuję wszystko, co dotyczy wybranego kraju i regionu. 
Kontekstualność literatury jest jak państwo ościenne – niekoniecznie odwiedzane. Spędzam 
setki godzin na szperaniu po katalogach i w składach księgarskich. Rozpytuję znajomych. 
Czytam, zaznaczam. Dziergam notatki jak na szydełku szal. Rysuję drogę. Odkładam 
wszystko w jedno miejsce, by długo nie szukać. Czasem, bo zapomnę, kupię coś dwa razy. 
Góra książek rośnie i rośnie. Przybywa przewodników, albumów i encyklopedii. Pożyczam i 
nie oddaję, bo potem zgubię albo gdzieś zostawię. I znowu czytam, patrząc co chwilę na 
rozłożone na podłogach mapy.34 Chodzę po tym papierowym świecie i zakreślam miejsca. Z 
dnia na dzień, z tygodnia na tydzień, powstaje szlak podróży. W prawo i lewo zaginam rogi. 
Ze sterty notatek zaczyna wyłaniać się obraz: już wiem gdzie pojechać, co zobaczyć, dokąd 
pójść. Dopiero wtedy liczę kilometry i pieniądze. Widzę ludzi, których spotkam i zerwane po 
deszczach mosty, których nie przejadę. Wiem o zamkniętych granicach. Czytam o religiach 
i świętych miejscach. Chodzę już po górach, gdzie ośnieżone przełęcze zakopią mnie na 
dzień, dwa. Wyobrażam sobie świat, do którego wejdę. Notuję o jedzeniu, zwyczajach, 
reżimach. Na pustyniach rozbijam obozy patrząc, jak na grzbietach wydm tańczą dzikie 
wielbłądy albo małe, metrowe tornada. Z biegiem czasu znam te książki na pamięć mimo 
setek powciskanych wszędzie karteczek. Gdy coraz bliżej wyjazdu, pakuję chronologicznie 
wszystko do dużego kosza. Na sztorc. Po kolei. Etap za etapem. Region za regionem. Morze 
za morzem. Wtedy wiem, że się nie zgubię, a nawet gdy pobłądzę, to się odnajdę. Wtedy też 
jestem pewien, że podróż będzie udana. Szlak czeka i zawsze mogę go zmienić. Wrzucam 
wszystko do wozu i wyjeżdżam.  
 
Natomiast bezspornym pozostaje wciąż fakt, że zazwyczaj przyczyn niepowodzenia 
wyprawy można przede wszystkim doszukiwać się w przedpodróżniczej ignorancji. Świadczą 
o tym także opowieści z wędrownych wspomnień, po wielokroć przywoływanych na łamach 
niniejszej dysertacji, gdy dochodzi do kulturowych i cywilizacyjnych konfuzji. W tym 
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 Na swój sposób opisuje to Amerykanin Ted Conover: Jeden ze sposobów zrozumienia drogi to spojrzenie na 
mapę. Uwielbiam to robić – posuwam się szlakami, jeżdżę po nich palcem, decyduję, gdzie skręcić, widzę jakiś 
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Agryppie (63-12 p.n.e..) stworzyć mapę całego znanego świata. To zadanie zajęło mu dwadzieścia lat. Mapa 
Agryppy została wyryta w marmurze na kolumnadzie niedaleko rzymskiego forum. Pokazywała tylko drogi i 
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Rzymu. Mapy pełniły tę podwójną funkcję we wszystkich późniejszych imperiach”. T. Conover, Szlaki człowieka, 
Wołowiec 2011, str. 17. 
40 
 
znaczeniu literatura podróżnicza zawsze będzie pomostem między światem minionym a 
perspektywą odkrycia. Osobnym zagadnieniem będzie natomiast intuicja badawcza, która 
literaturę podróżniczą podda sprawdzeniu poprzez własną wędrówkę.  
„Tzvetan Todorov, jeden z mistrzów ponowoczesności, wyraził kiedyś nadzieję, że z 
końcem ery modernizmu, która faworyzowała wielkie systemy filozoficzne, nastąpi 
renesans filozofii mądrościowej – a więc filozofii, której jedynym tematem, punktem 
odniesienia, a zarazem natchnieniem będzie jednostka ludzka i jej zmagania z istnieniem. 
Miała to być filozofia, która zabrałby się do rzeczy zupełnie inaczej niż schludny profesor z 
kierkegaardowskiej paraboli, co to ustawił swoją egzystencję do kąta, niczym parasol, 
ponieważ przeszkadzała mu w myśleniu. Miałaby to być filozofia, która – choć podszyta 
indywidualną biografią – zmierzałaby mimo to do pewnej formy ogólności, choć zarazem 
pozbawionej wiążących nakazów, charakterystycznych dla wielkich narracji 
systemowych.”35 
Podróż nigdy nie jest fałszywa. Nie kłamie, choć uwodzi i kusi. Obiecuje wszystko. 
Zawraca w głowie i bałamuci. Snuje miraże ponad rzeczywistość. Gra i wciąga w tę grę 
każdego, kto usiądzie z nią do stołu. Jest rosyjską ruletką i pokerem w jednym. Zawsze 
prawdziwa – ale na swoje sposoby. I zabiera wszystko. Starzy Afrykańczycy mawiają, że 
długą podróż skraca się chodzeniem, a nie wyrąbywaniem siekierą. W tym sensie podróż 
zawsze jest katorgą. Nie znosi sprzeciwu, bo oferuje wszystko. Nie jest też domem 
Sienkiewiczowskiego poczciwego latarnika, który powinien lubić siedzieć na miejscu, ale jest 
nie-miejscem w dygresji Marca Auge.
36
 Podróż jak wiara i miłość: można ją posiąść i można 
ją stracić. Jedno tylko pytanie zadane tej podróży: jak daleko tylko można posunąć się w 
wyniszczaniu sensu, jak daleko można wejść w pustynną formę bez odniesień nie rozpadając 
się, i oczywiście pod warunkiem zachowania ezoterycznego uroku zanikania? […] Właśnie tu 
tkwi cała kwestia. A kluczowym momentem jest ten, który dociera do mnie z brutalną 
oczywistością, że końca nie ma, że nie istnieje już powód, by podróż miała kres.37 – można 
przypuszczać, że w tym znaczeniu Baudrillardowski pesymizm obiecuje śmierć. Jest jak 
kolorowa karuzela w czarnym cieniu czarnych słońc. 
Ale paradoksalnie nie byłoby żadnej podróży, gdyby nie literatura. Przez wieki nikt o 
niczym by się nie dowiedział, gdyby nie spisane i powielane zwoje długich podróżniczych 
papirusów. Pergaminy pełne dróg. I podróż, i literatura są ze sobą nierozerwalnie złączone, 
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 M. Auge, Nie-miejsca, Warszawa 2010, str. 58. 
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będąc jednocześnie Russellowską antynomią przyczyny i skutku. Umberto Eco pisząc o 
bibliotece, pisze o podróży – a Marco Polo podróżując, literacko opowiada świat. Patrzymy 
na mapę: przed nami całodzienny przejazd do Purros. To miejsce wymyśliliśmy sobie jeszcze 
w Polsce, gdyż ponoć jest tu idylliczny kemping nieopodal rzeki Hoarusib. Będąc w okolicy, 
byłoby grzechem go ominąć.38 Podróżnik jest jak książka, a książka jak podróżnik. Mapy 
pełne zapisków i marginesy informacji. Marzyła mi się książka o moim ulubionym kraju bez 
napinania się. Żeby nie musiała odzwierciedlać, obiektywizować, syntetyzować. Jestem 
niechlujnym czechofilem, ta książka nie jest kompetentnym przewodnikiem ani po kulturze 
czeskiej, ani po Czechach. Nie jest obiektywna. Nie rości sobie pretensji do niczego. […] 
Mówiąc w skrócie – jest to książka o sympatii przedstawiciela jednego kraju do innego 
kraju.
39
 Tworzenie historii często nie w oparciu o mozolną weryfikację, a tylko o słuchanie. 
Reportaże przemyśleń jak perskie dywany pełne kwiatów. I choć bardzo często nie ma w tej 
literaturze żadnej zasady i prawidłowości, to i w tym sensie przypomina doświadczenie drogi, 
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Dlaczego nieustannie podróżuję, skoro tak bardzo boję się 
podróży? Dlaczego podróżował Artur Lundkvist, który też 
się bał? Może w lęku szukamy sposobu na wyostrzenie 
naszych zmysłów, intensywniejszej formy egzystencji? 
Boję się, więc jestem. Im bardziej się boję, tym bardziej 
istnieję. 
(Sven Lindqvist, Wytępić całe to bydło) 
 
 
Podróżowanie jest okrucieństwem. Musisz zdać się na 
obcych, opuścić ciepły dom i przyjaciół. Znajdujesz się 
permanentnie w stanie zawieszenia. Nic nie należy do 
ciebie, nic poza podstawowymi, niezmiennymi elementami, 
jak powietrze, sen, marzenia, morze, niebo. 
(Cesare Pavese, Rzemiosło życia) 
 
 
Nim wyjechałem, przysłali mi dobrzy przyjaciele grube 
tomiska o historii Włoch, o starożytnym Rzymie, o sztuce 
w ogóle i innych rzeczach, nalegając usilnie, bym to 
wszystko przeczytał. Na nieszczęście nie uczyniłem tego – i 
następstwem tego zaniedbania jest ta książka. 








Literatura podróżnicza jest jak krew. Powstaje z wycieńczenia i z wykrwawienia. 
Jest jak kręgi na wodzie, które rozchodzą się dopiero po zanurzeniu topielca. Ryta dłutem w 
spiżu. Zaczyna się na długo wcześniej, nim autor wyruszy w drogę i nigdy nie kończy, będąc 
zazwyczaj częścią większej całości. Kosztuje za dużo i nigdy nie jest za darmo. Tworzona 
wysiłkiem nadludzkiej woli kryje w sobie depozyty dla nielicznych. Pisana po grudach. Ryta 
w ziemi śladem kreta. Wyrywana żywcem i bez znieczulenia. Nie powstaje w cieniu 
gabinetów i choć często tworzona jest przy biurku40, to wcześniej płaci się za nią najwyższą 
cenę. Nie można o tym zapominać i w jakimś sensie każda jej krytyka powinna wymagać 
podobnej, jeśli nie większej, ofiary. Pisana z doświadczenia przebytej drogi zawsze jest 
świadectwem najwyższej próby. Pochodzi z poligonu. To nie fikcja literacka i nie poezja – 
choć i jedno, i drugie może się w niej z różnych powodów znaleźć. Powstaje w znoju drogi, 
często pisana z krawędzi ludzkiej wytrzymałości psychicznej i fizycznej. Podróż potrafi 
zabrać wszystko, co się ma – a i po powrocie do domu każe nie zastać tego, co się miało. 
Niszczy zdrowie. Psuje oczy, kręgosłup i stopy. Koślawi ręce mrozem, a słońcem wypala 
skórę. Literatura tworzona i pisana na polach minowych. We wnykach. Naraża na setki 
niebezpieczeństw, na pobicia i kradzieże, a w dzisiejszym świecie czerpie garściami z porwań 
dla okupu i mordów wojny cywilizacji. Podróż dla literatury pełna wypadków, zatruć i 
gehenny błądzenia. Nie zna litości. Zalewa deszczem, zasypuje śniegiem, kopie w piachach 
pustyni. Z Lagos do Akry, potem do Mali, do Senegalu, do Mauretanii, autobusami i 
ciężarówkami. Czasami i przez siedem dni nie miałem nic do jedzenia, czasami musiałem 
przez sześć tygodni żebrać, aż znów zdobyłem pieniądze na dalszą podróż. Potem zapomina 
się o upokorzeniach, ale podczas podróży zapomina się też o własnej dumie. Zapomina się o 
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 Ważnym w tym miejscu wydaje się rozgraniczenie, którego używa i na które zwraca uwagę Ryszard 
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na pisanie, po prostu. Książka poza tym jest pewną kompozycją, pewną strukturą, i nie można jej tworzyć na 
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Warszawie. Tamże, str. 48. 
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własnej godności, ginie gdzieś człowiek, którym byłeś.41 Podróż bez śliny jak pisanie bez 
atramentu. 
Pisząc więc o polskiej literaturze podróżniczej, z całym zastrzeżeniem wędrownego 
charakteru tych publikacji, należy na samym wstępie dokonać także paru zastrzeżeń, które w 
kontekście całej dysertacji wydają się mieć kluczowe i zasadnicze znaczenie. Zagadnienie to 
bowiem dotyczy obszaru, który w sposób jednoznaczny dotyka (musi dotykać) kilku dziedzin 
pokrewnych, jak również – poprzez swój zakres – powinno stanowić zwartą w sobie 
charakterystykę przypisaną określonej rzeczywistości co do czasu i miejsca tworzenia. Nie 
można więc nie zwrócić uwagi na fakt, że poniższa analiza pisana jest z punktu widzenia 
Polaka, wskazuje na punkt widzenia Polaka-podróżnika: nawet nie Europejczyka, czy 
podróżnika w ogóle, a bardziej poprzez doświadczenie przypisane konkretnemu miejscu na 
mapie świata i Europy. W tym kontekście ważnym wydaje się także zwrócenie uwagi na 
cezurę czasową, która rok 1989 sytuuje jako granicę przemian politycznych, a w 
konsekwencji społeczno-kulturalnych.42 Inna bowiem w tym świetle będzie literatura np. 
francuska czy hiszpańska po II wojnie światowej, a inna pisana i tworzona w Polsce, kiedy 
dopiero od stosunkowo niedawna skala potencji podróży stała się wręcz nieograniczona. W 
tym znaczeniu okoliczności ukazujących się wydawnictw w dużym stopniu cechować będzie 
narodowość pisarzy-podróżników oraz czas, w którym dokonują penetracji i publicystycznej 
prezentacji świata. Ich pisarskie oczy byłyby inne, gdyby historia lat wcześniejszych 
potoczyła się inaczej. Byłyby także inne, gdyby nie urodzili się w kraju nad Wisłą. Nie 
sposób nie odnieść także wrażenia o kompatybilności doświadczenia podróży z wieloma 
innymi dziedzinami życia, które na przestrzeni ostatnich dwudziestu lat także na naszych 
oczach przechodzą metamorfozę i przemianę: od raczkowania do być może dopiero okresu 
dorastania i dojrzewania. Świadomość ta jest o tyle również ważna, że poprzez okoliczności 
ma bezpośredni wpływa na język i formę przekazu poszczególnych relacji, sprawozdań i 
opowieści. Spoglądając więc pod tym kątem na szeroko rozumianą polską literaturę 
podróżniczą okresu po roku 1989 można odnieść wrażenie, że wraz z licznymi 
fundamentalnymi przemianami społeczno-politycznymi nastąpił jej gwałtowny i obfity 
wysyp. Nie powinno to jednak dziwić w kontekście, tak jak wspomniałem, wielu innych 
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zjawisk, które w sposób diametralny w ostatnim dwudziestoleciu zmieniły i zmieniają nadal 
swoje oblicze. Upływający czas porządkuje i paradygmatyzuje – także mając wpływ na 
literaturę podróżniczą. Nieodzowną częścią kolejnych przemian będzie więc także ewolucja 
samych podróżniczych zapisków, jak i ich odbiór przez zmieniających się i przeobrażających 
czytelników.  
Wydarzenie to, jak się wydaje, ma dwa zasadnicze źródła, które biorą swój początek w 
umownie nazywanej tutaj potencji mobilnej i możliwości wydawniczej. Z roku na rok 
następował bowiem proces coraz to szerszego otwierania granic i z biegiem lat lawinowo 
wzrosła sprawność kierunkowa polskiego podróżnika. Zniesienie wielu barier wizowych, 
dostępność do licznych światowych środków transportu oraz rozwój sieci internetowych w 
ogromnym stopniu ułatwiły podróże nawet w najdalsze zakątki naszego globu. Można śmiało 
powiedzieć, że podróżowanie nigdy jeszcze nie było tak proste i tak osiągalne, jak teraz – 
patrząc jednak oczywiście z polskiego punktu widzenia po roku 1989 – i z tym zastrzeżeniem. 
Inna już bowiem będzie perspektywa badawcza dotycząca np. bliskich geograficznie nam, 
Polakom, Ukraińców, u których występuje obowiązek wizowy – a całkiem inna dla 
Chińczyków pozbawionych internetu lub dla mieszkańców Afryki odgrodzonych od reszty 
świata setkami barier administracyjnych i chociażby transportowych. Natomiast w całkiem 
inny sposób o podróży będzie pisał od dziesiątek lat Amerykanin czy Brytyjczyk. Ich 
doświadczenie drogi wywodzi się z innych okoliczności politycznych, z zawiłych tradycji 
kolonialnych, co w konsekwencji musi mieć odzwierciedlenie w sposobie komunikacji. 
Bardzo wyraźnie zwraca no to uwagę np. Colin Thubron w swojej opowieści o Syberii, gdzie 
wielokrotnie świadomość pochodzenia ma wg niego wpływ na percepcję poznania.43 
Nie sposób nie zwrócić jeszcze uwagi na inny aspekt procesu tworzenia niniejszego 
opracowania, który po części został już naświetlony w słowie wstępnym. Jest bowiem rzeczą 
niewspółmiernie trudną i niesłychanie niezręczną przystępować do analizy rozlicznych dzieł 
podróżników, gdy przychodzi zajmować stanowisko wobec twórczości, którą oni sami tworzą 
za cenę niejednokrotnie własnego zdrowia, dobytku, zmęczenia i wszelkich niedogodności 
towarzyszących im podczas licznych karkołomnych wypraw (o środkach finansowych nie 
wspominając, a być może od tego należałoby zacząć). Ich praca badawcza może przypominać 
gigantyczne laboratorium, wręcz pole minowe, na które wchodzą mniej lub bardziej świadomi 
niebezpieczeństw. Przygotowani i nieprzygotowani. Zawsze też przychodzi im zapłacić cenę, 
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o której zazwyczaj wiedzą tylko oni sami, gdy okupują dotarcie do celu podróży nie rzadko 
miłymi i przyjemnymi wydarzeniami.  
Jest niepisane prawo, by się zatrzymać. Na afrykańskich bezdrożach zawsze 
najpierw widać w oddali tumany kurzu, które wznoszą się nad sawanną jak zasłona 
rozdzielająca dwie części nieba, a potem dopiero, po pewnym czasie, można dostrzec 
kontur zbliżającego się wozu. Ja widzę jego, a on widzi mnie. Biali. Arabowie. Misjonarze. 
Kupcy. Ludzie tułają się na wiele sposobów. Wiadomo, że będzie przerwa w podróży – 
czasem jedzie się kilka dni i nikogo nie spotyka, ani jednego kurzu. Trzeba stanąć, 
przywitać się i porozmawiać. To zawsze nieoceniona pomoc. Dowiaduję się o drodze, o 
wylanych rzekach, o zerwanych mostach. Można posprawdzać kilometry, zweryfikować 
kierunki. Ktoś potrzebuje drutu, ktoś żarówki, ktoś lekarstwa. Jeden drugiemu pomaga 
zreperować to i owo. Wiadomo gdzie spać, a czego unikać. Ustalamy miejscowy czas 
kręcąc zegarkami. Pije się wspólną herbatę. Busz nie wybacza błędów. Nie uważasz – 
przepadasz. Podróżnik z przeciwka jest jak paszport w tamtą stronę. Jest w zwyczaju, by się 
wtedy nie spieszyć, bo nie wiadomo, kiedy znów się zobaczymy. Mogę sprawdzić mapy, 
dowiedzieć się o dzikich słoniach i bandach, które napadają na takich jak my. Czasem sępy 
już krążą nad głowami. Jesteśmy dla siebie jak drogowskazy. Spotkania na bezdrożach są 
jak oazy na pustyni. Twarz podróżnika mówi wszystko: widać jego kondycję, stan ducha, 
przygotowanie i odporność. Wprawne oko dostrzeże, czy warto pakować się w obszar, z 
którego nadjeżdża. Nieraz lepiej wtedy nawrócić, gdy nie jest jeszcze za późno. Spotkany na 
sawannie włóczęga może powiedzieć wiele, sam jednak niewiele mówiąc. Między 
wierszami. Napawa nadzieją lub zgrozą. Siwy od piachu dżip świadczy o burzach 
piaskowych i harmatanach, koła i felgi o kamieniach. Patrzę na niego z wszystkich stron, 
bo każdy szczegół może mieć znaczenie. Niczego nie można zignorować, o niczym 
zapomnieć, niczego zlekceważyć. Zatrucie ma swoją przyczynę, którą lepiej poznać 
zawczasu. Każdy opowiada, co przeżył, na co trafił i na co trzeba uważać. Jedni są w 
drodze dłużej, inni krócej. Wiadomo jaki gdzie śpi misjonarz i do kogo można zawitać. Ktoś 
coś szepnie o termitierach, o głazach z osuwiska na szlaku. O wężach. O żółtej jak mlecze 
febrze. Czym bliżej większych miast i oceanów, tym ludzi na bezdrożach więcej – wtedy 
rytuał nie jest tak rozbudowany, a miejscowi często proszą o podwiezienie. I już za chwilę 
rodzą się nowe niebezpieczeństwa. 
 
Literatura podróżnicza będzie więc sprawozdaniem z pierwszej linii frontu, z samego 
środka pola walki. Rzucony tam podróżnik radzi sobie raz lepiej, a raz gorzej, o czym nie 
zawsze można potem przeczytać ze względu, jak się wydaje, na autocenzurę – a historia 
47 
 
żądnego wrażeń i doznań młodego i zadziornego Hemingwaya44 jest najlepszą tego ilustracją. 
Rozliczne przykłady wydają się zagadnienie to obrazować, a czytelnik między wierszami 
może jedynie przypuszczać i domyślać się skali strachu, jaka towarzyszy podróżniczemu 
rzemiosłu. 
„Ta pustka i przestrzeń tworzą solidarność między ludźmi. Gdy w końcu trafi się auto z 
naprzeciwka, kierowcy zwalniają, pozdrawiają się. Gdy staliśmy na poboczu, zawsze 
pytali: „Czy wszystko OK.?”. Bo jeśli nie, to następny pojazd będzie może jutro, a może 
dopiero za kilka dni. Dlatego prędzej otrzymasz pomoc właśnie tu, gdzie spotykasz jeden 
samochód na dobę, niż w ruchliwym mieście Europy, gdzie mijać cię będą obojętnie 
tysiące aut, których kierowcy wierzą, że na pewno ktoś inny ci pomoże.”45  
Kierkegaard mawiał, że pójście na skróty często wydłuża drogę. Wielu podróżników 
powróciło ze swoich wypraw w trumnach i czarnych worach. Po wielu ślad bezpowrotnie 
zaginął i ciał do dziś nie odnaleziono. Dzieje się tak w przypadku ludzi podróżujących po 
pasmach wysokich gór, pływających łodziami czy też przemierzających odległe krainy pełne 
niebezpiecznych i ekstremalnych warunków geograficznych: w suszy, w dżungli, po lodzie, 
przez lasy Syberii. Podróżnicy ginęli i będą ginąć – nie pisząc tym samym swoich kolejnych 
książek. Wspominany już Ernest Hemingway kilkakrotnie roztrzaskał się samolotem w 
afrykańskim buszu i czy jego późniejsze samobójstwo nie było wynikiem i skutkiem 
długotrwałych i pustoszących organizm pisarza podróży? Ryszard Kapuściński nabawił się 
śmiertelnej malarii mózgowej i cudem uniknął kilku rozstrzelań. Doris Lessing opisuje w 
swoich „Opowieściach Afrykańskich” rozliczne przypadki śmierci, a Kuki Gallmann traci w 
wypadkach na Czarnym Lądzie męża i syna – opowiadając o wszystkim w „Marzyłam o 
Afryce”46. W tym kontekście literatura podróżnicza, jak bodaj żadna inna, mimo całej swojej 
kolorystyki i stron pełnych barwnych fotografii, mimo opisywanych pejzaży i wydarzeń, 
które na wyobraźni czytelnika odciskają niezatarte piętno, kamufluje swoje drugie oblicze. I 
choć cena nie gra roli, to jednak ktoś ją płaci: ryzykiem, chorobą, kradzieżą, wypadkiem, 
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nocami przespanymi byle gdzie i byle jak, wypitą zakażoną wodą czy rakiem skóry. 
Doświadczenie procesu podróży jest w tym przypadku bezpośrednio związane z samym 
aktem pisarskim, nadając mu gryf prawidła i tylko, jak się wydaje, od wrażliwości czytelnika 
zależy, co dostrzeże w czytanym tekście i na co zwróci uwagę – ale także co zbagatelizuje. W 
literaturze podróżniczej trudno bowiem oddzielić autora od jego relacji, kiedy to jego aparat 
robi zdjęcia i jego pióro zapisuje fakty. W tym znaczeniu podróżnik i tekst tworzą 
immanentną całość, nierozerwalną wspólnotę: patrząc na wędrowca czytamy jego strony, a 
czytając widzimy człowieka z tej drogi i z tego obrazu. Praktycznie nie można tego oddzielić. 
Można także przypuszczać, że czym bardziej wprawny i obeznany podróżnik, tym bardziej 
tworzona przez niego literatura będzie faktycznie podobna do obrazów z jego pamięci, a 
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2. Cezura Ryszarda Kapuścińskiego 
 
Z perspektywy prowadzonych w tym miejscu rozważań nie bez znaczenia wydaje się 
także zwrócenie szerszej uwagi na przywoływaną już kilkakrotnie osobę Ryszarda 
Kapuścińskiego. Postać polskiego reportażysty, choć powszechnie znana i „rozczytana” 
niemal na wszystkie sposoby, warta i konieczna jest kilku słów komentarza – co najmniej z 
kilku powodów. W moim przekonaniu jego twórczość przekracza tak wiele granic, stając się 
uniwersalną matrycą oglądu świata, że trudno w dzisiejszych czasach o lepszy podróżniczy 
azymut. Niech żeglują inni. Dosyć przetarł szlaków. Dosyć zostawił kompasów, map i 
przestróg, które można zabrać w podróż.48 Do dziś za tą myślą podąża wielu. 
Transgraniczność jego opowieści, wielowymiarowość osnuta zazwyczaj wokół istotnych 
wydarzeń politycznych w danym regionie świata, w którym akurat autor przebywa, 
spowodowała konieczność sytuowania wielu nowych publikacji w kontekście lub w 
odniesieniu do Ojca Reportażu – jak powszechnie nazywany jest Ryszard Kapuściński. 
Można go lubić lub nie lubić, ale nie można nie zauważać. Można się z nim zgadzać lub nie, 
ale nie można go nie słyszeć. Swoim pisarskim warsztatem wykreował taki stan rzeczy, 
wobec którego każdy, kto odnosi się w jakimś stopniu do wątków z literatury podróżniczej, 
musi – a przynajmniej powinien – nawiązać. Być może na tym polega także jego 
ponadczasowa wielkość, że nie można go przemilczeć i ominąć – choć jak sam przyznał w 
jednym z wywiadów: Chciałem tylko mieć możliwość zobaczenia, jaki świat jest naprawdę.49 
Na przestrzeni całego swojego życia stworzył wiele literackich dzieł, które już dawno 
przeszły do kanonu gatunku – sam zresztą ten gatunek poszerzając o tzw. reportaż literacki. 
Wszak nie był tylko dziennikarzem-reporterem. Próżno szukać dziś na półkach innego 
takiego autora, który poprzez swoją prozatorską twórczość zwierałby kilka kluczowych 
wątków dotyczących kondycji współczesnego świata – i na tym oto polega wielkość 
Kapuścińskiego, gdy udało mu się przekroczyć nie tylko granice administracyjne i polityczne, 
ale także zręby czasu. Jego syntezy są kapitalne. Ich niepowtarzalność polega także na tym, że 
nie tylko opisują świta, którego autor doświadcza, ale także przybliżają czytelnika do 
dziennikarskiego i pisarskiego rzemiosła. Kapuściński nie ukrywa, w jaki sposób zdobywa 
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informacje, jak „urywa się” z oficjalnych protokołów i na swój sposób garnie się do zwykłych 
i prostych ludzi szarej światowej codzienności. Jego przekaz publicystyczny łączy w sobie 
jakoby dwa elementy: pisze o tym, co widzi i o tym, jak widzi. Zawiera w swoich 
opowieściach zarówno charakterystyki miejsc, czasów i wydarzeń, ale także w taki sposób 
komponuje reportaż, by wprowadzić czytelnika w dany obszar kulturowy, idąc z nim niejako 
pod ramię i prowadząc za rękę. 
„Kapuściński połączył technikę reportażową z literacką i osiągnął to, że jego teksty stają się 
ponadczasowe. Dysponując ogromem faktów, wykorzystuje je, zestawia, układa fabułę, 
przekazując czytelnikom prawdę o prezentowanej rzeczywistości od strony postaci, które 
nie tylko dopuszcza do głosu, ale pośrednio analizuje ich stany psychiczne i opisuje 
przeżycia. Rozbudowuje informacje, naświetla tło zdarzeń. Prezentując poszczególnych 
bohaterów, żyjących na różnych kontynentach, ukazuje ich tragedię, która ma swe źródło 
m.in. w tym, że przed dekolonizacją byli prześladowani przez jedną władzę (kapitalistów), 
a po dekolonizacji przez tę, która miała ich reprezentować (komunistów).”50 
Dziś takie reportaże praktycznie nie powstają. Bardzo rzadko zdarza się, by podróżnik 
potrafił w taki sposób skomponować swoją opowieść, by umiejętnie połączyć epicki zapis 
drogi z wiernym naświetleniem okoliczności, w jakich przychodzi mu podróżować.51 U 
Kapuścińskiego czytelnik staje się częścią jego podróży, kroczy przy nim i wie, że podawane 
informacje są częścią realnie odbywającej się wyprawy czy też spotkania z Innym. Sam po 
wielokroć podkreślał: Musicie jeść z ludźmi, o których piszecie, głodować z nimi, utożsamiać 
się z nimi. Dzielić wszystko.52 W podobnym tonie wypowiada się dalej: Muszę żyć wśród 
ludzi, jadać z nimi i głodować z nimi. Chciałbym być częścią tego świata, który opisuję, muszę 
się w nim zanurzyć i zapomnieć o innej rzeczywistości.53 Z tegoż to względu podróż stała się 
dla niego filozofią. Nie stanowiła czczego stawiania stopy za stopą, a była swoistą dyrektywą 
moralną: jeśli podróżować, to tak i tak. Nie inaczej. Nie po łebkach. Nie byle jak. Tylko tak i 
tak. W tym względzie, jak się wydaje, Kapuściński nie uznawał kompromisów. Taka postawa 
pozwalała mu w miarę wiernie opisać najmniejsze nawet wydarzenie i w ten sposób, poprzez 
to wydarzenie, niejako oświetlić (doświetlić) szerszy kontekst swojej literackiej wypowiedzi. 
Postawa ta znamionuje, w mojej opinii, kunszt i warsztat pisarza oraz wskazuje na cechy 
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charakteru podróżnika, który nie stroni od niebezpieczeństw i przeciwności losu. Wie, że 
może zacząć lać deszcz, że grad pocisków może przeszyć mu ciało lub że wystawia się na 
nieograniczone w potencji spotkanie z dzikim zwierzem – jednak robi to wszystko. Nie 
ucieka. Nie dezerteruje. Nie wyjeżdża. 
Warto w tym miejscu zwrócić uwagę jeszcze na jeden aspekt twórczości Ryszarda 
Kapuścińskiego, pisząc o reportażyście w kontekście polskiej literatury podróżniczej. Mam 
tutaj na myśli rozeznanie profesji podróżnika, które, jak się wydaje, ma ogromne znaczenie, 
gdy w efekcie przychodzi czytać i analizować jego dzieła. W dalszej części niniejszej 
rozprawy będzie jeszcze o tym mowa, jednak w przypadku Kapuścińskiego warto przywołać 
w skrócie zawodowe tło jego twórczości. Będąc przede wszystkim dziennikarzem o 
specjalizacji reporterskiej podróżował z taką właśnie legitymacją. Zawsze był dziennikarzem i 
reporterem. Jak się okazuje, nie jest to bez znaczenia, szczególnie w kontekście innych 
podróżników (zarówno w jego, jak i w późniejszych czasach) oraz zważywszy na skutki 
takich, a nie innych akredytacji. Praca zawodowa sytuowała go wobec okoliczności. W 
jakimś sensie to praca zawodowa, profesja, którą wykonywał, wysyłała go w te, a nie inne 
miejsca na świecie.54 Nie był tzw. wolnym strzelcem, czy podróżnikiem na gapę. Nie był 
włóczykijem, globtroterem i wagabundą. Etatowa praca stawiała określone wymagania, ale 
także płaciła rachunki – jeśli nie wszystkie, to wiele, wiele z nich. Należał do określonej 
grupy zawodowej, co w kontekście późniejszych rozmyślań, w dalszej części opracowania, 
każe także na jego przykładzie zwrócić uwagę na niebagatelne w podróży znaczenie tego 
czynnika. Symptomatyczna wydaje się więc przynależność do światka, z którego podróżnik 
się wywodzi, ponieważ rzutuje to bezpośrednio na jego potencjał twórczy. W tym znaczeniu 
postać Ryszarda Kapuścińskiego jest wyraźna i klarowna. Można wyobrazić sobie 
zawodowego żołnierza wysyłanego przez czterdzieści lat służby na różne światowe fronty czy 
też lekarza z organizacji „Lekarze bez granic”, który przez całe życie pełni swoją misję w 
najodleglejszych zakątkach globu. W podobnej sytuacji będą także misjonarze, gdy kościoły 
wysyłają ich na swoje antypody. Kapuściński zawsze miał szefa, a przeważająca część jego 
twórczości jeśli nie powstała na zawodowe zamówienie, to z pewnością była skutkiem tych 
powinności. Stamtąd szła inspiracja. Polski i europejsko-wschodni kontekst polityczny lat 
pięćdziesiątych, sześćdziesiątych, siedemdziesiątych czy nawet osiemdziesiątych nie 
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pozwalał wielu – a można i dodać, że nie pozwalał nikomu – na tak swobodny obszar 
podróżniczy i publicystyczny. Wykonywany zawód dziennikarza otworzył mu wiele drzwi i 
dał wręcz nieograniczony niczym paszport – czy jest to jednak zarzut? 
Ryszard Kapuściński wymyka się prostym kalkulacjom i także na tym polega jego 
nietuzinkowość oraz dlatego też wydaje mi się zasadnym przywołanie jego postaci na samym 
początku dysertacji. Ma bowiem w sobie dwie natury: określoną i nieokreśloną. Podlega 
klasyfikacji i zaraz, za chwilę, wymyka się jej doszczętnie, ponieważ w ramach 
wykonywanego zawodu, na tyle pewnie na ile mógł, na ile chciał i na ile starczało mu sił i 
pieniędzy, był właśnie wspomnianym powyżej swoistym wolnym strzelcem, podróżnikiem na 
gapę, włóczykijem, globtroterem i wagabundą. Był samotnym wilkiem. Można byłoby 
ironicznie zapytać: kto, jeśli nie on? Natomiast w całej złożoności problemu jego postać nie 
kryła się tylko za tymi wymienionymi określeniami. Na swój sposób udało mu się połączyć i 
skumulować kilka cech, które wydają się nieodzowne, by powstała osoba wielkiego 
podróżnika i pisarza piszącego zarazem wielkie dzieła. Postać Kapuścińskiego spina w sobie 
walory, które na późniejszym etapie skutkują literaturą podróżniczą wysokich i najwyższych 
lotów. W jego przypadku i na jego przykładzie doszło do swoistej symbiozy talentu, ciężkiej 
pracy, cech charakteru i splotu szczęśliwych okoliczności – a wszystko to w efekcie każe 
dzisiaj zwracać na niego uwagę, i tak jak zaznaczyłem na wstępie, nie można go w 
rozmyślaniach pominąć. 
Szczególność Ryszarda Kapuścińskiego objawia się jeszcze w jednym aspekcie jego 
literackiej twórczości, a mianowicie poprzez kontekst zasięgu terytorialnego. Jako nieliczny i 
jeden z niewielu (nikt w Polsce i raptem kilka osób na świcie) stworzył na tak wysokim 
poziomie edytorskim literaturę, która faktograficznie dotyczy tak ogromnej połaci Ziemi. Gdy 
dziś, i na przestrzeni ostatnich dwudziestu paru lat, powstaje całe zatrzęsienie książek 
podróżniczych, gdy półki uginają się od dziesiątków publikacji, ze świecą szukać można 
autora, który dorównałby Kapuścińskiemu w setkach tysięcy kilometrów przebytej drogi na 
niemal wszystkich kontynentach. Dlatego też wydaje się konieczne zwrócenie na to uwagi, 
ponieważ mało kto osiąga taki cel i prawie nikt nie pozostawia po sobie w tym ujęciu tak 
gigantycznych w mierze zapisów. Jednak Kapuściński to tylko człowiek. Ma wady, zalety i 
własne tajemnice, jak każdy z nas. Jest także aż człowiekiem, dokonał bowiem wielu 
nadzwyczajnych rzeczy, na które niewielu ludzi by się zdobyło. Jego błędy życiowe dodają mu 
autentyczności, a podróże, reportaże i książki wywołują podziw. Wokół takich ludzi jak 
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Kapuściński zawsze gromadzą się krytycy i fanatycy. To znakomicie potwierdza i podkreśla 
wielkość postaci.55 Kapuściński był gigantem. Charakter jego prac oddaje charakter jego 
podróży. Z wielu powodów nieliczni dzisiaj robią tak samo i można nawet odnieść wrażenie, 
spoglądając na ogólnie dostępną w księgarniach literaturę podróżniczą, że nikt w obecnych 
czasach śladami Mistrza Reportażu nie podąża, a słowo „nieliczni” użyte jest tutaj na wyrost. 
Jeśli jednak to się zdarza, to nie na taką skalę i bardzo sporadycznie. Skądinąd doskonała 
proza reportażowa np. Mariusza Szczygła w obu jego tomach56 dotyczy tylko i wyłącznie 
Czech – a przykładów tych jest wiele i w dalszej części niniejszej rozprawy zostaną one 
wskazane. 
Postać Ryszarda Kapuścińskiego jest jak rzymski słup milowy. Wyznacza i oznacza. 
Jest jak wzorzec metra z Sevres. Można powiedzieć, że posiadł on w stopniu najwyższym 
umiejętność pogodzenia pasji podróżniczej ze zręcznością literackiego o niej opowiadania. 
Uważa tak wielu ludzi na świecie; zarówno tych „z branży”, jak i przede wszystkim zwykli, 
codzienni czytelnicy. 
„– Mamy w Wielkiej Brytanii długą tradycję pisania podróżniczego – odpowiada Gott. – 
dziesiątki brytyjskich dziennikarzy opisywało Afrykę, nasze stare imperium, lecz żaden nie 
zrobił tego tak olśniewająco jak Kapuściński. Ryszard ma oko powieściopisarza, posługuje 
się faktami nie po to, żeby udowodnić swoje polityczne stanowisko; raczej w taki sposób 
jak malarz używa kolorów, żeby w oryginalny sposób ukazać to, co widzi. W 
skomplikowanym dziś świecie początku XXI wieku jego pisarstwo daje świadectwo temu, 
co widział i przeżył. Uderza siłą opisu – wydarzeń, ludzi, społeczeństw, z którym jego 
czytelnicy zapewne nigdy się nie zetkną.”57 
Ciekawym więc w tym kontekście wydaje się także stosunek pisarza-podróżnika do 
najnowszych zdobyczy techniki, które wedle opowieści świadków często stawały się dla 
niego ciężarem. Można powiedzieć, że nie znosił komputerów i w nowoczesnych 
internetowych mediach nie tylko widział zagrożenie dla swojej pracy i swoich osiągnięć, ale 
także deprecjonował ich niezawodność wskazując na tymczasowość tego zjawiska. – Jeszcze 
nikt nie napisał na komputerze wielkiej książki! – kłócił się kiedyś nie na żarty z córką 
przyjaciół, Dorotą. – Ależ Rysiek, co ty mówisz? Ilu wielkich pisarzy pisze dzisiaj na 
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komputerach. Zwymyślał mnie wtedy tak, że się poryczałam.58 Umniejszał znaczenie 
wszystkiego, co mogło oddalać od rzeczywistego kontaktu – i robił to podświadomie, nie miał 
w zwyczaju współpracować z elektroniczną maszyną. Pisarskie rzemiosło wykłuwał ręcznie i, 
jak się wydaje, przenosił na cywilizowaną rzeczywistość nawyki, które posiadł podczas 
dalekich i egzotycznych podróży. Takie zachowania rzucają ciekawe światło na pisarski 
warsztat, który w dzisiejszej dekadzie XXI wieku zdaje się już nie istnieć i trudno sobie 
wyobrazić takiego pisarza, a tym bardziej reportera. To drugi komputer w pracowni, jaki kupił 
w życiu. Pierwszy – jak podejrzewał – ukradł mu pewien fotograf, który przyszedł na wywiad 
z zagranicznym reporterem i na dłuższą chwilę został w pokoju sam – „żeby obfotografować 
pracownię mistrza”. Po tamtej wizycie laptop wyparował, tak samo fotograf, wynajęty za 
pośrednictwem internetu.59W jakimś sensie do końca pozostał człowiekiem starej daty. 
Jak piszę? Wszędzie mam jakieś kartki i karteluszki. Czasem już nie wiem, co z 
teraźniejszości, a co z przeszłości. Nic nie wyrzucam i rośnie to wszystko jak pranie na stole 
gotowe do prasowania. Setki drobnych informacji. Bilety. Paragony. Dokumenty. Skrawki 
przetarganych map. Strony z przewodników. Książki o wszystkim. Gdybym mógł zmieniać 
skórę, pisałbym na skórze. Atlasy. Tomy encyklopedii. Twarde i miękkie okładki popisane 
od wewnątrz i zewnątrz. Folie pełne urzędowych kwitów. Drobne pamiątki. Żal coś 
zostawić, nie zabrać. Na wszystkim coś zapisane: daty, miejsca, kolory. Małe, średnie i 
duże szyszki. Muszle z każdego skrawka plaży. Kamyki. Zapiski na serwetkach i planach 
miast. Ulice popisane nawet w paszporcie, choć i tam już zaczyna brakować miejsca. 
Powyginana okładka ze znikniętym krajowym szyldem. Po dwóch latach używania nie ma w 
nim już miejsca na wizy i pieczątki. Poirytowani celnicy szukają igły w stogu siana, a 
czasem sami kreślą długopisem coś tam, coś tam. Enty pogranicznik zszywaczem przyczepił 
jakiś dokument. Czasem nie schnie tusz i zamazuję palcem daty. Notatki na menu z pizzerii. 
Ulotki. Ogłoszenia. Cały kram. Gdzieś filmy do aparatu takiego, gdzieś karty do takiego i 
do gry. Kable. Ładowarki. Złącza. Baterie na to i siamto. Gazety i gazetki. Foldery miast: 
na jednym mapa z nazwami ulic, ale przy druku czarny kolor się przesunął i nic nie pasuje. 
Notatniki. Dyktafony. Smycze. Setki drobnych prezentów dla spotkanych. Długopis na 
długopisie. Okulary tu, okulary tam. Szmaty. Serwetki. Chusteczki, ale jak przyszedł katar, 
trzeba było dokupić dwa wagony. Zbieram wszystko z drogi. Wóz zaczyna przypominać 
śmieciarkę. Najmniejszy świstek z każdego miejsca: z datą, godziną, miejscem. Dziesiątki 
adresów, zapisanych i potrzebnych telefonów. Ambasady na wszelki wypadek. 
Ubezpieczenia ważne i nieważne, ale zawsze za niskie. Nalepki. Taśmy. Nożyczki i nożyczki. 
Noże. Ołówki i grafity. Pokwitowania z parkingów, a na odwrocie parę słów od 
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parkingowego. Rozmowy. Jakieś serca. Myślniki. Wydruki. Piny, kody i puki. Hasła i 
loginy. Notatki w telefonie. W aparacie. W laptopie. Sterty informacji technicznych. 
Namalowane dróżki. Gdzieś słowa, których nie rozumiem, ale jak pokażę, to mam pomoc. 
Zezwolenia. Pozwolenia. Zakazy. Cła. Raporty z kontroli. Mandaty. Protokoły. Uiszczone 
opłaty. Buchalteria. Pieniądze grube i drobne. Monety na pamiątkę z wszystkąd. Flamastry. 
Banknoty prawie z zaświatów. Spinacze. Znaczniki. To, co się przyda i nie przyda. Pamięci. 
Pamięć. Pokreślone zeszyty. Miliony lepkich słów, które mogę zmienić trąc tusz ręką. W 
podróży się nie pisze – w podróży się słucha. Czym dalej, tym więcej tego i więcej. Można 
nie zabierać. Nie kreślić, ale czym wtedy byłaby podróż? Tak, jak nie zaczęła się w dniu 
wyjazdu, tak nie skończy się w dniu powrotu. Czasem ginę i znikam pod tymi stertami 
bagażu i wolałbym nic nie mieć. Ale czy tak można? Wertuję setki stron, a i tak wszystko 
mam przed oczyma, na żywo. Wnikam w zdania zapominając o cegłach, które są pod ręką. 
W zasięgu wzroku. Nie wiem, czy można lepiej, ale z pewnością można inaczej. Zabieram 
coś ze sobą i zwożę coś ze sobą. Podróż to miniatura życia: gromadzę i oddaję. Kupuję i 
sprzedaję. Zbieram pokarm i karmię ptaki. Jak nie mogę rozczytać, to wpadam w szał, 
jakbym utracił kogoś bliskiego. Taka jest podróż. 
 
Postać Ryszarda Kapuścińskiego, jako wziętego podróżnika i wnikliwego pisarza, jest 
na tyle symptomatyczna, że na potrzeby niniejszej rozprawy śmiało można byłoby roboczo 
znieść proponowaną i oznaczoną w tytule cezurę roku 1989 i zastąpić ją samym nazwiskiem 
reportera. Tak się bowiem historycznie i literacko złożyło, że jego twórczość w przeważającej 
części powstawała przed polską rewolucją, a „Podróże z Herodotem”, wydane w 2004 roku, 
stanowią wymierną summę wszystkich wcześniejszych dzieł autora. W moim przekonaniu, 
mimo niewielkich rozbieżności w datach i życiorysach, można mówić o zarysowanym 
zjawisku polskiej literatury podróżniczej w kontekście „przed i po” Kapuścińskim, a 
upływający czas zdaje się takie przypuszczenie uwiarygodniać. Znaczenie takie nabiera także 
wartości, gdy spojrzy się na postać reportera przez pryzmat wspomnianego powyżej gatunku 
reportażu literackiego – a co za tym idzie, widząc przez następne lata jego naśladowców i 
kontynuatorów. Swada opowieści, którą Kapuściński władał jak szpadą, stanowi dziś 
poczytny kanon wśród zarówno czytelników podróżujących, jak i tych, którzy o podróżach 
lubią tylko czytać i dla których literatura podróżnicza z wielu powodów jest jedynym 
otwartym oknem na świat. 
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Czasem mówi się w Polsce (z wielu pewnie powodów), że postać Ryszarda 
Kapuścińskiego jest za bardzo eksponowana i za bardzo stawiana na piedestałach. 
Symbolicznie daje temu wyraz np. Witold Szabłowski60 w rozmowie z Agnieszką Wójcińską.  
„[…] Z kolei z Kapuścińskim jestem na etapie, że irytuje mnie, że tak go w Polsce 
upupiliśmy. Gdziekolwiek pójdę na dyskusję o reportażu, on wypływa. Ludzie 
odpowiadając na pytania dotyczące naszej pracy, w ogóle nie muszą myśleć, tylko 
powtarzają po Kapuścińskim. 
 – Ale sam się na niego powołałeś w naszej rozmowie.  
Co nie zmienia tego, że Kapuścińskiego należy raz przeczytać i iść dalej. Nie możemy żyć 
tylko tym, że mieliśmy w Polsce cesarza reportażu, robić mu cały czas szkolnej akademii. 
Na każde pytanie dotyczące pracy, moralności w tym zawodzie, szacunku do Innego mamy 
odpowiedzi wzięte z niego. A ja nie wierzę w gotowe odpowiedzi. Każdy reporter i każdy 
tekst jest inny. Jeśli są jakieś zadania przed reportażem, to wyzwolić się z nieustannego 
myślenia o Kapuścińskim. On zmarł, a my mamy nadal tłumaczyć świat.”
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Jak się wydaje, rzeczywistość jest bardziej skomplikowana, niż na pierwszy rzut oka 
można ocenić. Polski literacko-podróżniczy świat długo będzie jeszcze czekał na taką postać, 
jak Ryszard Kapuściński – a wie o tym niewielu, którzy kroczą w jakimś sensie jego 
ścieżkami. Mariaż podróży z pisarstwem niewielu wędrowcom wychodzi na dobre, o czym 








                                                          
60
 Autor-dziennikarz znany jest w Polsce z reportażowej publikacji poświęconej współczesnej Turcji i 
zatytułowanej „Zabójca z miasta moreli”. W kapitalny i unikatowy sposób przedstawia złożoność kraju leżącego 
na dwóch kontynentach, wodząc czytelnika po zakamarkach kultur i obyczajów. Porusza także drażliwą 
tematykę zabójstw honorowych. 
61
 A. Wójcińska, Reporterzy bez fikcji, Wołowiec 2011, str. 273. 
57 
 
3. PODRÓŻNIK – TYMCZASOWY UCHODŹCA 
 
Pytanie brzmi: jaka więc jest dzisiejsza polska literatura podróżnicza? Czym się 
charakteryzuje? W jakich okolicznościach powstaje i kto ją tworzy? Podróże nie wybierają 
dróg, ale za to wybierają ludzi. Zarówno tych spotkanych i zasiedziałych, jak i tych, którzy 
podróżują i wędrują, a znajomości i przyjaźnie zawarte w drodze są trwalsze niż piramidy – 
jak chce Bunsch. Od dawien dawna wędrówka była domeną odważnych. Podróżowali tylko 
śmiałkowie: czy to przez oceany, czy lądem. Gen podróży pchał w drogę przebojowych, 
mężnych i śmiałych. Wielcy żeglarze na swoich łupinach ryzykowali życie, i choć nazywali je 
często imionami świętych („Santa Maria” od Kolumba, „San Antonio” od Magellana) ginęli 
na nich w morskich czeluściach. Podobny los spotykał innych: zamarzł na śmierć Scott, a 
potem wielki Amundsen, który ratował drugiego polarnika. Dziesiątki pogrzebały piachy 
pustyni. Ale wszyscy przede wszystkim mieli odwagę. Zawsze byli herosami. Budzili 
szacunek i respekt, a opowieści Kapitana Cooka, czy Sindbada Żeglarza przeszły do historii 
aż w kanonie baśni. Dostawali doczesną cześć i sławę, a Marco Polo bogactwo. Dostawali też 
życie wieczne, jak ci, którzy szli z mieczami na Jerozolimę. By zatem w pełni odpowiedzieć 
na postawione powyżej pytanie, kto dziś podróżuje, kim jest podróżnik przełomu tysiącleci, a 
przez to znaleźć odpowiedź o charakter czytanej i tak popularnej literatury podróżniczej, 
należy kilka słów refleksji poświęcić zagadnieniu bezpośrednio związanemu z autorstwem 
ukazujących się prac. Kto pisze? 
Terencjusz mawiał, że do odważnych świat należy. Ale odwaga to nie wszystko. Gen 
się ma, ale jeszcze trzeba go wykorzystać. Chińczycy mówią, że bez odwagi nie będzie 
dowódcy. Można powiedzieć, że wyruszenie w podróż nie wymaga ani talentu, ani szczęścia, 
ale jednak szczęśliwy powrót z wyprawy bez talentu nie jest możliwy. Odwaga nie może 
przeszkadzać, a strach paraliżować. Kto się boi, zostaje w domu. Znana jest powszechnie 
wyprawa, jaką odbyli kilka lat temu na afrykańskie Kilimandżaro podopieczni Fundacji Anny 
Dymnej „Mimo Wszystko”. Grupa dziewięciu młodych śmiałków ze znacznym stopniem 
niepełnosprawności ruchowej wyruszyła pod okiem zawodowych przewodników w podróż 
swojego życia. Na kanwie ich przygody powstała książka pod znaczącym tytułem „Każdy ma 
swoje Kilimandżaro”. Szedł Jan Mela, najmłodszy zdobywca obu biegunów, który w 
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dzieciństwie, w wyniku porażenia prądem, stracił rękę i nogę. Szła bez rąk Katarzyna 
Rogowiec, wybitna paraolimpijka i złota medalistka z Turynu. Szedł także niewidomy od 
urodzenia Łukasz Żelechowski. Ale także bez nóg Piotr Truszkowski i Jarosław Rola, na 
wózku Angelika Chrapkiewicz-Gądek, chory od dziecka na chorobę Heinego-Medina 
Krzysztof Głombowicz oraz toczony rakiem na wszystkie strony Piotr Pogan. A o Krzysztofie 
Gardasiu lekarze mówili po wypadku motocyklowym, że resztę życia spędzi na wózku. Ich 
podróż nie znała granic i dla nich oprócz Dachu Afryki był to także koniec świata – i pewnie 
mogliby wszyscy powtórzyć za Umberto Eco, że nic przelęknionemu nie dodaje więcej 
odwagi niż strach pozostałych. 
„W południe zatrzymujemy się, żeby zjeść lunch. Pytamy Krzyśka Gardasia, czy daleko 
jeszcze do Horombo. „Nie wiem, czy istnieje taka jednostka miary, ale w chuj daleko” – 
odpowiada, na co wszyscy wybuchają śmiechem. Do obozu na wysokości 3720 metrów 
około drugiej po południu. Turyści ze schroniska patrzą na nas z niedowierzaniem. 
Niektórzy wyszli z domków, żeby lepiej nam się przyjrzeć. Część osób bije brawo na 
widok Piotrka Truszkowskiego jadącego na rowerze. Nikt, jak dotąd – nawet przewodnicy 
– nie widział tu takiego wehikułu. Na wielu twarzach maluje się wzruszenie. Wśród gapiów 
jest między innymi grupa amerykańskich weteranów z Wietnamu. Jeden z nich pyta Adama 
Golca, w jakiej wojnie Piotrek stracił nogi. Kiedy słyszy jego historię, wbija wzrok w 
ziemię.”62 
Wyprawa została barwnie zekranizowana i nagłośniona w mediach, a w Kenii 
uczestnicy byli nawet przyjęci przez prezydenta Mwai Kibaki. Przed wyruszeniem określali 
siebie jako mniej niż przeciętni, a gdy wrócili, mówili o sobie, że są więcej niż wielcy. 
Statystyki podają, że średnio na szczyt Kilimandżaro dociera jedna czwarta z tych, którzy 
startują, a z ekipy Anny Dymnej dotarło na wierzchołek sześćdziesiąt procent: W ustach i w 
oczach miałem pył wulkaniczny63 – mówi na koniec jeden z podróżników. 
W podobnym tonie utrzymana jest krótka opowieść Anny Siwek, która wraz z mężem 
i dwójką dorosłych synów także stawia nogę na Dachu Afryki. Czy 46-letnia, zupełnie 
przeciętna, kobieta może wejść na Kilimandżaro? – pyta retorycznie sama siebie na okładce 
książki. Relacja z podróży, której celem jest zdobycie szczytu – i niewiele w niej więcej. 
Szczegółowy opis dzień po dniu dziewięciodniowego marszu szlakiem Lemosho. Jednak na 
samym końcu blisko stustronicowego sprawozdania autorka zamieszcza skromne i krótkie 
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podsumowanie: Zastanawiam się, kiedy tu znów wrócimy. Pamiętam, jak się czułam po 
obejrzeniu filmu „Pożegnanie z Afryką”, tego z Meryl Streep i Robertem Redfordem. Te 
krajobrazy, palące słońce, przytłaczające gorąco lub kłujące zimno, słonie, żyrafy, kurz… 
tego się nie zapomina… i w końcu ludzie. Po ludzku serdeczni, co wcale nie znaczy, że 
bezinteresowni. Dla nich jesteśmy „muzungu” – białymi, żyjemy inaczej, mamy inną filozofię. 
Przyjeżdżamy tu na chwilę zbawieni egzotyką, wdrapujemy się niewiadomo po co na tę wielką 
górę, oglądamy dzikie zwierzęta i płacimy za to grube pieniądze. I jeśli można od nas 
wyciągnąć parę dolarów więcej, im tak potrzebnych, to nie mają żadnych skrupułów. Ale czy 
biały człowiek miał kiedyś skrupuły w stosunku do nich?64 Bardzo często podczas każdej 
podróży prawie nic się nie dzieje, jednak wystarczy moment, jedna nie długa chwila, by 
odwrócić bieg codzienności – jeśli nie w warstwie fizycznej, to z pewnością na polu 
przemyśleń i analiz. Relacja Siwek jest symptomatyczna, i choć lakonicznie zamieszczona na 
samym końcu jej krótkiej opowieści, oddaje w paru zdaniach gros istoty podróżniczego losu 
w dzisiejszym świcie. Oczywiście różny on będzie na kolejnych kontynentach, jednak jej 
konkluzja skupia w sobie prozaiczną prawdę o podróży. Oko wędrowca dostrzeże to w 
sekundzie. Jesteśmy łupieni. 
W jakimś sensie każdy idzie po kogoś śladach. Wydaje się właściwym przywołać w 
tym miejscu opowieść prof. dr hab. Wiesława Olszewskiego, który swoją wędrówkę po 
Afryce opisał w bogato ilustrowanej książce pt. „Mroczny kontynent Afryka”. Autor od lat 
zajmuje się dziejami oraz kulturą krajów pozaeuropejskich. Będąc autorem wielu książek 
naukowych i popularnonaukowych, jako globtroter, poniekąd reportażysta i ceniony analityk 
współczesnego świata, snuje swoje opowieści w miejscach dla Afryki mitycznych. Jednak nie 
omieszkuje dodać, że podróżowanie dzisiaj kosztuje i co do tego nie ma dwóch zdań. Można 
się oczywiście „szwendać” najtańszymi busami, ciężarówkami, czy nawet okazją bądź 
autostopem, ale to będzie trwało wieki, a czas także kosztuje, gdyż trzeba się wyżywić, no i 
gdzieś mieszkać. Metoda „na sępa”, czyli u dobrych ludzi, to ani pewność, ani honor. Zresztą 
dla tuziemców każdy biały to bogacz, choćby był goły i bosy, i jest to szczera prawda, gdyż w 
ostateczności są przyjaciele w Europie, bądź ambasady na miejscu.65 Także w jego przypadku 
szlak podróżniczy prowadzi przez okolice Kilimandżaro, a obok śnieżnej góry zapisuje: 
Współcześnie, kto żyw, spieszy na Kilimandżaro, gdyż dostęp na jej szczyty jest stosunkowo 
łatwy, choć czasochłonny ze względu na konieczność adaptacji do wysokogórskich warunków. 
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Pogoda bywa zmienna, jak to w górach. Wycieczka mija się z wycieczką. Tylko w samym 
Moshi jest kilkadziesiąt biur organizujących trekkingi. Wśród turystów trafiają się nawet 
starcy oraz inwalidzi na wózkach. Dla nich to wielki triumf woli; dla pełnosprawnych żadne 
osiągnięcie.66 Lśniąca Góra woła Białych od dziesięcioleci. Jako pierwszy z europejskiego 
obszaru kulturowego zobaczył ją niemiecki misjonarz Johannes Rebmann w połowie XIX 
wieku. Od tego czasu białe, lodowe czapy na szczytach stały się Mekką, a Olszewski dodaje, 
nawiązując do literatury: Szacuje się, że wskutek globalnego ocieplenia cały lód ze szczytów 
zniknie w latach 2015-2020. Śniegi Kilimandżaro będą zatem znane jedynie z opowiadania 
Ernesta Hemingwaya (1936) oraz albumowych fotografii.
67
 W związku z tym, czując oddech 
zbliżającej się historii, można spodziewać się kolejnych publikacji o zbliżonej tematyce. 
Wszystkie trzy przywołane publikacje podróżnicze ukazują w swoich opowieściach 
popularny geograficznie obszar pogranicza Kenii i Tanzanii. Warto w tym miejscu pokusić 
się o dygresję, z której wniosek w jakimś sensie dotyczyć będzie motywów, dla których świat 
podróży kroczy od lat podobnymi ścieżkami. O tyle ma to znaczenie, że w konsekwencji 
powstająca na kanwie tych wypraw literatura będzie dotyczyć podobnej tematyki i bardzo 
zbliżony do siebie będzie w efekcie jej pisarski i reporterski zapis – nie mówiąc o 
fotografiach. Wiodąc myśli wokół zagadnień niniejszej rozprawy wydaje się to bardzo ważne 
i symptomatyczne, bowiem pytając o charakter polskiej literatury podróżniczej należałoby już 
na wstępie zaznaczyć, że ma ona nierozerwalny związek zarówno z penetrowanym obszarem, 
ale i także z profesją podróżnika. Dla każdego z nich geografia miejsca będzie zbliżona, 
natomiast ze względu na różnorakie motywacje, które pchają ich na wędrowny szlak, każdy 
podróżnik zobaczy i opisze otaczający go świat swoimi słowami, ze swojego punktu 
widzenia. Nie jeden raz są to więc relacje rozbieżne, ale nie ze względu na nonszalancję 
reportera, a bardziej z powodu na nadmiar okoliczności i charakter konkretnej wędrówki: inne 
będzie oko dziennikarza, inne geografa, a jeszcze inne np. księgowego, który poprzez podróż 
realizuje swoje życiowe hobby i marzenia. Każda z tych osób będzie szukać i zwracać uwagę 
na coś innego, parcelując przeżycia pod swoim kątem. Ich opisy, choć dotyczyć będą 
podobnego, lub nawet tego samego miejsca w danym kraju czy regionie, zwrócą oczy na 
dyferencjał samej podróżniczej, a w konsekwencji pisarskiej, przygody. Wszystko to, zebrane 
potem razem na jednej księgarskiej czy domowej półce, daje ciekawy obraz tworzonej 
rzeczywistości i można przypuszczać, że wielu kolejnych podróżników z każdej takiej 
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publikacji zaczerpnie wiedzę dla siebie potrzebną – jednak bywa i tak, jak mawiała swego 
czasu powieściopisarka austriacka Marie von Ebner-Eschenbach, że kiedy oto co, którzy szli 
naszymi śladami, nie mogą za nami nadążyć, twierdzą wtedy odważnie, żeśmy zbłądzili. 
 
Ted Conover, amerykański pisarz i reporter, opublikował dwa lata temu cytowaną 
już powyżej książkę pod znamienitym tytułem „Szlaki człowieka”. Autor wyruszył w 
zaskakującą podróż: postanowił przemierzyć kilka najważniejszych światowych dróg, 
którymi na co dzień poruszają się zwykli szarzy ludzie, a na motto swojej podróżniczej 
publikacji wybrał słowa J. B. Jacksona z „The Necessity for Ruins”: Zobaczyłem, jak droga 
zmienia nie tylko to, jak ludzie podróżują, ale też to, jak myślą.68 Amerykanin w unikalny 
sposób przyjrzał się infrastrukturze drogowej, która dla tysięcy mieszkańców stanowi główną 
aortę ich życia – nie będąc tylko asfaltem i kamieniem. Wykreślił los człowieka, który na 
przestrzeni dekad stał się skutkiem cywilizacyjnej arterii. Na tym przykładzie bardzo łatwo 
można sobie wyobrazić szkic innego „Szlaku człowieka”, który wiódłby po śladzie np. 
współczesnych podróżników. Przyglądając się literaturze podróżniczej w bardzo łatwy i 
przystępny sposób można pokusić się o wyciągnięcie takich wniosków, gdy wspominając 
Kilimandżaro i jego okolice, szlak ten wykreśla się nieomal sam. Należy w tym miejscu 
zapytać: dlaczego Kenia? dlaczego Afryka? – dlaczego właśnie tam? Jak się wydaje, nie bez 
znaczenia w tym kontekście będzie historia Karen Blixen z „Pożegnania z Afryką” oraz 
bardzo popularne w ostatnich latach barwne opowieści Corinne Hofmann o jej miłości do 
kenijskiego wojownika z „Białej Masajki”. 
„Niezrównany jest widok z gór Ngong. Na południu rozległe równiny, królestwo 
zwierzyny, sięgające aż po Kilimandżaro; na wschodzie i na północy podgórski krajobraz 
podobny do olbrzymiego parku, za nim lasy, a jeszcze dalej falisty teren rezerwatu 
Kikujusów, ciągnący się aż do Góry Kenii, odległej o prawie sto pięćdziesiąt kilometrów. 
Ten teren stanowi prawdziwą mozaikę poletek kukurydzy, gajów bananowych i łąk; 
gdzieniegdzie widać niebieską smużkę dymu nad tubylczą wioską, skupiskiem 
stożkowatych kretowisk. Na zachodzie, głęboko w dole, leży wysuszona księżycowa kraina 
– afrykański niż. Brązowa pustynia jest nieregularnie nakrapiana kępami kolczastych 
krzaków, kręte koryta rzek podążają za nierównymi pasami ciemnej zieleni. To lasy 
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mimozowe, złożone z potężnych drzew o rozległych konarach i kolcach jak gwoździe. 
Tutaj rosną kaktusy, tutaj mieszkają żyrafy i nosorożce.”69 
Europejczyk dla takiej Afryki musiał stracić głowę. Musiał stracić głowę, gdy w dniu 
otrzymania Nagrody Nobla w dziedzinie literatury w roku 1954 Ernest Hemingway stwierdził, 
że nagrodę tę powinna dostać Karen Blixen. Podobnie jak Truman Capote czy Carlos 
MacCullers, Hemingway uważał, że „Pożegnanie z Afryką” to jedna z najpiękniejszych 
książek dwudziestego wieku.70 Opowieści spisane ręką dzielnej i tak tragicznie doświadczonej 
w swej miłości Dunki z biegiem czasu miały, jak można przypuszczać, ogromny wpływ na 
kierunek egzotycznych podróży wybierany w następnych dekadach przez krewkich 
Europejczyków.71 Czytelnicy chłonęli fabułę i przy najbliższej nadarzającej się okazji gnali 
uwiedzieni na bezdroża Serengeti. Dla wielu kolejnych podróżniczych pokoleń „Pożegnanie z 
Afryką” stało się swoistą afrykańską biblią, najlepszym przewodnikiem i doskonałą mapą do 
samotnych nawigacji. Powstała inspiracja. Gen podróży zyskał pokarm. Wagi takiej literatury 
nie można przecenić, a skutków lektury oszacować. Podobnie zresztą rzecz miała się z 
Ryszardem Kapuścińskim, gdy na przydrożnym indyjskim straganie kupił „Komu bije 
dzwon” noblisty Ernesta Hemingwaya, sam o tym humorystycznie opowiadając: Oto 
mężczyzna, który ma przed sobą rozłożone na gazecie dwa rzędy ludzkich zębów i jakieś stare 
dentystyczne cęgi – reklamuje w ten sposób swoje usługi stomatologiczne. A obok jego sąsiad 
– zasuszony, przykurczony człowiek – sprzedaje książki. Grzebię w leżących niedbale, 
zakurzonych stosach i w końcu kupuję dwie: Hemingwaya „For Whom the Bell Tolls” (żeby 
uczyć się języka) i księdza J.A. Dubois „Hindu Manners, Customs and Ceremonies”. […] 
Wróciłem do hotelu. Otworzyłem Hemingwaya i zacząłem od pierwszego zdania. […] Nic z 
tego nie zrozumiałem. […] Zacząłem dzień i noc wkuwać słówka. Przykładałem do skroni 
zimny ręcznik, bo pękała mi głowa. Nie rozstawałem się z Hemingwayem, ale teraz 
opuszczałem niezrozumiałe opisy i czytałem dialogi, bo były łatwiejsze.72 Jak widać, los i 
zastosowanie literatury podróżniczej mogą być różne. 
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Z pewnością wielu śmiałków sprowokowała także do afrykańskich podróży 
wspomniana już powyżej Szwajcarka Corinne Hofmann, której i spisane opowieści, i barwna 
ekranizacja kinowa w sobie charakterystyczny sposób wciągnęły na podróżniczy szlak 
kolejnych czytelników-podróżników. Sama zresztą autorka wspomina wielokrotnie w swoich 
trzech publikacjach („Biała Masajka”, „Żegnaj Afryko”, „Moja afrykańska miłość”) o 
inspiracji, jaką była dla niej dawna powieść Karen Blixen i osobiście, może i podświadomie, 
łaknęła podobnej przygody. Czy jednak także takich samych nieszczęść i zbieżnego 
rozczarowania? Gdzie na mapie podróżniczego szlaku jest granica między kopią a 
oryginałem? Gdzie przebiega swoisty rant między tworzeniem podróży, a jej odtwarzaniem? 
Czy w ogóle taka granica istnieje? Natomiast w kontekście pewnego jednostkowego 
doświadczenia, mając na uwadze okoliczności podróży w obszar tak odległy kulturowo i 
krajobrazowo, jakim jest afrykańska Kenia, sama Hofmann konstruuje przemyślenie o 
charakterze egzystencjalnym i filozoficznym, dotykając pytaniami niejako istoty podróży: 
Stało się dla mnie jasne, że na tym kontynencie, jako turystka, zawsze będę miała mieszane 
uczucia. Nie mogę, jako podróżująca biała, wyłącznie cieszyć się wszystkim, ponieważ wiele 
rzeczy widzę oczami tubylców. Z ich, a także po części z mojego, punktu widzenia nasze 
postępowanie wydaje się zupełnie niezrozumiałe. Na przykład to, że my, Europejczycy, 
wspinamy się nadludzkim wysiłkiem na jakąś wysoką górę i jeszcze za to płacimy duże 
pieniądze, byłoby niewyobrażalne dla Lketingi i jego rodziny. Zapytałby mnie pewnie ze 
śmiechem: „Corinne, po co ty to robisz? To nie przyniesie ci ani jedzenia, ani wody, tylko 
same kłopoty. To szaleństwo!”. I w pewien sposób miałby rację. Ludzie, którzy całą swoją siłę 
i energię przeznaczają na to, aby móc jakoś przeżyć, nie wpadną nigdy na pomysł, aby tak po 
prostu wziąć udział w przedsięwzięciach, które nie przynoszą żadnych namacalnych 
korzyści.73 Rodzi się w tym miejscu kluczowe pytanie o sens podróżowania w oczach nacji 
innych, niż europejskie i zachodnie. Czy gen podróży nie będzie genem chęci zwycięstwa, 
konieczności eksploracji, symptomem europejskiej siły witalnej? Czy też nie będzie tylko i 
wyłącznie przedłużeniem kieszeni, a cała oparta na tym zjawisku argumentacja nie runęłaby, 
gdyby nie zasoby finansowe? Czy gen podróży nie jest po prostu dolarem, a podróż 
ograbieniem? 
Zarówno Dunka, jak i Szwajcarka stały się inspiracją dla podróży Doroty Katende, 
która swoje przygody spisała w książce zatytułowanej „Dom na Zanzibarze”, jednak, jak 
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pisze autorka, moim przeznaczeniem nie było życie w wiosce masajskiej (jak w przypadku 
bohaterki „Białej Masajki”) czy na plantacji kawy (jak Karen Blixen). Celem mojej drogi, 
moim domem, okazała się egzotyczna wyspa – Zanzibar. Chodzę boso nad brzegiem oceanu, 
przepasana tylko kangą, czuję spokój i nieskrępowaną wolność. Mieszkam w domu z rafy i 
liści palmy.74 Jej opowieść osnuta jest wokół osobistych perypetii, kiedy to od wczesnych lat 
studiów musi borykać się z przeciwnościami losu, sama zresztą wiele z nich zmyślnie sobie 
fundując. Pracując zawsze na swój rachunek, działa w branży ogrodniczej i meblarskiej, a po 
latach z mozołem buduje biuro podróży Safari Travel i umiejętnie od tego czasu zaczyna 
łączyć własne afrykańskie ekspedycje z pracą zawodową. Dziś zyskuje profil wziętego 
organizatora i podróżnika z ponad sześćdziesięcioma wyprawami do brzegów wschodniej 
Afryki. Obszar przy Równiku staje się jej drugim domem. Tam kocha i tam nienawidzi. A 
także dla własnej satysfakcji zdobywa Dach Afryki: Kilimandżaro… Od dziecięcych lat, 
słysząc to egzotyczne słowo, widziałam „oczyma duszy” ośnieżoną górę, u podnóża której 
pasły się żyrafy oraz stada zebr i słoni. Był to dla mnie zawsze nierealny obraz – śnieg i dzikie 
zwierzęta na sawannie – ale niezmiennie wywoływał jednoznaczne skojarzenie: Afryka!75  
W świetle powyższych uwag widać wyraźnie, że przekrój zawodowy polskich 
podróżników jest bardzo szeroki, gdy przywołaniu towarzyszy raptem tylko kilka publikacji 
podróżniczych z jednego, niewielkiego obszaru geograficznego, umownie nazywanego 
Kilimandżaro. Z pewnością także każdemu z nich przyświecają różne intencje, które pchają 
wędrowców w ramiona przygody. Heterogeniczne motywacje skutkują następnie różnym – i 
tak bardzo odległym od siebie – literackim przekazem. Inaczej bowiem swoją opowieść 
skonstruuje profesor akademicki, inaczej fryzjerka, a jeszcze inaczej grzybiarz. Również 
każdy z nich w sposób dla siebie charakterystyczny zwróci uwagę na oryginalną tematykę, w 
dużej części z jego własnego, bliskiego mu, obszaru zainteresowań. Warto także zaznaczyć, 
że dla wielu ludzi, którzy podróżują w sposób mniej lub bardziej zorganizowany, w jakimś 
sensie egzotyczna zagraniczna wyprawa jest tylko dodatkiem do codziennych obowiązków, a 
powstała w ten sposób literatura jedynie skutkiem jednostkowych ambicji i pragnień – 
wydana i kolportowana niejednokrotnie własnym sumptem. Można się z tym zgadzać lub nie, 
ale nie można tego zjawiska nie zauważyć. Wydanie książki nie stanowi obecnie większego 
problemu, stąd także rodzi się uzasadnione pytanie o charakter powstających publikacji, gdy 
np. w książce Katende już na samej okładce można przeczytać notkę od Wydawcy 
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określającą autorkę jako kogoś, kto organizuje kolonialne safari. W całej rozciągłości 
kontekstu kolonialnego, poprzez tak żywy dziś dyskurs postkolonialny, takie zastrzeżenie 
wydaje się wadą, a nie zaletą oraz wręcz zatrważającym brakiem elementarnej wiedzy 
historycznej o procesach kolonialnych. Na domiar wszystkiego nie jest to jedyny, 
odosobniony i jednostkowy przykład, gdzie świadomość osoby podróżującej rozmija się z 
napotkaną rzeczywistością, a pojmowanie rzeczy odbiega w sposób rażący od ogólnie 
przyjętych kanonów.  
Jeszcze natomiast inaczej rzecz będzie się miała z czynnymi dziennikarzami i 
reporterami – a co za tym idzie, w podobnym znaczeniu mówić należałoby o zawodowych 
fotografach i kamerzystach. Dla zobrazowania podjętego wątku służyć może wspomniana już 
powyżej historia afrykańskiej wyprawy zorganizowanej przez Annę Dymną, w której oprócz 
podopiecznych fundacji „Mimo Wszystko” udział brali także zawodowi operatorzy filmowi 
oraz doświadczeni w wędrówkach po wysokich górach podróżnicy. Charakterystycznym w 
tym przypadku wydaje się fakt, że także i oni na co dzień, oprócz tego, że poświęcają się 
podróżniczym pasjom, pracują w różnych zawodach – występują więc podczas wspinaczki na 
Kilimandżaro w co najmniej dwóch rolach: podróżnika i podróżnika-przewodnika. Bogdan 
Bednarz, będąc ratownikiem Beskidzkiej Grupy GOPR i zapalonym alpinistą, swoją 
zawodową pracę wykonuje w firmie spedycyjnej kompanii piwowarskiej. Jacek Grzędzielski 
dołączył do podróży na Dach Świata z ramienia głównego sponsora wyprawy, będąc na co 
dzień dyrektorem generalnym polskiego oddziału tegoż przedsiębiorstwa.76 Natomiast Agata 
Dzikowska-Sworowska, Adam Golec, Wojciech Jachymiak, Michał Jankowski, Marek 
Kowalski, Paweł Mróz czy Oktawian Piżyk od lat tylko i wyłącznie zajmują się zawodowo 
filmowym reportażem, fotografią i działalnością producencką77 – i to głównie dzięki ich 
zaangażowaniu i doświadczeniu powstała filmowo-fotograficzna dokumentacja z wejścia na 
śnieżny szczyt Kilimandżaro. 
Powyższy przykład nie jest odosobniony, a w dalszej części dysertacji znajdzie jeszcze 
nie raz swoje miejsce, gdy przyjdzie zwrócić uwagę na chociażby poruszany zakres 
tematyczny podróżniczych publikacji. Tak bowiem, jak z fotografią: inną wykona zawodowy 
fotograf, a całkiem inną podróżnik, dla którego kolorowe zdjęcie będzie tylko i wyłącznie 
                                                          
76
 Wydaje się istotnym przywołanie w tym miejscu krótkiej notatki zamieszczonej w podróżniczej publikacji o 
fakcie, że Jacek Grzędzielski poszedł na Kilimandżaro za własne pieniądze, chcąc pomagać uczestnikom z 
niepełnosprawnością. M. Wach, Każdy ma swoje Kilimandżaro, Kraków 2008, str. 232.  
77
 Tamże, str. 228-238. 
66 
 
uzupełnieniem przeżyć, czy też ich skromną prywatną archiwizacją. Starając się jednak być 
dalekim od generalizacji, gdy omawiana tematyka tak szczupło i dokładnie dotyczy 
poszczególnych osób, tytułów i podróży, warto również podkreślić, że wbrew pozorom i 
panującemu stereotypowi, zdarza się tak, że podróżnik bez tzw. zacięcia zawodowego i 
profesjonalnego może podczas wyprawy zobaczyć więcej, a jego spojrzenie na swój sposób 
będzie świeższe i bardziej spontaniczne – dalekie od rutyny i przyzwyczajenia. Kiedy 
publikacje wytrawnych i wieloletnich podróżników będą metodyczne, wręcz chłodne i 
skalkulowane, to zapiski ludzi podróżujących okazjonalnie tchnąć mogą entuzjazmem, 
radością i takim spojrzeniem na świat, którego trudno szukać w publikacjach typowo 
dziennikarskich. 
 
Podróż nie jedno ma imię, jak i nie jednego bohatera. Kto więc jeszcze podróżuje? 
Kogo los pcha na drogi świata i o czyich zmaganiach można potem przeczytać, wertując karty 
malowniczych opowieści pośród regałów księgarskich składów? Kim jeszcze są autorzy? 
Jaką wykonują pracę? Czym się zajmują? Czego są częścią? Jaką reprezentują profesję? W 
jakiej części życia ruszają na wędrowny szlak? I czym w tym wszystkim jest dla nich podróż? 
„Przyzwyczajałem się do codziennego, afrykańskiego życia. Poznawałem zwyczaje, 
uczyłem się mądrości starców, poddawałem się praworządności ludu, przyswajałem sobie 
ich mentalność, wrastałem w ich kulturę. Jadałem ręką ze wspólnej misy ugotowane sorgo, 
piłem wodę z rzek, zażywałem wywarów z ziół, gdy powaliła mnie malaria, słuchałem 
uważnie czarownika, który ostrzegał mnie przed złym człowiekiem, asystowałem przy 
obrzezaniu chłopców w czasie rytuału inicjacji, ogłaszałem śmierć najbliższych 
dziesiątkowanych przez cholerę, godziłem powaśnione strony, płakałem nad śmiercią 
dzieci umierających z głodu, stawałem bezradny wobec ukąszonych przez węża, żegnałem 
odchodzących na zawsze do buszu, w którym zostali pożarci przez lwy. Powoli stawałem 
się jednym z nich jako Biały Murzyn. Wieczorami siadałem przy ognisku na macie i 
słuchałem opowieści starszych o młodzieńcu zakochanym w pięknej dziewczynie, którą w 
czarodziejski sposób zamieniono w słonia.”78 
Misyjna codzienność. Żar upalnych tropików pośród nędzy tzw. Trzeciego Świata. 
Ziemia tak inna od tej, którą znamy, że trudno w to wszystko uwierzyć, a co dopiero 
mimetycznie, poprzez naśladownictwo, przeżyć. Od wieków misyjność była podróżnicza, a 
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dla krzywienia wiary niejeden podróżnik stawał się misjonarzem, a niejeden misjonarz 
podróżnikiem. Działalność misyjna wydaje się być, obok dyplomatycznej, najlepiej 
zorganizowaną zamiejscową strukturą administracyjną na świecie.79 Docierając w miejsca 
najbardziej odległe i niedostępne może otrzymać realne opowieści, do których przeżycia nikt 
inny nie jest predestynowany. Misje, lokowane przez kościoły na krańcach Ziemi, mają wgląd 
w świat dotąd nieznany, mało spenetrowany – a co dopiero opisany. W tym znaczeniu niemal 
każda publikacja o tym charakterze będzie unikatowa. Każda będzie na wagę złota. Dzieje się 
tak tym bardziej, że pośród setek książek o tematyce podróżniczej, tych tytułów nie jest wiele. 
Raptem kilka. Półki świecą pustkami. Być może ma to bezpośredni związek ze specyfiką i 
charakterem misyjnej działalności, gdzie charyzmat sprawowania kapłaństwa jest po prostu 
ważniejszy, niż podróżnicze publikacje. Nie można jednak nie zauważyć, że misjonarz, w 
całej rozciągłości znaczenia swojego zajęcia – powołania-profesji – także na swój sposób jest 
i podróżnikiem, i reporterem, i pisarzem. Na przestrzeni ostatnich lat dochodzi także na tym 
polu do wielu istotnych zmian, które światu człowieka Zachodu przybliżają tematykę 
odległych krain i lądów. 
Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na fakt, który bezpośrednio nawiązuje do 
procesu tworzenia literatury podróżniczej. Pisarskie rzemiosło. Zasygnalizowana przez 
księdza Hieronima Siwka80 sytuacja wskazuje jednoznacznie na trudność w lingwistycznym 
opisie np. afrykańskiej rzeczywistości, choć z pewnością dzieje się tak i w skutej lodem 
północy pośród Eskimosów, i na antypodach Ameryki – w szerokiej papuaskiej prerii. W 
oparciu o refleksję misjonarza z Tanzanii nie sposób faktu tego zbagatelizować, szczególnie 
w kontekście mrowia literatury podróżniczej, która nieporównywanie większą dziś rolę 
zaczęła przywiązywać do kolorowej fotografii, niż do pisanego słowa. Czy można wysnuć 
wniosek, że dzieje się tak wskutek podróżniczej indolencji? Czy świadczy to o niewiedzy 
XXI-wiecznego wagabundy? Próba opisu napotkanej rzeczywistości wymaga wszak dziś od 
podróżnika nie lada wiedzy i umiejętności, a w świetle tego wszystkiego, co sam spotyka na 
podróżniczym szlaku, zrobienie fotografii może nie być aż tak absorbujące. Dla przykładu, 
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ryż w suahili to „mpunga”, znaczy ziarno, które wpada do ziemi podczas siewu. Ale 
oczyszczone z łuski i przygotowane do gotowania przestaje być „mpunga” i nazywa się 
„mchele”. Zaś smacznie ugotowane i postawione na półmisku przed gośćmi to już „wali”. 
Inaczej mówiąc, nikt nie sieje „wali”, nie gotuje „mpungi” oraz nie zjada „mchele”, wręcz 
przeciwnie: sieje „mpungę”, gotuje „mchele” i zjada „wali”.81 Można przypuszczać, że dla 
wielu istniejących już opisów ryż zawsze pozostanie ryżem i tak szczegółowe rozgraniczenia 
raczej nie będą miały miejsca w licznych publikacjach z drogi. Inne, równie ciekawe 
spostrzeżenie, zawarł ksiądz Hieronim Siwek w kolejnej swojej publikacji, która tytułem 
nawiązuje do afrykańskiego drzewa mtumbati, w „Krwawiącym drzewie”: Żyliśmy jak jedna 
wielka rodzina. Jako Europejczyk wychowany na filozofii osobowości podmiotowej, 
podkreślającej własne „ja”, używałem na co dzień języka wyrażającego mój punkt widzenia – 
mój dom, moje pole, pytałem, gdzie są moje buty, gdzie położyłem mój klucz. W odpowiedzi 
zawsze słyszałem: nasz dom, nasze pole. Tu zastawiłeś nasze klucze. Dopiero pod koniec 
mojego pobytu w Tanzanii, a jeszcze bardziej po powrocie do Europy zrozumiałem 
podyktowaną sercem filozofię mojego ludu. Gdy piszę list do nich, pytam wprost, 
automatycznie: czy nasze pola nadal uprawiacie? Czy nadal mieszkacie na naszych 
terenach?
82
 Jednak dla większego zwrócenia uwagi i poświęcenia w/w zagadnieniu kilku 
dalszych chwil przemyśleń, wspomniany misjonarz przywołuje także opinię Ryszarda 
Kapuścińskiego: Jest faktem, że w językach europejskich nie rozwinęło się słownictwo 
pozwalające adekwatnie opisać inne, nieeuropejskie światy. Całe wielkie dziedziny życia 
Afryki pozostają niezgłębione, nawet nietknięte z powodu pewnego ubóstwa języków 
europejskich.
83
 Konkluzja ta wskazuje jednoznacznie, moim zdaniem, na przyczynę, z 
powodu której literatura podróżnicza, mimo całego wysypu swojego bogactwa nie jest jeszcze 
w wielu przypadkach na merytorycznym poziomie adekwatnym do zagadnień, które porusza i 
w odniesieniu do obszaru terytorialnego, jaki obejmuje. Jak się wydaje, dostępność do biletów 
lotniczych nie zawsze idzie w parze z jakością opisu po powrocie. 
Pewnym wyjątkiem może być tutaj przykład innej profesji podróżnika, który na swój 
sposób także tworzy bardzo dokładny językowy obraz świata poprzez publikację z pogranicza 
publicystyki i nauki. Prof. Ryszard Vorbrich, będąc etnologiem, poświęcił gros swojej kariery 
naukowej na zbadanie afrykańskiego ludu Daba w publikacji pt. „Daba, Górale Północnego 
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Kamerunu”. Wieloletnie obserwacje, zawarte w publikacji, stanowią niejako dwa obrazy 
dzisiejszej literatury podróżniczej. Pierwszym będzie malownicza i egzotyczna na swój 
sposób sama opowieść autora o ludzie Daba, z wszystkimi okolicznościami i szczegółami. 
Natomiast obraz drugi wyłania się, gdy spojrzymy na profesorską publikację oczyma 
podróżnika, który w drogę do Kamerunu dopiero się udaje – dla niego pozycja Vorbricha 
stanowić może nieocenione źródło wiedzy i doświadczenia o regionie, do którego zmierza. 
Profesja autora ma więc w tym przypadku dwojakie znaczenie: jako etnolog i etnograf 
wykonuje pracę badawczą, ale jednocześnie staje się podróżnikiem tworzącym ciekawą 
literaturę podróżniczą. Żyjąc wśród nich, następnie uświadomiłem sobie coraz wyraźniej, iż 
utrwalenie ich niezwykłych dziejów oraz obrazu dnia codziennego warte będzie niewygód 
związanych będzie ze spędzaniem miesięcy w namiocie, pod gołym niebem lub w małej, kurnej 
chacie. Podjęty trud pozwolił mi odtworzyć i przybliżyć czytelnikowi epopeję ludu 
chroniącego w „górskiej twierdzy” najcenniejsze swe dobro – swą wolność i tożsamość 
kulturową.84 Warto w tym miejscu zwrócić więc szczególną uwagę na pozostałą część prac 
naukowo-badawczych
85, które z wielu edytorskich i marketingowych powodów nie znajdą się 
na półkach w znanych powszechnie księgarniach, a jedynie zalegać będą w zasobach 
nielicznych bibliotek akademickich. Sytuacja ta marginalizuje takież wydawnictwa, po które 
tzw. przeciętny czytelnik nigdy nie sięgnie, ponieważ zwyczajnie nigdy się o tych książkach 
nie dowie. W tym wymiarze przychodzi rozważyć zjawisko publikacji podróżniczych z 
punktu widzenia stosowanej szaty graficznej oraz promocji, co znajdzie swoje miejsce w 
dalszej części niniejszej rozprawy, szczególnie podczas omawiania książek pisanych ręką 
tzw. celebrytów. Jednak w moim przekonaniu przywołana wyżej publikacja prof. Vorbricha, 
choć ciekawa, interesująca i nad wyraz pomocna, bo przedstawiająca dokument obrazujący 
zanikającą formę kultury i gospodarki86, stoi dziś, niestety, na straconej i rugowanej pozycji 
wobec przekazów o podobnym charakterze. Zjawisko to, będące pod ręką paradygmatu 
podaży i popytu, kształtuje obraz rynku wydawniczego w sposób karykaturalny i 
wykoślawiony, kiedy księgarskie półki uginają się prawie tylko i wyłącznie pod ciężarem 
kolorowych wydmuszek. Niezmiernie trudno taką sytuację oszacować i przewidzieć jej skutki 
w perspektywie kolejnych dziesięcioleci, jednak można przypuszczać, że wiele z ciekawych i 
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interesujących pozycji nigdy nie dotrze do w miarę szerokiego kręgu odbiorców. Czy sytuacja 
ta zmieni się? Być może wiele zależy także od samych autorów, na ile będą potrafili 
odpowiadać na rynkowe zapotrzebowania i maniery sprzedaży. 
Dokładnie już tego nie pamiętam: trochę przez udar, a trochę przez upływ czasu, który 
zamazał bezpowrotnie kilka wspomnień. Bodaj dzień wcześniej tropiłem stada słoni na 
granicy północnego Kamerunu z Czadem. Gdzieś niedaleko rozciągała się granatowa, 
wąska i długa plama jeziora Czad. Do granicy było może z trzydzieści kilometrów: dwie 
godziny dżipem. Żyrafy jak na dłoni skakały po sawannie. Lew ryczał w zaroślach, ale bał 
się wozu. Zapomniałem się na kilka godzin. Słońce, schowane sprytnie za szarością 
harmatanu, spaliło moją łysą głowę prawie do krwi. Wieczorem jęczałem odchodząc od 
zmysłów. Na drugi dzień dowlokłem się pół żywy na misję do Mandamy. Budowali kościół. 
Żar lał z nieba upałem jak lawa z wulkanu. Dano mi klucz do pokoju, w którym zawsze 
urzędował prof. Vorbrich, ale teraz nie było go w Afryce. Dygotałem z gorączki i 
próbowałem zasnąć na jego pryczy, ale nie miałem się czym przykryć (kto przykrywa się w 
takich upałach?). Było mi zimno, jak na Syberii, choć za oknem musiało być z sześćdziesiąt 
stopni w słońcu. Na szarej ścianie wisiała długa słomiana, prostokątna mata, a do niej 
poprzypinane pinezkami i szpilkami notatki, zdjęcia i różne kartki z przemyśleniami 
profesora. Kilka pamiątek, jakieś świecidełka. Wstałem, ściągnąłem ją z gwoździa i 
przykryłem się sztywną, suchą i zakurzoną słomą. Spałem do rana. Obudził mnie dzwon z 
tymczasowej kaplicy: stara, stalowa felga zwisała z jeszcze starszej gałęzi baobabu, a 
misjonarz walił w nią jakimś prętem bite dziesięć minut. Metaliczny stuk leciał w sawannę. 
Potem z pobliskich gór Mandara87 zaczęli schodzić Daba. Kolorowi. Odświętni. 
Rozśpiewani. Czarni jak smoła. Wszyscy ze zdziwieniem patrzyli na moją łysą i czerwoną 
głowę, jakbym wysmarował się burakami. Oni na mnie, ja na nich. Oni na mnie, ja na nich. 
 
Natomiast inną tematycznie, choć bardzo zbliżoną terytorialnie, będzie publikacja 
Haliny Domagały, katolickiej siostry zakonnej, która swoją książkę poświęciła w całości 
pamięci brata. Roman Domagała, będąc polskim misjonarzem w rejonach gór Mandara i na 
całym obszarze Kamerunu Północnego jest bohaterem jej opowieści, w której autorka snuje 
także refleksję na temat swojego miesięcznego pobytu w Afryce centralnej.88 W tym 
przypadku niejako zawodowa profesja brata i siostry określa w jakimś sensie charakter 
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publikacji, a ten w przeważającej części stanowi zapis prywatnej korespondencji między 
rodzeństwem, w której brat-misjonarz opisuje swoje zmagania z afrykańską rzeczywistością.  
„Kochana Halinko. Dziękuję za list i wiadomości. Nie wszystkie są dobre, ale cóż 
starzejemy się, serduszka nam wysiadają. Ja jak wiesz zmieniłem misję, bez zawału serca. 
Były takie okoliczności, że zaczynając w tej diecezji, trzeba było kogoś kto już trochę ją 
zna, a więc zgodziłem się opuścić Poli. Tutaj warunki są trudniejsze, zwłaszcza misja jest 
bardzo stara. Budynki już się walą. Ale jesteśmy młodzi to coś zrobimy. Mój kolega Paweł 
Panicz jest starszy święceniami o jeden rok.”89 
Książka podróżnicza przybiera więc tutaj charakter swoistych „listów z podróży”, 
podobnych np. do tych, jakie w latach 1914-1924 słała z Afryki Karen Blixen.90 Można 
przypuszczać, że takich i podobnych publikacji ukazuje się wciąż wiele, są one jednak 
wydawane i kolportowane poza centralną i główną siecią dystrybucji, co powoduje ich 
ograniczony zasięg edycyjny. Istnieją w zamkniętym obiegu różnych specjalistycznych grup, 
korporacji i stowarzyszeń, a dostęp do nich jest praktycznie niemożliwy. Drukowane w 
niewielkich nakładach rozchodzą się w kręgach najbliższej rodziny, przyjaciół i znajomych.  
Nieco dla przeciwwagi można w tym miejscu zwrócić się w stronę innego zagadnienia 
i spróbować odpowiedzieć na pytanie o życiowe zamierzenia podróżniczych bohaterów, gdy 
np. zawodowo są już zmęczeni. Hemingway wiedział, że małżeństwo położy kres jego 
dotychczasowemu trybowi życia.91 Bardzo często podróżnicze życie wiedzie więc człowieka 
falami, a naturalne cykle także wyznaczają koleje wędrownych postępowań. W licznych 
publikacjach można przeczytać o takim projektowaniu podróży, by pogodzić często 
niemożliwe z możliwym, a pytania o życie prywatne wytrawnych podróżników nie raz mogą 
przynieść zaskakującą odpowiedź. Jak to wszystko pogodzić? Często koło czterdziestki 
człowiek zaczyna odczuwać zmęczenie. Nie może już biec, ma mniejsze ambicje. Wtedy pakuje 
walizki i wyrusza w podróż dookoła świata albo znajduje sobie to, co my z taka 
przenikliwością nazywamy żoneczką.92 Humorystyczna konstatacja, jakiej dokonuje Bouvier 
każe i na to zagadnienie patrzeć z szeroko otwartymi oczyma, a gdy Tony Horowitz rusza 
śladami kapitana Cooka (choć nie chce), także notuje: Miałem czterdzieści lat i czułem się 
zmęczony podróżowaniem i zmianami miejsca zamieszkania. Jakaś część mnie chciała 
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obrastać mchem, jak mój ganek w Wirginii. Wtedy, pewnego leniwego dnia, wpadł mi w ręce 
zapomniany egzemplarz dzienników Cooka.93 Przywołane przykłady, choć zagraniczne, 
przynoszą istotne tło dla wielu podobnych decyzji, a podróż dzieje się wręcz sama. W jakimś 
też sensie można powiedzieć, że to podróż wybiera podróżnika, a nie podróżnik podróż. 
 
Kim więc jest dzisiejszy podróżnik? Czy można, a jeśli tak, to w jaki sposób, 
dokonać zwięzłej charakterystyki współczesnego wagabundy? Czy w oparciu o analizę 
raptem kilkunastu publikacji podróżniczych z okresu ostatnich dwudziestu kilku lat uda się 
określić ramy profesjonalizacji? Czy zawodowy profil podróżnika będzie jednolity? Z 
pewnością nie. Można powiedzieć, że co kraj – to obyczaj, a co podróż – to podróżnik: 
Wolfgang nie szukał innego życia. Dla niego, jak dla wielu innych, podróż była kolejnym 
sposobem oszczędzania pieniędzy.94 Z pewnością nie ma także na tak postawione pytania 
jednej prostej odpowiedzi. Trudno jednak w krótkim podsumowaniu nie ulec przeświadczeniu 
o zagrożeniu stereotypową i deprecjonującą interpretacją, gdy podziału dokona się np. według 
granicy, która przebiega pomiędzy pisarstwem zawodowym a amatorskim. Gdyby w takim 
świetle podjąć próbę klasyfikacji, to podróżnicza literatura zawodowa powstawałaby przy 
udziale osób, które w jakimś sensie podróżują zawodowo: dziennikarze, reporterzy, 
fotografowie, naukowcy. Do tej grupy można byłoby zaliczyć także lekarzy, misjonarzy, 
dyplomatów, szpiegów oraz wszystkich tych, którzy przez dłuższy czas zamieszkują i 
przebywają w odległych rejonach, jednak nie ze względu na charakter swojej podróży, a z 
powodu na zawodowo-korporacyjne obowiązki. Wprowadzając wtedy takie rozróżnienie, 
podróżniczą literaturą amatorską będzie więc w następstwie każda publikacja, która ukaże się 
piórem włóczykijów-obieżyświatów – z tym jednak zastrzeżeniem, że ich codzienna profesja 
nie ma nic wspólnego z późniejszym zawodowym przetwarzaniem powstałego materiału. 
Mianem takiego podróżnika nazwiemy więc rodzinę Kobusów95, która zwiedza Namibię, 
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Pawła Wróblewskiego czy podopiecznych fundacji Anny Dymnej. Wydaje się koniecznym w 
tym miejscu zaznaczyć, że proponowana kategoryzacja nie ma zamiaru być wartościującą w 
znaczeniu zawodowe – lepsze, a amatorskie – gorsze. Starając się wskazać na różnice i 
proponując taki podział, mam na myśli nie tyle pisarski efekt i styl, a bardziej powód i 
przyczynę. 
W podobnym tonie utrzymana będzie inna propozycja kategoryzacji, gdy także 
zwrócimy uwagę na inklinacje zawodowe podróżników. Proponowana skupia się wokół 
kodyfikacji aktywnej i pasywnej – w takim samym, jak powyżej, rozróżnieniu ze względu na 
powód i przyczynę podróżniczej ekspedycji. Można jednak w tym przypadku dokonać 
semantycznej wolty i wbrew stereotypowemu modelowi myślenia, który niejako narzuca się 
sam, mianem pasywnych (odwrotnie niż w powyższej opozycji zawodowiec/amator) określić 
tych podróżników, którzy podróżują i publikują z racji swojego zawodowego rzemiosła – w 
tym natomiast sensie, że są synonimicznie pasywni jeśli chodzi o jednostajność i 
monotonność podróży. W tym rozumieniu będą oni niejako mniej „świeży”, bardziej w 
swoich poczynaniach profesjonalni, zawodowi i „wystudzeni”. Na polu takiego 
semantycznego rozróżnienia podróżnikiem aktywnym będzie wtedy osoba konstruująca swoją 
wyprawę w dużej części nieświadomie, emocjonalnie, bez uprzedzeń i wcześniejszych 
doświadczeń, z tzw. „mokrą głową”. Nie będzie ona zwracać tak dużej uwagi na rzeczy, które 
„zawodowiec” dostrzeże i wyłuska, albo też przywiąże wagę do szczegółów i epizodów, które 
dla „zawodowca” będą kompletnie bez znaczenia. 
Jak się wydaje, inną dopuszczalną kategoryzacją, opartą jednak na podobnym 
założeniu, jak obie przedstawione powyżej, będzie dwubiegunowy podział grupy 
podróżników – a co za tym idzie, tworzonej przez nich literatury podróżniczej – na część 
umownie określaną mianem czynnej i biernej. Takie rozgraniczenie ukazuje w jakimś sensie 
tło sposobu podróżowania oraz, co ważniejsze, specyfikę i warsztat zbierania informacji do 
podróżniczej publikacji. Osobiście z trzech przywołanych prób kategoryzacji skłaniałbym się 
do takiego oto modelu, w którym jako za publikację czynną uznamy tę zaangażowaną, 
bardziej niejako świadomą, opartą o przemyślenia, konkluzje i wnikliwe obserwacje 
poczynione przez wędrowca w drodze. Będzie ona miała charakter zbliżony do formy 
eseistycznej, literackiej i problemowej. Nawiąże do historii danego regionu, osnuje opowieść 
wokół jakiejś fabuły lub przywoła wypowiedzi mieszkańców. Natomiast w tym świetle tzw. 
publikacją bierną jawić będzie się zapis kogoś, kto ograniczy podczas podróży swoje 
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zaangażowanie do zebrania jedynie tzw. podstawowego materiału dowodowego: dużo zdjęć, 
mało tekstu, skąpa treść, nierozbudowana fabuła, brak dialogów. W tym przypadku literatura 
ta w swojej istocie położy większy nacisk na perypetie podróżnika lub grupy podróżników, a 
mniej miejsca poświęcać będzie okolicznościom, w których się odbywa. Autor lub autorzy 
opiszą ze szczegółami technologię wyprawy i wszystko inne, co stanowi o jej technicznym 
aspekcie – jednak prawie nic więcej. Trafnym przykładem dla zobrazowania opowieści o 
takim charakterze jest publikacja Radka Biczaka zatytułowana „Zielone wzgórza Ułan Bator”, 
w której autor opisuje perypetie, gdy z dwoma kolegami wyruszają starą ładą w podróż do 
Mongolii. Drogi w Rosji nie były najgorsze, pod warunkiem, że nie były to drogi boczne. 
Kiedy uciekliśmy z drogi do Woroneża, nie chcieliśmy uwierzyć własnym oczom – asfalt, 
owszem, był, ale dziury i leje, które zdobiły nawierzchnię sugerowały, że naloty wrogiej 
Luftwaffe skończyły się przed tygodniem. Tempo jazdy spadło do 40 km/h, co przy niektórych 
zapadliskach asfaltu i tak było prędkością ryzykowną – wszak ładix nie miał hamulców typu 
ABS.
96
 Cała książka Biczaka rzetelnie, w przeważającej części publikacji, oddaje charakter 
podróży, jaką kompani odbywają przez Rosję po Mongolię, natomiast w znikomej ilości 
nawiązuje i opisuje świat niejako zza samochodowej szyby. Opowieść skupiona jest na 
elementarnym trudzie wyprawy i tylko od czasu do czasu pojawiają się dygresje o charakterze 
kulturoznawczym, historycznym czy nawet geograficznym.  
W związku z powyższym nie można nie zauważyć, że proponowany podział jest li 
tylko i wyłącznie ostrożną próbą usystematyzowania i na dobrą sprawę nie bardzo możliwym 
wydaje się dokładne rozdzielenie wspomnianych gatunków. W miarę bowiem kolejnych 
czytanych lektur granica niejednokrotnie się zamazuje, jest nie ostra i nie jednoznaczna. 
Zdarza się, że dana publikacja może na raz należeć do dwóch kategorii i sytuować ją należy 
niemal dokładnie pośrodku czynności i bierności wagabundy-globtrotera. W tym sensie, jak 
dokonując każdego rozgraniczenia, łatwo o klasyfikacyjne pomyłki, a przywołując ludowe 
powiedzenie, trzeba uważać, by nie wylać dziecka z kąpielą – głównie ze względu na 
raczkujący charakter i wręcz prenatalny zakres polskiej literatury podróżniczej po 1989 roku. 
Zwraca na to uwagę także Ryszard Kapuściński: Trzeba pamiętać, że grupa piszących, 
uprawiających literaturę podróżniczą, aczkolwiek systematycznie rośnie, jest ciągle mała. To 
w dziedzinie literatury wąziutki strumyk, ponieważ bardzo niewielka grupa ludzi podróżuje w 
celu poznawczym, to znaczy traktuje podróż jako rodzaj poznania świata, poznania Innego, 
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 W tym kontekście stara europejska maniera podziału, klasyfikacji i 
każdorazowego przyporządkowania wszystkiego czemuś może zwyczajnie nie działać i nie 
być użyteczną. Tym bardziej, gdy na wszelkie próby kategoryzacji spojrzymy oczyma nie tyle 
twórcy literatury, co bardziej jej czytelnika i odbiorcy (nie wspominając na domiar o 
istniejącym i bardzo łatwo dającym się określić rynkowym wskaźniku sprzedaży w/w 
publikacji). W jakimś bowiem sensie to potencjalny i „szary” czytelnik decyduje o 
charakterze publikacji, a ucieczka w dzisiejszym świecie od mechanizmu popytu i podaży 
wydaje się nie tyle karkołomną, co po prostu niemożliwą. Bardzo dobrym i jaskrawym 
przykładem będzie w tym miejscu przywołanie wspomnianej już powyżej symptomatycznej 
publikacji małżeństwa Anny Olej-Kobus i Krzysztofa Kobusa zatytułowanej „Namibia”. 
Dzieje się tak jednak w przypadku wszystkich książek podróżniczych, które mają podobny 
charakter, a którym ze względu na towarzyszące im okoliczności więcej uwagi poświęcę w 
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Pewnego sierpniowego dnia 2006 roku wylazłem w 
Katowicach na autostradę A4 w kierunku Krakowa, 
trzymając w ręku kartkę z napisem: Indie. Kierowcy, jak to 
zwykle bywa, podjeżdżali i patrzyli z ciekawością. Jeden z 
nich uchylił nawet drzwi i spytał z niedowierzaniem: – Kaj 
pan jedzie? – Do Indii – powiedziałem to, co widniało na 
kartce. – Chopie, co cię popieprzyło?! Kaj ty chcesz autem 
do Indii?! Tyś jest głupi?! – Po czym trzasnął drzwiami i 
tylem go widział. – Co za ćwok – mruknąłem.  
(Mieczysław Bieniek, Z hajerem do Dalajlamy) 
 
 
Jedna z obiegowych opinii o książkach podróżniczych 
głosi, że zazwyczaj opowiadają one o podróżującym; 
zapragnąłem wykroczyć poza egocentryczną perspektywę i 
próbowałem choć trochę zrozumieć mijane miejsca. 
(Paul Theroux, Stary Ekspres Patagoński) 
 
 
Uznając, że opowieść to cel najważniejszy, dla jej zdobycia 
powinno się poświęcić właściwie wszystko. Nie licząc się z 
niczym i nikim, rzucić się w sam środek wydarzeń, 
żywiołów, kataklizmów wojennych, badać je, dotykać, 
chciwie chłonąć i wracać dopiero, gdy nasyciwszy się nimi 
i dokładnie poznawszy, jestem gotowy do napisania dobrej 
opowieści. 
(Wojciech Jagielski, Wieże z kamienia) 
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1. Literackie horyzonty 
 
Listy z całego świata. Nie ma już skrawka, by nie stanęła tam ludzka noga. Można 
dodać za Robertem Frostem, że najlepszym wyjściem jest zawsze droga na wprost. 
Najczęściej w księgarniach leżą obok siebie mapy, przewodniki, literatura podróżnicza, 
globusy i wszelkiej maści albumy. Piękna przyroda skądś tam, największe jeziora gdzieś tam, 
najwyższe góry na takich a takich pasmach. W końcu zdjęcia satelitarne. Przybliżenia i 
oddalenia. Skute mrozem połacie Antarktydy i biała Grenlandia. Zielona Amazonia i 
granatowe oceany. Kangury na antypodach. W sklepach meblarskich można kupić zestawy 
mebli dziecięcych w stylu dawnego portugalskiego żeglarza: nadrukowane mapy, przypięte 
kompasy, busola na biurku, lampa w kształcie globusa. Nawet dywan z administracyjnym 
podziałem świata. Zawrót głowy gwarantowany. W specjalistycznych sklepach elektroniczne 
nawigacje zaprowadzą prawie wszędzie – cały świat w jednym urządzeniu. 
„Każda droga to opowieść o dążeniu do celu: do bogactwa, zwycięstwa w bitwie, odkryć i 
przygód, przetrwania i rozwoju albo po prostu do życia w godnych warunkach. Każda 
ścieżka to odbicie naszego pragnienia ruchu i budowania połączeń.”98 
Zasięg terytorialny projektowanej wyprawy wydaje się nie mieć granic. Lecz: Tak, 
potem do Gwatemali, Panamy, Peru… – Urwałem, bo mówienie o celach podróży przynosi 
pecha.
99
 Jedyną więc przeszkodą dla podróżnika jest jego własna wyobraźnia. Nawet środki 
finansowe nie stanowią dziś większego problemu – i tak, jak za wyprawy i ekspedycje 
Kolumba płacili kastylijscy monarchowie z Barcelony, dziś tym kluczem są konta bankowe 
od możnych tego świata. Pozostaje tylko wola walki z nieodzownym pragnieniem zobaczenia, 
dotknięcia i przeżycia. Świat czeka na szczęśliwych samotników, a oni na świat. Według mnie 
podróżnicy są z natury optymistami, w przeciwnym razie donikąd by się nie wybrali. Książka 
podróżnicza winna odzwierciedlać ten właśnie optymizm.100 Można w pojedynkę, w kilka 
osób, w bardziej lub mniej zorganizowany sposób – ale praktycznie wszędzie. Dokąd tylko 
się chce. Wszystkie kontynenty. Wszystkie drogi. Na swój sposób zapanował paradoks: 
rozdzielony przez morza i oceany świat jest tak silnie połączony siecią różnych innych 
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78 
 
niematerialnych powiązań, że przypomina dawną Pangeę. Dryf kontynentów, mimo że 
rzeczywisty, nie stanowi przeszkody dłuższej, niż dwie godziny lotu dowolnym aeroplanem.  
Do dziś sam w to nie wierzę. Jechałem i jechałem. Świat toczył się za oknem jak 
koła samochodu. Kilometr za kilometrem. Dzień za dniem. Karkołomna wyprawa na koniec 
wszystkiego. Za kierownicą w czeluść przygody. Trzydzieści cztery tysiące kilometrów z 
Polski do Japonii. I z powrotem. Przez całą wielką Rosję w jedną i drugą stronę. Lipiec w 
Odessie. Upał. Puszkin stoi koło schodów. Ktoś gra Czajkowskiego na trąbce. Czy można 
grać Czajkowskiego na trąbce? Krem na Krymie. Po drodze Ukraina, wojowniczy Kaukaz, 
stepowy Kazachstan. I Mongolia, w której czas się zatrzymał. Szlakami dziedzictwa 
potężnego Czyngis Chana. Po sam Władywostok. Potem statkiem do Korei i kolejnym 
statkiem do Japonii – aż na plaże Pacyfiku. W pięćdziesiątym dniu wyprawy stałem bosą 
stopą nad Atlantykiem i hen przed sobą miałem już tylko San Francisco i złote plaże Los 
Angeles. Prawie połowa obwodu Równika. Bogate kraje Wschodu. Kultura znana tylko z 
książek. Wiśnia kwitnie jak w Polsce fioletowy bez. Morza: Chińskie i Japońskie. Potem 
Żółte. Muszle w kolorach wężej skóry, w pręgi jak skorupy żółwi z Galapagos. Cywilizacje 
rozwinięte do entej potęgi. Garnitury i krawaty. Gejsze. Wulkany. Nagasaki. Granica z 
Koreą Północną zamknięta na cztery spusty, bo znów manewry, znów rakiety. Umarł Kim – 
niech żyje Kim! Nocą przychodzi tajfun i parkuje na ulicach rybackie dalekomorskie łupiny. 
Owoce morza. Statki. Promy. Łodzie. Odprawy, frachty, celnicy. Monsuny. W kajucie 
Chopin. Na rufie wiatr podwiewa suknie starym Rosjankom. Za burtą przeszłość i jakieś 
puste butelki. I gigantyczny powrót do domu. Syberia, która nie mieści się na mapie i w 
głowie. Na wskroś. Wielka tajga bez przebaczenia. Czarna dziura. Powinna nazywać się 
Męka. Droga przez Mękę. Rozbijam namiot gdzieś w lesie, na polanie, w beztroskim 
zagajniku z brzóz i nigdy nie wiem, czy przypadkiem w tym miejscu nie znajdują się jakieś 
masowe groby pomordowanych zesłańców. Bajkał z Irkuckiem. Rosyjskie miasta jak wyspy 
na antypodach. Ural i Ałtaj. Bezkresna Gobi. Rosja – podróż na zachód. Jadę i jadę. Czym 
bliżej do domu, tym więcej wspomnień. W głowie stukot Kolei Transsyberyjskiej. 
Karawanseraje pełne wielbłądów i tirów. Tirówki we Władywostoku. Igor, który w 
Moskwie opowiada: jakiś wielki rosyjski pisarz powiedział, że w Rosji nigdy nie dość 
dwóch rzeczy – płochych dróg i duraków. Gdzieś wisiały kajdany Dostojewskiego. Fronty 
Kołczaka. Grób cara. Lenin w rekonstrukcji. Pamiętam Annę z Moskwy. Śpiewa w chórze 
przy swojej cerkwi. Powiedziała, że mężczyźni w Rosji porzucają żony, a ją zostawił rok 
temu z trójką małych dzieci. W setnym dniu docieram do domu i do dziś się z tego 
wszystkiego nie otrząsnąłem. Zasypiam i myślę, że jestem w lesie, na jakiejś syberyjskiej 
polanie. Tratatatata. Patrzę na mapę i nie wierzę. Podróż, która zabija. Wykańcza jak 
maraton. Przenosi w inny świat. Gdybym pojechał bardziej na północ, dotknąłbym Alaski. 
Kołami nie można dalej. Koniec. Osamotnienie, które nie jest samotnością. Strach, który 
wypycha i holuje. Spełnianie marzeń. 
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Z Europy do Afryki można w kilkadziesiąt minut przebrnąć promem; bez przeszkód 
kołem i suchą nogą przetoczyć się przez Suez, a drogą lądową dojechać na obrzeża Azji – aż 
po Koreę i Malezję szosa pozostaje praktycznie przejezdna. Niemożliwe staje się możliwe, a 
nieosiągalne na wyciągnięcie ręki. Jednak świat czeka jeszcze na rozczytanie. Nie sposób nie 
zauważyć, że mimo dostępności podróży i całej bogatej oferty, która płynie do nas z setek i 
tysięcy okienek agencji turystycznych, nie wszystko zostało opisane w paradygmacie 
podróżniczej literatury. I choć przewodniki sięgają chyba już wszędzie (szczególnie te 
obcojęzyczne, mimo że coraz częściej przez wielkie sieci wydawnicze tłumaczone są na język 
polski), to nie brakuje obszarów, z których spisane opowieści jeszcze nie powróciły. Z tego 
punktu widzenia zarówno podróżnik, jak i świat mają jeszcze wiele do zrobienia i wydaje się 
mylić ten, kto sądzi, że tajemnica została odkryta – by dodać jeszcze przekornie za 
Empedoklesem: wszystko i tak jest tajemnicą i niczego nie da się ustalić bezsprzecznie. 
Ludzie podróżują, ale nie zawsze o tym piszą. Trafnie zauważył wspomniany już Paul 
Theroux, że Najdziwniejsze jest to, że prawdziwi bohaterowie podróży rzadko piszą o swoich 
wędrówkach.101 A nawet jeśli piszą i zbierają notatki, to nie zawsze mają ochotę lub 
sposobność do publikacji. I choć nie każda podróż jest spisana, to jak się wydaje, każda już 
dziś jest obfotografowana. Czasem bywa i tak, że dopiero po wielu latach ktoś z różnych 
powodów decyduje się na podróżniczą publikację, a wyznanie Kazimierza Maya zdaje się 
potwierdzać to przypuszczenie: Nigdy nie pisałem pamiętników. Przyznaję częściowo rację 
powiedzeniu, że pisanie na bieżąco osobistego pamiętnika to jak oglądanie chusteczki po 
wytarciu nosa. Podstawą niniejszych zapisków czynionych po 14 latach są moje listy do domu 
oraz różne dokumenty zbierane, a potem wywiezione z Bahrajnu. Są w nich oczywiście luki, a 
daty mogą być nie dość dokładne. Szpital, który opisuję, działa nadal i niewątpliwie wiele z 
moich krytycznych informacji dawno stało się nieaktualnymi.102 Autor, jako lekarz, przebywał 
kilka lat na wyspie w kształcie konika polnego i na ponad dekadę jego publikacja zalegała 
szuflady. Dzieje się tak w wielu podobnych przypadkach: nie ze względu na podróżniczą 
nieobecność, a z powodu innych okoliczności (złożoność życia prywatnego i zawodowego, 
brak talentu, niechęć do publikacji własnych wspomnień i przemyśleń, problemy natury 
finansowej). Po wielokroć na swoich podróżniczych szlakach spotykam Polaków i gdyby 
każdy z nich wydał książkę o regionie, w którym żyje, przebywa czasowo, lub z innych miar 
prowadzi swoją egzystencję, już dziś zebrałaby się całkiem pokaźna biblioteczka. Nie można 
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nie zauważyć, że łatwiej obecnie wymienić i nazwać literaturę podróżniczą, która jeszcze nie 
powstała, niż tę, która świeci swoimi kolorowymi grzbietami na regałach popularnych 
księgarń. Nie sposób też nie odnieść wrażenia, że wiele książek drukowanych i wydawanych 
jest tylko i wyłącznie jako kolorowe kalejdoskopy fotograficzne, gdzie treść praktycznie nie 
istnieje, a jeśli już się pojawia, to jest jedynie lapidarnym opisem zamieszczonej fotografii. W 
tym znaczeniu następuje pustka, o której wielokrotnie wspominał Ryszard Kapuściński.103 
Paradoksalnie więc, kreśląc na potrzeby niniejszej rozprawy terytorialną mapę polskich 
publikacji podróżniczych po 1989 roku, łatwiej będzie zaznaczyć miejsca jeszcze nie opisane, 
niż te, które swoje tytuły już posiadają.  
„Chciałem powiedzieć, że dyskusja o literaturze i podróży jest bardzo cenną inicjatywą. 
Jest coraz więcej książek na temat – literatura a podróże; ten temat przewija się coraz 
częściej przez wszystkie literatury współczesnego świata. Jest coraz więcej książek o 
podróży i coraz więcej targów książki podróżniczej. Niedawno byłem na takich targach w 
Neapolu, a także w Saint-Malo we Francji, gdzie się sprzedaje wyłącznie literaturę 
podróżniczą; traktuje się ją jako rodzaj wyodrębnionej gałęzi literatury współczesnej. 
Wynika to z tego, że podróży jest coraz więcej i coraz więcej ludzi chce utrwalić swoje 
doświadczenie podróży.”104 
Przywołany fragment świadczy bezspornie o akcencie, jaki podróże kładą na 
późniejsze o sobie publikacje, jednak z perspektywy Polski nie są to ilości zbyt duże, a 
zważywszy na ich merytoryczną i publicystyczną zawartość można stwierdzić ze sporym 
prawdopodobieństwem, że polska literatura podróżnicza nie ma jeszcze swojej pełnej 
reprezentacji – zarówno jeśli chodzi o zasięg terytorialny proponowanego opisu, jak i ze 
względu na mizerne i nieliczne translacje. Niestety, w większej bowiem mierze książki, które 
powstają i są promowane przez rodzime wydawnictwa, dotyczą albo terenów Polski i Europy, 
albo, co najwyżej, miejsc na świecie bardzo popularnych i osiągalnych, po wielokroć już w 
licznych publikacjach opisanych (Egipt, Maroko, Kuba, USA, Rosja, Chiny). 
Dygresja. Rysując zatem zakres terytorialny podróżniczych wypraw i eskapad, a tym 
samym przyglądając się polskim publikacjom, które powstają po światowych podbojach, 
celowym i trafnym wydaje się sporządzenie klasyfikacji przebiegającej po kontynentalnej 
mapie Ziemi. Każdy z wielkich kontynentów może być więc osobnym rozdziałem, jednak na 
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potrzeby niniejszej rozprawy warto w kilku słowach przyjrzeć się wybranym tytułom, które w 
charakterystyczny i inny od siebie sposób przedstawiają unikalność terytorialną różnych 
części globu. Ponadto na zakończenie dysertacji przywołana podmiotowa bibliografia zostaje 
podzielona według podobnego klucza, gdyż liczne publikacje, choć dające wiele światła na 
region swojego opisu, znajdują się jednak (z różnych edycyjnych i merytorycznych 
powodów) w innych częściach rozprawy – i tam też są przywoływane. Można powiedzieć, że 
tematyka terytorialnego zakresu podróżniczych publikacji, choć skupiona w ogromnej części 
w tym konkretnym rozdziale pracy („Azymuty podróży”), przewija się i jest poruszana w 
niemal każdym innym akapicie, tam też sytuując swój opis. 
 Konstatacja terytorialna niesie jednak ze sobą wniosek, że niestety do rzadkości 
należą edycje, które w swoim opisie nawiązują w całości do ukrytej na pierwszy rzut oka 
specyfiki kraju czy regionu, ale jednak w kontekście szerszym, niż granice państwowe. 
Praktycznie nie ukazują się tzw. publikacje regionalne i w tym sensie przywoływana już 
twórczość Ryszarda Kapuścińskiego po raz kolejny odsłania swój walor, gdy o konkretnym 
kraju należy mówić w równie konkretnym kontekście geograficznym, politycznym czy też 
historycznym danego regionu. Takich właśnie syntez dokonywał Kapuściński, co i 
czytelnikowi, i podróżnikowi podążającemu jego śladami, dawało i daje nadal szerszy obraz 
dotyczący specyfiki całego odwiedzanego terytorium. Dziś natomiast mamy do czynienia z 
literaturą, którą nazwać można mianem literatury zatomizowanej, atomized literature. 
Stanowi ona swoistą punktorową mozaikę informacyjną. Jest jak poszczególny meteoryt, a 
oko nie sięga całego warkocza komet. 
Jest oczywiście kilka wyjątków, a zawsze oryginalnym wydarzeniem będzie każda 
podróż dookoła świata105 – lub chociażby dookoła jednego kontynentu – jako sięganie wręcz 
niemożliwego. Jednak, mając na uwadze zasygnalizowany już podróżniczy regionalizm, 
klasycznym wyjątkiem wartym uwagi będzie w tym świetle cytowana już w jednym z 
poprzednich rozdziałów publikacja Olgierda Budrewicza pt. „Druga strona Księżyca”. Głowę 
od dawna miałem pełną Stevensona, Londona, Conrada, ale wiedzę o życiu w okolicach 
Równika na Oceanie Spokojnym nader mizerną. Światowa turystyka obejmuje Polinezję 
Francuską, Fidżi, Samoę, Papuę-Nową Gwineę, Wyspę Wielkanocną nawet, lecz rzadziej 
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zapuszcza się wprost na zachód od Hawajów. Tymczasem ta wielka i głęboka kałuża z 
rozsypanymi na niej 2200 okruchami lądu przeżywała wydarzenia niezwykłe, kataklizmy 
straszliwe, problemy najdziwniejsze. Jest za razem równie egzotyczna i fascynująca jak 
Oceania znacznie lepiej znana, ta z sąsiedztwa Australii i Nowej Zelandii.106 Książka 
Budrewicza dotyczy wielu wysp na północny wschód od kontynentu australijskiego i jeśli 
wierzyć opisom, katalogom i cyfrowym zbiorom, to jest w tym kontekście i o takim wymiarze 
jedną z nielicznych w Polsce – jeśli nie jedyną. Trud podjętej podróży ma znaczenie i, jak 
widać, nie każdy podróżnik wyposażony jest w siłę i zapał, by taką wyprawę odbyć. Tym 
bardziej zważywszy na niebagatelny fakt, że specyfika logistyki transportowej tego 
oceanicznego regionu praktycznie pozbawia reportera możliwości podróżowania i dalszego 
przemieszczania się samochodem po drogach lądowych. Sam autor zauważa także, że wieki 
upłynęły, nim Europejczycy dotarli do setek wysp i atoli Mikronezji, poznali ich specyfikę i 
tajemnice, a do dziś niektóre wysepki są odcięte od świata.107 W perspektywie wszystkich 
polskich publikacji podróżniczych, jakie ukazały się po 1989 roku, można raptem na palcach 
jednej ręki zliczyć podobne regionalne podsumowania. Tym samym wniosek taki otwiera 
pole dla kolejnych wydawnictw o zbliżonym charakterze oraz nasuwa pytanie o zwykłą 
podróżniczą pomysłowość, kiedy na szali nie tyle leży wyczyn, ile racjonalny, wędrowny 
horyzont. Jednak na tym etapie rozważań, mając na uwadze przede wszystkim badawczy cel 
uchwycenia podróżniczych relacji wpisanych ręką globtroterów w konkretne podróżnicze 
szlaki, zarysowany podział kontynentalny wydaje się zadanie to w miarę wystarczająco 
wypełniać.  
Trzeba także nadmienić, że zaproponowany podział kontynentalny, który nasuwa się 
niemal automatycznie, mógłby być zastąpiony zgoła inną i różną klasyfikacją, gdyby np. brać 
pod uwagę wędrówkę po górach, morzach lub lądach – albo też taką, której linia podziału 
biegłaby poprzez stosowane w drodze środki transportu. Można byłoby wtedy podzielić 
opracowanie na książki spisane ręką rowerzystów, motocyklistów, autostopowiczów, 
wędrowców podróżujących koleją lub tych na piechotę. Innym podziałem mogłaby stać się 
także cezura zawodowa, gdy opowieść snuje dziennikarz lub reporter, albo ktoś, dla kogo 
podróż jest dłuższym lub krótszym urlopem. Na inne także rzeczy w podróży zwracają uwagę 
mężczyźni, a na inne kobiety – choć np. dla pewnego usystematyzowania podróżniczych 
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zasobów, publikacje traktujące o podróży z dzieckiem lub typowe vademeca i poradniki 
podróżnicze zostały zgrupowane w jednych i charakterystycznych dla siebie miejscach. 
Przystępując do prezentacji polskiej literatury podróżniczej należy jeszcze wspomnieć 
o wyczuwalnym kontekście kulturowym, którego wyrazicielem lata temu był Edward Said, 
tworząc swoimi przemyśleniami podwaliny pod retorykę dyskursu postkolonialnego108. Nie 
można w tym miejscu uciec od postawienia pytania, na ile dzisiejsze książki podróżnicze 
tchną kolonialną manierą opisu, a na ile stanowią w miarę niezależne, neutralne i obojętne w 
kategoryzacji źródło wiedzy i poznania? Czy w ogóle takie narzędzia, jak obojętność i 
obiektywizm opisu istnieją? Czy można być neutralnym? Bez zbytniej przesady, jak się 
wydaje, należy powiedzieć, że zagadnienie to, pod takim kątem, mogłoby stanowić odrębne 
pole przemyśleń i badań, gdy Saidowski orientalizm uzyskuje w tym miejscu najlepszy 
materiał dla swoich kulturowych dociekań. Czy obraz widziany oczyma polskiego 
(europejskiego/zachodniego) podróżnika jest więc pełny? Na ile jest „przekabacony” za 
sprawą zachodnich „okularów”, optyki patrzenia na rzeczy przez pryzmat swojego domu i 
doświadczenia? Czy zdziwienie innością świadczy o autorskiej indolencji? Czym w całym 
kontekście szeroko rozumianego postkolonializmu będzie rozczarowanie? Said, zwracając 
uwagę na wizerunek Wschodu rysowany kategorią Zachodu, zwrócił uwagę na obraz świata 
w ogóle, gdy to zdobywca i odkrywca określa zasady – a zdobywał i odkrywał Europejczyk. 
Orient był w dużej mierze europejskim wymysłem.109 Śledząc, na przestrzeni całego 
prozatorskiego dorobku gatunku travel literature, tematyczne poczynania autorów, można 
pokusić się o wyciągnięcie kilku zasadniczych wniosków, jednak sama pobieżna penetracja 
wydaje się nie wystarczać, gdy poszuka się prawdziwych przyczyn i powodów takiego, a nie 
innego autorskiego ujęcia. Nie zmienia to jednak faktu, że książki podróżnicze jak w 
zwierciadle odbijają pojęcie świata z punktu widzenia pisarza-podróżnika i trudno znaleźć 
lepszy i bardziej miarodajny materiał badawczo-porównawczy. Saidowska matryca, nałożona 
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na lekturę w duchu dyskursu postkolonialnego, ukazuje bowiem miejsce tej literatury wobec 
innych gatunków, jednak co rusz wystawiając ją na szwank z powodu jej najbardziej 
miarodajnych, jak się wydaje, źródeł opisu – czy innym bowiem będzie zapis teoretyczny i 
badawczo-gabinetowy, a czymś zupełnie innym relacja niejako z pierwszej linii frontu, gdy 
podróżnik organoleptycznie staje twarzą w twarz z Innym (zmagając się tym samym również 























Gdy Rudyard Kipling podróżował po Japonii, miał zapisać: Na świecie są tylko dwa 
rodzaje ludzi – jedni zostają w domu, a inni tego nie robią. Ci drudzy są ciekawsi.110 
Przywołana na zakończenie poprzedniego podrozdziału publikacja Olgierda Budrewicza 
oprócz tego, że sama w sobie stanowi zwarte kompendium wiedzy o egzotycznym i 
malowniczym wyspiarskim archipelagu, może także przyszłym i potencjalnym podróżnikom 
posłużyć jako pozycja jedna z wielu, sięgająca w opisach do odległych krajów Dalekiego 
Wschodu. Tak się składa, że region ten nie jest reprezentowany w polskiej literaturze 
podróżniczej przez jakiegoś jednego określonego autora (tak, jak ma to miejsce np. w 
przypadku pisarskiej i publicystycznej postawy Włocha Tiziano Terzaniego i jego fascynacji 
Azją), a bardziej stanowi swoistą literacką mozaikę wypowiedzi, publikowaną co pewien czas 
w przeróżnej bardzo formule. Jednak ogrom Azji paraliżuje. Czemu Azja? Wybrałem ją 
głównie dlatego, że była daleko, dlatego, że sprawiała na mnie wrażenie ziemi, na której 
zostało jeszcze coś do odkrycia. Pojechałem tam w poszukiwaniu „innego”, wszystkiego, 
czego nie znałem, w pogoni za ideami, ludźmi znanymi tylko z lektury.111 Dopiero patrząc na 
mapę, dociera do nas rozmiar wielkiej ziemskiej połaci, którą podróżnik ma do przebycia. 
Daleki Wschód, Chiny, państwa Azji Południowo-Wschodniej, Malezja z Filipinami i 
Indonezją, Indie z górzystym Nepalem i Pakistanem, Azja Środkowa, Bliski Wschód z Iranem 
i Półwyspem Arabskim, aż w końcu całe wielkie terytorium Rosji: z Kaukazem, Syberią i 
odległym obszarem wiecznej zmarzliny. Nie ma na świecie większego lądu, a książki 
podróżnicze docierają swoimi opowieściami w wiele z tych miejsc, często w opisach 
nachodząc na siebie i przywołując w kolejnych akapitach historie o podobnym i bardzo 
zbliżonym charakterze.112  
Od czego więc zacząć? Może, trochę na przekór stereotypowi podróżnika-macho, od 
podróży z dziećmi? Z powodzeniem czynią takie wyprawy już od lat Anna i Krzysztof 
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Kobusowie, wspomniani także na marginesie rozdziału o profesji podróżnika, gdy nad wyraz 
odważnie wędrują ze swoimi małymi pociechami po afrykańskiej Namibii. Tym jednak razem 
ich wspólna publikacja dotyczy azjatyckiej Tajlandii, Birmy i Kambodży. W powszechnym 
polskim mniemaniu wyjazd z małymi dziećmi do krajów egzotycznych jest dla nich 
śmiertelnym zagrożeniem. „Lepiej już zabij maleństwa, niż masz je włóczyć po świcie” – 
padają skrajne opinie na rodzicielskich forach pod adresem tych, którzy ośmielają się pisać, 
że zamierzają zabrać pociechę do Indii, Kenii czy Meksyku. Tam brud, smród i zarazki na 
każdym kroku, a ci nieodpowiedzialni rodzice ciągają bezbronne dzieciąteczka na 
zatracenie.
113
 Małżeństwo podróżuje po Indochinach wcale nie z duszą na ramieniu. 
Publikacja przeradza się w swoisty przewodnik, w którym krok po kroku i kraj za krajem 
można przekonać się, że małe dzieci nie są wcale kulą u nogi, a niejednokrotnie także 
ciekawą turystyczną atrakcją dla mieszkańców tego azjatyckiego zakątka.114 Kobusowie, 
także na początku pełni obaw, później bardziej spokojni, w myśl tajskiego powiedzenia, że 
gdy wyruszasz, droga jest wyboista, ale gdy powracasz – gładka, nie zrażali się drobnymi 
niedogodnościami. Azja ich oczyma jawi się spokojną i harmonijną krainą, a dzieci z biegiem 
czasu oswajają się z inną niż domowa rzeczywistością. Michaś eksplorował świat. Na ulicy 
jest wszak tyle ciekawych rzeczy do zbadania: i śrubka, i kawałek bambusa, i puszka, i 
kałuża…115 Książka stanowi więc praktyczne kompendium wiedzy, jak sobie poradzić z 
małymi dziećmi pod pachą i co zrobić, by podróż w takich warunkach była udaną eskapadą. 
Wskazówki rodziców rzucają także ciekawe światło na wiele barier, które tak naprawdę 
bardzo często kłębią się tylko i jedynie w głowach dorosłych, gdy podróżnicza rzeczywistość 
otwiera świat na oścież dla podobnych wędrówek.116 Kobusowie przekonują i zachęcają, ale 
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Stereotyp jest taki: gdy pojawi się dziecko, to koniec z wyjazdami, koniec z wolnością. Będziecie ciągle 
niewyspani, zarobieni praniem, sprzątaniem, przewijaniem i odechce się wam wszystkiego. A już na pewno 
wyjazdu. Mam wrażenie, że część osób, która to mówi, racjonalizuje w ten sposób swoje :poświęcenie dla 
dziecka”. Tymczasem dziecko poświęceń nie potrzebuje, bo przyjmuje świat taki, jaki mu damy, na wyjazdach 
zaś bywa… prościej. W: A. K. Kobusowie, Podróżuj z dzieckiem, Warszawa 2013, str. 19. 
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 Tamże, str. 95. 
116
 Na tym tle nieprawdopodobną wręcz publikacją podróżniczą będzie książka Anny Kuziemskiej, która rok 
temu ukazała się na polskim rynku wydawniczym pod dwuznacznym tytułem „Pępek świata”. Autorka dociera z 
szeregiem pytań do kilkunastu rodzin, które od lat podróżują z najmniejszymi dziećmi, a i zdarza się 
niejednokrotnie, że i w stanie bliskim szczęśliwego rozwiązania. Namówione do rozmów rodziny dzielą się 
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także wytrącają niedowiarkom argumenty z rąk, odpowiadając merytorycznie na potencjalne 
pytania i zarzuty: Po co jechać z małym dzieckiem w świat, skoro ono nic z tego nie 
zapamięta? Problem takiego myślenia tkwi w dorosłym postrzeganiu rzeczywistości, które 
nijak się ma do punktu widzenia dziecka. Przede wszystkim, czy naprawdę żyjemy po to, by 
pamiętać? Gdy zrobiłam sobie rachunek sumienia, wyszło mi, że mam mgliste wspomnienia z 
wyjazdów sprzed kilku lat, wyprawy zaś z czasów studiów to istna terra incognita.117  
W Kambodży nie mogłem usiedzieć na miejscu. Kampucza jak pucz. Wschodnia 
podróż była tak egzotyczna, że ani przez chwilę nie miałem zamiaru gapić się w sufit 
hotelowego pokoju. Na ulicach biednych miasteczek ludzie przemykali w swoich 
kapeluszach, które przypominały odwrócone żółte misy. Na targach ktoś polewał kurz. 
Mięso wisiało na hakach jak spodnie, a suszone ryby były prawie jak plastikowe zabawki. 
Chodziłem wte i wewte. W kieszeniach nie mieściły się miliony, bo kraj czekał na 
denominację – trochę jak Śpiący Budda. Słońce lało żarem z nieba. Czasem na drodze leżał 
jakiś zerwany most, a pod lasami dziesiątki tablic z ostrzeżeniem o minach. Ludzie Pol Pota 
nie spali i choć wojna już się skończyła, nadal rwali rodakom nogi w fajerwerkach. W 
ciągu trzech i pół lat rządów zarżnęli prawie osiem milionów swoich obywateli. Dobra 
średnia – jak na uboju bydła. Trochę ponad sześć tysięcy sztuk dziennie. Rzeźnia. Czasem 
wieczorami czerwone słońce tak świeciło w wodne pola ryżowe, że wszystko wyglądało jak 
jeziora krwi, a zgarbieni chłopi stali w nich po kolana i łuskali ziarna. Nawet mityczne 
Angkor Wat nie było wolne od śmierci. Siem Reap jak sierp. Weterani bez nóg tańczą dla 
jałmużny. Setki białych turystów strzela aparatami jakby ostrzyli o kamienny arras swoje 
tępe bagnety. Na jakimś podeście tańczą trzy słonie i syczą węże – wszystko dla zabicia 
czasu. W Ta Prohm drzewa to płaczą, to owijają się w miłosnych uściskach. Nigdzie na 
świecie nie ma podobnych. Długie na całe metry korzenie przypominają wąsy wielkiego 
starca. W delcie Mekongu, opartej o Góry Kardamonowe i Góry Słonie, barki z sandałem i 
kamforą prą jedna o drugą. Ścisk jak w ulu. Cichy wrzask. Gdybym miał pięć wolnych lat, 
zamieszkałbym tutaj. Czerwoni Khmerzy zrobili swoje. Wchodzę do Tajlandii, która potem 
„humanitarnie” dała im wytchnienie. Jak tu ma być pokój? Most na rzece Kwai. Prawie 
suche koryto straszy przeszłością, a Kolej Śmierci kończy się dziś tuż przy turystycznej 
                                                                                                                                                                                     
swoim doświadczeniem i szczerze opisują nieziemskie przygody z wszystkich kontynentów. Małżeństwa 
zgodnie opowiadają także o wędrownych perypetiach, a wszyscy z nich podróże z najmniejszymi pociechami 
uważają za spełnienie rodzicielskich marzeń. Nietuzinkowa publikacja stanowi w tym miejscu na tyle 
niewymiarowe dzieło, że za jednym razem służy wszystkim jako przewodnik, mapa, książka beletrystyczna i 
przygodowa, vademecum oraz jako album z nadzwyczaj interesującymi fotografiami. Opowieści pełne są 
autentyzmu i nieskrywanej pasji. Jak się również okazuje, podróże z dziećmi stanowią dla wszystkich 
kwintesencję ich rodzinnych powiązań i budowanych relacji matczyno-ojcowskich. Wartym w tym miejscu jest 
także zwrócenie uwagi na dwa istotne komentarze przytoczone na końcu publikacji, gdzie autorka prowadzi 
merytoryczne rozmowy z pediatrą i psychologiem dziecięcym, którzy jednoznacznie wskazują na ogromną wagę 
budowanych w ten sposób więzi rodzinnych. A. Kuziemska, Pępek świata, Warszawa 2012. 
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 A. i K. Kobusowie, Smoki i smoczki. Z dziećmi przez Azję, Warszawa 2012, str. 260. 
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restauracji. W muzeum wagony jak z Lokomotywy, ale trochę obryzgane, gdzieniegdzie 
resztki paznokci wbite w drewniane szczapy przy okiennych kratach. Kanczanaburi. Wąwóz 
w litej skale wyryty przez alianckich więźniów łyżeczkami. Niektóre jeszcze wbite, a 
rzemieślnicy leżą obok, na białym jak porozrzucane po trawie kostki cukru, cmentarzu. 
Takie są Indochiny. Między Morzem Andemańskim a Południowochińskim. Czasem jeszcze 
w Phuket uderzy jakieś zabłąkane tsunami. Chodzę godzinami po europejskim Bangkoku. 
Banki. Banki. Banki. Budy częstują pieczonym psem, a Tajki zapraszają na masaż. Potem 
już nie wiem, co jem i jak pies Pawłowa wracam na targ po owoce. Nocą, w Nowy Rok, 
setki lampionów wędruje w niebo i płyną w Ocean Indyjski jak wielkie transatlantyki aż za 
Horn. 
 
„Książka o pięknej podróży” wydaje się być kwintesencją tytułów publikacji 
podróżniczych, bo dla każdego, kto wędruje przez świat, jego wyprawa stanowi nietuzinkową 
przygodę. Azja na skos – bo taką drogę przemierzają Danuta i Tomasz Grykowie, opisując 
swoją eskapadę przez dużą część syberyjskiej Rosji, potem przez Chiny, Półwysep Indyjski, 
aż po Indochiny i malezyjskie Kuala Lumpur. I wreszcie przyszedł czas próby. Czy damy 
radę? Czy jesteśmy wystarczająco silni? Czy potrafimy wyrwać się z kieratu dom-praca, żyć 
życiem bezrobotnych włóczykijów i poczuć, czym naprawdę jest wolność i szczęście?118 Są 
dzielni i wręcz nieprawdopodobną wydaje się trasa, którą zgodnie razem pokonują z 
plecakami. Można byłoby przyjąć, że ich szlak stanowi główną podróżniczą aortę Azji, wokół 
której krążą jak krwinki wszystkie inne publikacje, stanowiące dokładniejszy opis miejsc 
odwiedzanych przez tych dwoje podróżników. Targani przeciwnościami losu kreślą swoją 
relację pełną logistycznych i transportowych utrapień. Jednak, w kontekście poruszanych w 
niniejszej rozprawie zagadnień, ciekawym wydają się sposoby i powody, które stoją u 
początku ich podróżniczego postanowienia: – A może pojedziemy w podróż dookoła świata? – 
pytam, jakby nigdy nic. – ? – znaczące spojrzenie Tomka typu: „Zejdź na ziemię, kobieto”. 
Tym razem nie dam się tak łatwo uziemić. Jak zwykle to ja mam szalone pomysły, a Tomek 
zdrowy rozsądek. Z takiego połączenia wynikają same dobre rzeczy. Zaczynam przedstawiać 
swoją wizję: można wszystko sprzedać, zarabiać po drodze… Argument mam silny: już ktoś 
tak przed nami zrobił i udało się!119 Po prostu trzeba się odważyć wszystko zostawić.120 I 
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 D. Gryka, Książka o pięknej podróży, Warszawa 2009, str. 9. 
119
 Mowa tutaj o pięcioletniej wyprawie, jaką w latach 1998-2003 odbyła para młodych polskich śmiałków i 
podróżników, Kinga Choszcz i Radosław „Chopin” Siuda. Świat jest wielki i fascynujący. A my zdecydowaliśmy 
się go zobaczyć. – Tak po prostu? Skąd ten pomysł? – pytają nas ludzie. Nigdy tak naprawdę się nad tym nie 
zastanawiałam. Chyba rzeczywiście – tak po prostu. – pisze w swojej książce dorosła już potem Kinga, a jej 
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ruszają w podróż, a spisaną po powrocie do domu przygodę kończą słowami: Wsiadamy do 
pociągu. To już, nie licząc dojazdu z dworca do mieszkania teściów, ostatni etap naszej 
Wielkiej Podróży. A przynajmniej TEGO ETAPU. Podróż z Poznania do Singapuru zajęła 
nam dziewięć miesięcy, a z powrotem około czterdziestu godzin… Mocno wierzymy, że 
przyjdzie jeszcze czas na ciąg dalszy. Czeka na nas przecież reszta świata…121 
Na tym tle, tak dalekich i najbardziej odległych lądów, ciekawym uzupełnieniem 
wydaje się zbiór felietonów, wydany w oznaczonym pierwszym tomie pod 
charakterystycznym tytułem „Świat z papieru i stali. Okruchy Japonii”, opowiadający o Kraju 
Kwitnącej Wiśni językiem ludzi, których życiowe plany w ten czy inny sposób na jakiś czas 
połączyły się z Japonią. O Japonii pisze się dobrze albo źle, ale zawsze jak o kraju, w którym 
dzieją się niesamowite rzeczy i mieszkają egzotyczni ludzie. Byłam, widziałam. Rzeczy dzieją 
się różne, jak i wszędzie, a ludzie mieszkają zupełnie normalni, powiedziałabym nawet, że 
normalniejsi od nas…122 Zebranych kilkadziesiąt felietonów opowiada o japońskiej 
codzienności widzianej oczyma zarówno Japończyków, jak i Polaków, których losy 
wzajemnie się przeplatają. Trudno także jednoznacznie określić, na ile cytowana publikacja to 
książka podróżnicza. Nie stanowi bowiem zwartego zapisu z podróży, a bardziej jest obrazem 
codzienności w tak geograficznie odległym od Europy kraju. Nie mniej jednak dla wędrowca, 
jak się wydaje, ale i dla każdej osoby, która wybiera się w ten azjatycki zakątek świata, jest 
nie do przecenienia i w tym znaczeniu będzie publikacją podróżniczą, zawierając w sobie 
cenne opisy oddające charakter kultury, mentalności i technologicznego rozwoju. Moja 
pierwsza, dwutygodniowa wizyta w Japonii przypomina mi teraz podróż japońskim 
superekspresem Shinkansen. Pociąg ten mknie z szybkością prawie 300 km/godz., a za oknem 
w błyskawicznym tempie przesuwają się i zmieniają krajobrazy. Fotografowanie z tego 
pociągu przypomina loterię, gdyż od momentu naciśnięcia migawki do momentu zrobienia 
zdjęcia widok może diametralnie się zmienić. Na pytanie: czy będzie widać przez okno górę 
Fudżi? Konduktor, szybko zerkając w rozkład, odpowiada: Tak, proszę pani, góra Fudżi 
                                                                                                                                                                                     
relację czyta się o tyle z zapartym tchem, gdy znana jest historia najwyższej ceny, jaką niestety przyszło autorce 
wkrótce zapłacić. K. Choszcz, Prowadził nas los, Pelplin 2011, str. 9. W szerszym kontekście opis i 
charakterystyka ich wyprawy, wraz ze zwróceniem uwagi na książkową publikację, zamieszczony jest na końcu 
rozdziału „Azymuty podróży”, przy okazji przywołania innych, podobnych, naokoło światowych wypraw. 
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 D. Gryka, Książka o pięknej podróży, Warszawa 2009, str. 11. 
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 Tamże, str. 380. 
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 A. Watanuki, M. Taniguchi, Świat z papieru i stali. Okruchy Japonii, Warszawa 2011, str. 125. 
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powinna być widoczna pomiędzy godz. 14.02 a 14.04.123 Podróżnik wie, czego może się 
spodziewać. 
W nieco inny sposób swoją japońską opowieść konstruuje Anna Ikeda, – Polka, którą 
osobiste losy związały z krajem samurajów i gejsz przez osobę poznanego tam męża: 
Mieszkam w Japonii. Gdy mówię to na głos, sama się dziwię, jak zaskakująco i egzotycznie to 
brzmi. Dlaczego akurat w Japonii? Bo los, pod postacią skośnookiego faceta, mnie tu 
rzucił.124 Publikacja przenosi więc czytelnika w odległy świat, jednak nie są to centra 
wielkich miast i metropolii, a bardziej obrzeża i peryferia. Dzielnice. Opłotki. Ikeda pisze o 
tym wszystkim z uśmiechem i humorem, zaznaczając także, że jej zamiarem nie było 
zredagowanie kolejnej książki o Japonii, a bardziej ukazanie swoich przeżyć na tle japońskiej 
kultury i cywilizacji. W Tokio nie mieszkaliśmy, więc o Tokio nie będzie. Zresztą o stolicy 
Japonii już i tak grube tomy napisano. Po polsku nawet. Samuraje i gejsze mnie nie kręcą, 
więc o nich też nie będzie. A o japońskich kreskówkach to już na pewno nie. Więc o czym 
będzie? O codziennym życiu na japońskiej prowincji, w Tochigi, jednej z najbardziej 
zaściankowych prefektur w całym kraju. Z przymrużeniem oka. Z punktu widzenia jednej 
Polki, jednego Japończyka i dwóch kotów. A co! Koty też się liczą. I żeby nie było żadnych 
wątpliwości – to nie jest książka o Japonii. Jest to książka o moim życiu w Japonii. Z góry 
przepraszam.
125
 Autorka opowiada o wszystkim. Nawiązuje do wielu historycznych 
wydarzeń, tłumacząc co i skąd się bierze, choć czasem w znaczący sposób wyraża swoją 
dezaprobatę, pisząc: Japonia może i jest ojczyzną innowacji, mocarstwem technologicznym i 
pod wieloma względami wyprzedza resztę świata, ale jakoś nikt tu jeszcze nie wpadł na 
pomysł instalowania w domach centralnego ogrzewania.126 Nie raz irytuje ją wschodnia 
mentalność, ale różnice zawsze kwituje uśmiechem zrozumienia. Jej książka nie jest więc tyle 
relacją z podróży, a bardziej, mówiąc metaforycznie, dziennikiem pokładowym kapitana, 
który właśnie swój okręt zacumował na dłużej w jednym z portów nad Oceanem Spokojnym. 
Czytając więc kolejne akapity, nie można Ikedzie nie zazdrościć, gdy na swój sposób dotyka 
na co dzień cywilizacji tak odległej i tak różnej od rodzimej, europejskiej. Autorka przygląda 
się realnemu życiu swoich nowych rodaków z nieskrywanym zainteresowaniem i podziwem, 
choć i czasem przywołuje obrazy dobrze znane każdemu, kto jeszcze dotąd Kraju Kwitnącej 
Wiśni nie odwiedził, a widuje Japończyków w miastach Zachodu: Jeśli jest jedno narodowe 
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hobby uprawiane przez niemal wszystkich obywateli bez względu na płeć, wiek i 
przynależność do grupy społecznej, religijnej lub politycznej, dla Japończyków jest to bez 
wątpienia obsesyjne fotografowanie wszystkiego i wszystkich, zawsze i wszędzie. Wypasioną 
lustrzanką, bądź telefonem komórkowym i każdym innym modelem sprzętu fotograficznego 
dostępnym na rynku w przeciągu ostatnich pięćdziesięciu lat.127 Ikeda, mieszkając w Nikko, 
poświęca także chwilę uwagi sprawie nie tak odległej Fukushimy, gdzie niedawno fale 
tsunami zalały i zniszczyły w miejscowej elektrowni reaktory jądrowe. Zwraca tym samym 
uwagę na nieskrywany problem wysiedleń z ogarniętych zniszczeniami terenów i relacji 
społecznych zachodzących wskutek tych administracyjnych decyzji. Dla wnikliwego 
czytelnika obraz japońskiej sielanki i społecznej zgody zaczyna niestety w tym momencie 
mieć rysy, choć Ikeda zdaje się mówić jeszcze więcej między wierszami. 
Natomiast w nieco innym charakterze przytoczyć można teraz ciekawe fragmenty z 
książki Anny Zielińskiej-Elliott, której już sam tytuł – „Haruki Murakami i jego Tokio. 
Przewodnik nie tylko literacki” – oddaje niecodzienny obraz tej publikacji. Autorka sama 
zaznacza we wstępie: Pomysł napisania tej książki narodził się pewnego popołudnia w 
wydawnictwie Muza. Po powrocie z konferencji tłumaczy Murakamiego, która odbywała się w 
Japonii, pokazywałam w redakcji zdjęcie hotelu w Sapporo, będącego ponoć modelem hotelu 
Pod Delfinem z powieści „Tańcz, tańcz, tańcz”. Wtedy ktoś zasugerował, że fajnie byłoby 
mieć książeczkę ze zdjęciami innych miejsc opisywanych w powieściach Murakamiego, żeby 
czytelnicy mogli zobaczyć, jak one naprawdę wyglądają. W czasie następnego pobytu w Tokio 
zrobiłam więc mnóstwo zdjęć i zaczęłam pisać.128 Bogato ilustrowana książka jest jak mapa 
tokijskiego metra. Prowadzi za rękę i nie wodzi za nos. Jak po sznurku.129 Krok za krokiem. 
Wydarzenie po wydarzeniu. Autorka umiejętnie wykorzystuje fotografię na swoje potrzeby, 
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 A. Ikeda, Życie jak w Tochigi, Warszawa 2012, str. 313. 
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 A. Zielińska-Elliott, Haruki Murakami i jego Tokio. Przewodnik nie tylko literacki, Warszawa 2012, str. 5. 
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 Tak naprawdę mamy tutaj po wtóre do czynienie z bardzo ciekawym i wręcz fundamentalnym przykładem 
tworzenia się i przetwarzania literatury podróżniczej, i to nie tylko polskiej czy europejskiej, ale i światowej. 
Trafnie ujął to Paul Theroux w swojej opowieści zatytułowanej „Pociąg widmo do Gwiazdy Wschodu. Szlakiem 
Wielkiego bazaru kolejowego”: Uwielbiam topografie literatury, rzeczywistość w beletrystycznym ujęciu, chwile, 
gdy autor nagle pokazuje mi istniejącą drogę, którą mogę się przechadzać wraz z nim, tworząc jednocześnie 
swój własny jej obraz. I choć nie każdemu odpowiada odkrywanie świata w taki sposób, ja ubóstwiam doznawać 
go za pośrednictwem literatury pięknej, przeżywać olśnienie sztuką rodzącą się z połączenia pejzażu realnego i 
moich na jego temat wyobrażeń. Do najbliższych sercu „literackich atrakcji” zaliczyłbym: ulice i puby Dublina 
wspomniane w Ulissesie, kolej z „Anny Kareniny”, miasteczka nad Missisipi, w których rozgrywają się 
„Przygody Hucka”, moczary z „Wielkich nadziei”, zaułki z „Opowieści starego Kairu”, Londyn z „Tajnego 
agenta”, Kongo z „Jądra ciemności”, Paryż ze „Zwrotnika Koziorożca”, Chicago z „Przypadków Augiego 
Marcha” i rzecz jasna uwieczniony przez Pamuka Stambuł. P. Theroux, Pociąg widmo do Gwiazdy Wschodu. 
Szlakiem „Wielkiego bazaru kolejowego”, Wołowiec 2010, str. 139. 
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czyniąc z niej nie tylko niemy i kolorowy zapis, ale także transponuje kolejne zdjęcia poprzez 
świat z opowieści noblisty. W tym znaczeniu po raz kolejny w podróżniczych publikacjach 
mamy do czynienia z retrospektywnym i reproduktywnym użyciem fotografii. Zdjęcie nie jest 
tylko obrazem miejsca, spełniającym zadanie estetyczne, ale przede wszystkim niesie w sobie 
ładunek informacyjny – wobec faktów. Grafia publikacji, utrzymana w tonacji czarnej (opis 
autorki) i innej, kolorowej (wyimki z książek Murakamiego), pozwalają także czytelnikowi na 
takie operowanie tekstem, które sytuuje jego spacer po Tokio niejako wewnątrz każdej 
tłumaczonej przez Zielińską-Elliott powieści. W gatunku książek podróżniczych próżno 
szukać podobnej. Dla lepszego i bardziej dokładnego przedstawienia nietuzinkowego sposobu 
budowy narracji, przedstawiam poniżej fragment, którego środkowa część w publikacji 
autorki (tutaj kursywą) przytoczona jest w kolorze różowym, jako wyciąg z opowiadania 
Murakamiego. 
„Peter Cat był niewielką kawiarnią urządzoną w stylu hiszpańskim, z drewnianymi stołami 
i bielonymi ścianami. W jednym z esejów Murakami pisze, że codziennie kroił tyle cebuli, 
że do dziś przy jej krojeniu nie płacze. W napisanym dwadzieścia lat później opowiadaniu 
„Reklama kawiarni jazzowej, która była dawno temu w Kokubunji” (nietłumaczonym na 
język polski) żartobliwie opisał kawiarnię i siebie: 
Właściciel nie jest może milczący, ale nie mówi zbyt wiele. A może po prostu nie bardzo 
umie gawędzić z ludźmi. W wolnych chwilach siedzi przy kontuarze i czyta książkę. Prawdę 
mówiąc, cztery lata później w wyniku dziwnego zbiegu okoliczności sam napisze książkę i 
dostanie nagrodę magazynu literackiego za debiut, ale nikt jeszcze o tym nie wie. On sam 
też o tym nie wie. Prawdopodobnie myśli, że spokojnie dokona żywota, prowadząc tę 
kawiarnię jazzową w Kokubunji i słuchając sobie swojej ulubionej muzyki. Jak to nigdy nie 
wiadomo, co człowieka w życiu czeka. 
Znajomy Murakamiego, Eizo Matsumura, fotografik, powiedział o kawiarni Peter Cat, ze 
było to miejsce, w którym czas się zatrzymał. Piwnica bez okien w dzień funkcjonowała 
jako kawiarnia, ale wieczorem podawano tam alkohol. W półmroku Murakami nastawiał 
płyty jazzowe, robił drinki, zmywał talerze. I czytał amerykańskie powieści. Gawędzeniem 
z klientami zajmowała się Yoko, jego żona. Sam Murakami wierzy, że gdyby nie spędził 
tak wielu dni w tym lokalu, pewnie nie mógłby zostać powieściopisarzem. Może też 
dlatego w tle utworów Murakamiego zawsze rozbrzmiewa muzyka.”130 
Historia powyższa, jak widać, ma jeszcze jeden kontekst, a mianowicie nawiązuje do 
samego pisarskiego procesu twórczego Murakamiego, przybliżając czytelnikowi wiele 
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sekretnych szczegółów, o których w pojedynkę, bez pomocy tłumaczki, pewnie nigdy by się 
nie dowiedział. W tym sensie literatura podróżnicza, będąc nie tylko przewodnikiem i mapą, 
staje się obrazem świata malowanym w innych, tak odbiegających od siebie rodzajem i 
gatunkiem, publikacjach. Daje wgląd nie tylko w geograficzne krainy, czy też ludzkie 
mentalności i historyczne wydarzenia – buduje także światy równoległe, wkraczając przez 
swoje publikacje na tereny codziennie jej nieznane. Historia przewodnika po Murakamim jest 
tego najlepszym przykładem, gdy obok spacerów po japońskim Tokio otwiera się przed 
czytelnikiem swoista wędrówka po tomach pisarza. Kontekstualność takiej literatury wydaje 
się w tym miejscu nie do przecenienia. 
„MrJedi” – bo tak każe siebie tytułować, czyli Paweł Musiałowski, pisze natomiast o 
Japonii inną ciekawą książkę, opartą jednak na nowej, prawie niespotykanej dotychczas 
technologii. W prozatorskie opisy wkleja charakterystyczne kody 2D, za pomocą których 
czytelnik, przykładając delikatnie swój telefon komórkowy do kartki książki w miejsce z 
zaszyfrowanym piktogramem, i posiadający jednocześnie wymaganą internetowa aplikację, 
może oglądać na własnym przenośnym urządzeniu krótkie filmy, nakręcone uprzednio przez 
autora kamerą cyfrową. Musiałowski wydaje się być prekursorem takich podróżniczych 
publikacji, a rzecz jest wręcz nieprawdopodobna. Czytając więc kolejne akapity jest się w 
stanie, co pewien czas, zilustrować sobie przywołany opis, nakręconym wcześniej przez 
podróżnika filmowym ujęciem. Faktyczna literatura faktu. Bez wątpienia „Japonia oczami 
fana” staje się w tym sensie publikacją przełomową, gdzie nowoczesna technologia z 
pogranicza szeroko rozumianej edycji wkracza także oto na rynek literatury podróżniczej.131 
Po barwnych fotografiach, albumach i wielu książkach obficie wyposażonych w kolorowe 
zdjęcia, przychodzi czas na kolejną próbę, w którą zabiera czytelnika dziennikarz wielu 
magazynów komputerowych, i nie bez znaczenia wydaje się w tym miejscu powiązanie jego 
osobistej pasji elektronicznej ze smykałką do podróży i publikacji. 
„Cała niniejsza książka, czyli punkt widzenia, z którego patrzę na japońskie realia, jest 
punktem widzenia gajdzina – czyli „obcego”, przybysza spoza Japonii, który jakimś 
dziwnym zrządzeniem kosmicznych przypadków, wkradł się w japoński tłum i z 
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nieodłączną kamerą, w pokrętny sposób, komentuje nihońską rzeczywistość. Tak, 
przyznaję się, jestem nieco szalonym entuzjastą Japonii i niepoprawnym optymistą.”132 
Kilkuset stronicowa podróż po Japonii napisana jest więc językiem bacznego 
obserwatora-filmowca. W odróżnieniu do innych przytaczanych w tym miejscu publikacji, 
autor jest przykładem tzw. typowego podróżnika, którego fascynacja danym krajem pcha w 
kolejną i kolejną wędrówkę na ulubione tereny. Jednak nie mieszka tam, a jedynie przebywa 
podczas wyprawy. Nie pracuje w Japonii, nie żeni się, nie kupuje domu i kota. Jest 
przykładem globtrotera i w tym znaczeniu jego publikacja odróżnia się od innych 
„japońskich”, a sam dodaje: Każdy podróżnik, którego koleje losu zawiodą do Japonii, bardzo 
szybko odkrywa, że kraj ten nie ma jednego oblicza. Właściwie to trudno je zliczyć, choć 
można generalizować i próbować. Japonia nowoczesna i tradycyjna, powściągliwa i szalona, 
stonowana i eksplodująca feerią ostrych barw, wycofana i cicha, a zarazem natarczywa i 
krzykliwa.
133
 Autor wiedzie za rękę, a gdy coś naprawdę ciekawego i nietuzinkowego 
przydarza mu się na ulicach zatłoczonego Tokio – filmuje to. Opisuje z werwą i zębem. W 
Tokio do dnia dzisiejszego oficjalnie odnotowano kilkadziesiąt przypadków śmierci oraz 
poważnych obrażeń, wynikłych podczas składania tradycyjnych ukłonów.134 I w wielu 
miejscach swojej opowieści zwraca uwagę na japoński charakter – być może to też popycha 
go ciągle w objęcia ulubionej fascynacji. W Japonii ciężka praca jest wartością samą w sobie. 
Nieważne co robisz, ważne że sprawiasz wrażenie zaharowanego na śmierć, co automatycznie 
daje ci szacunek otaczającego cię, równie zajętego pracowaniem, społeczeństwa.135 Jak się 
wydaje, jeśli podróżniczy szlak zawiedzie kogoś do Kraju Wschodzącego Słońca, to 
publikację Musiałowskiego warto ponad wszelką miarę mieć pod pachą lub w plecaku – i 
koniecznie z telefonem komórkowym. 
Natomiast z nieco innego punktu widzenia swoją książkę o Japonii pisała Anna 
Golisz, zaznaczając we wstępie, że publikacja jest zarówno albumem, jak i przewodnikiem, a 
także po części pamiętnikiem. Pozycja ta jest subiektywna, gdyż to „moja Japonia”.136 
Autorka, mieszkając trzy lata w Kraju Kwitnącej Wiśni, przenosi czytelnika poprzez swoje 
fotografie w każdy rejon Japonii, snując swoją opowieść wokół zarówno zwyczajów życia 
codziennego, jak i typowych atrakcji turystycznych. Pozycja, mając charakter albumowy, jest 
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jednak, na dobrą sprawę, jedną z niewielu na polskim rynku wydawniczym, która ogniskuje 
wokół tego tak oddalonego od współczesnej Europy obszaru kulturowego – nie sposób więc i 
o niej tutaj nie wspomnieć. Symptomatycznie nawiązuje także do aspektu poruszanego w 
poprzednim rozdziale, jeśli ma się na uwadze profesję podróżnika – w tym przypadku Anna 
Golisz, jak sama zaznacza, spędza czas w Japonii jako rezydujący naukowiec.137 
Czy jakiś kraj może być jeszcze dalej? Ktoś kiedyś powiedział, że między Polską a 
Japonią jest tylko wielki las. Zaczyna się on wkrótce potem, jak samolot przeleci nad Uralem 
oddzielającym malutką Europę od potężnej Azji i skręci na północ138 – tymi słowy rozpoczyna 
swoją także japońską opowieść Joanna Bator, publicystka, po części dziennikarka, ale chyba 
przede wszystkim oddana fanka japońskiej kultury. I również, podobnie jak cytowani i 
przywoływani powyżej poprzednicy, opowiada o Japonii swoimi słowami, kreśląc charakter 
kraju z punktu widzenia osoby, która przez dłuższy czas przebywa w Kraju Kwitnącej Wiśni. 
Rezydentura staje się przyczyną głębszych przemyśleń i na dobrą sprawę trudno znaleźć 
podróżniczą polską książkę, która napisana byłaby o Japonii z perspektywy np. jedynie 
kilkutygodniowego pobytu. Być może dzieje się tak za sprawą intratnej i przebogatej 
spuścizny kulturowej, która nie pozwala na traktowanie odwiedzanego kraju po macoszemu, a 
być może po prostu, gdy się jedzie/leci do Japonii – to tylko do Japonii i tylko dla niej, 
bowiem na dobrą sprawę kraj ten nie leży nikomu po drodze, a przez swój wyspiarski 
charakter wymaga osobnych decyzji, okupionych często dodatkowymi kosztami. Jednak 
„Japoński wachlarz” nie grzęźnie w lapidarnych opisach i kolorowych fotografiach – bardziej 
jest relacją z fascynacji, niż fascynacją relacji. Natomiast dla czytelnika, głodnego i 
spragnionego po części formy felietonowej, a po części eseistycznej, książka Bator namawia 
do niezbyt szybkiego odłożenia jej na półkę. Taką książkę jak „Japoński wachlarz” pisze się 
tylko raz. Nie da się powtórzyć doświadczenia pierwszego spotkania z inną kulturą, 
pierwszych zachwytów i zdziwienia. Takich tekstów nie da się także poprawić, bo stałyby się 
fałszywe, nawet jeśli zyskałyby na historycznej czy antropologicznej głębi139 – celnie we 
wstępie zauważa autorka. Tak się również złożyło, że po wydaniu pierwszym, którego nakład 
bardzo szybko został w całości wyprzedany, po kilku latach trafiło na księgarski rynek 
wydanie drugie, ale tym razem nieco uzupełnione, a przede wszystkim z załączonym do niego 
fenomenalnym esejem „Apetyt na kanibala”. Ta makabryczna historia Japończyka, który 
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zjadł Europejkę, służy mi jako przykład wzajemnego symbolicznego pożerania się przez 
Wschód i Zachód.140 Bator w ostatnim rozdziale opisuje kulisy zbrodni i, może co ważniejsze, 
przywołuje liczne okoliczności, które towarzyszą całej sytuacji już po powrocie kanibala do 
Japonii z Paryża, gdzie uprzednio zjadł z apetytem ciało ofiary – a teraz staje się telewizyjną 
gwiazdą i celebrytą. Jednak obok makabrycznych wspomnień pozycja „Japońskiego 
wachlarza” cieszy się także uznaniem za sprawą licznych drobnych opisów, które dla 
europejskiego
141
 czytelnika są naturalnym i pożądanym objaśnieniem kulturowym, np. w 
kwestii alfabetów: Współczesny język japoński składa się z dwóch alfabetów fonetycznych 
zwanych sylabariuszami i około dwóch tysięcy chińskich znaków, czyli „kanji”; właściwie 
można doliczyć jeszcze nasz alfabet łaciński, który Japończycy też muszą znać, bo przypadki 
jego użycia często zdarzają się we współczesnej japońszczyźnie.142 
Gdy sam ruszałem nie tak dawno w samochodową podróż do Korei Południowej i 
Japonii, z pomocą przyszła mi jeszcze jedna publikacja, której jednak przesłania przed 
wyjazdem nie zrozumiałem. Stało się tak może i dlatego, że książek podróżniczych o dalekiej 
i nadpacyficznej Korei nie ma praktycznie wcale i nie sposób oprzeć się w planowaniu tak 
długiej i odległej eskapady na publicystycznych wzajemnych nawiązaniach, cytowaniach, 
tłumaczeniach i objaśnieniach. Sam autor, Konrad Godlewski, wskazuje pośrednio na 
przyczynę takiego stanu rzeczy, pisząc we wstępie do swojej „Korei szerokopasmowej”: 
Niestety w polskiej debacie publicznej Azja Wschodnia pozostaje skansenem. Daleki Wschód 
wciąż stanowi dla nas przede wszystkim repozytorium starych rupieci wyciąganych tylko po 
to, by na przemian pozachwycać się obcą kulturą, westchnąć bezradnie nad niewyjaśnioną 
genezą nowoczesności, albo postraszyć nieprzeniknioną „egzotyką”, ostatnio głównie 
chińską. Choć żyjemy w globalnej wiosce, to Daleki Wschód pozostaje dla nas autentycznie 
daleki.
143
 Mimo całej sympatii, jaką od pewnego czasu darzymy kraje Dalekiego i Bliskiego 
Wschodu, spostrzeżenie Godlewskiego jest trafne. Popularność Orientu nie ma 
bezpośredniego przełożenia w rozlicznej literaturze podróżniczej, a i ze świecą szukać 
ciekawych, interesujących i kompetentnych opracowań.144 Dziwi to o tyle, że atrakcyjność 
                                                          
140
 J. Bator, Japoński wachlarz. Powroty, Warszawa 2012, str. 9. 
141
 Warto w tym miejscu nadmienić, że proza Joanny Bator jest systematycznie przekładana na język niemiecki, 
francuski, węgierski, chorwacki, macedoński, czy nawet hebrajski. 
142
 Tamże, str. 330. 
143
 K. Godlewski, Korea szerokopasmowa, Skarżysko-Kamienna 2012, str. 12. 
144
 Wydawniczym wyjątkiem, choć jest to rozprawa o charakterze bardziej naukowym i syntetycznym niż 
podróżniczym lub nawet reporterskim, może być próba przywołania w tym miejscu obszernej publikacji 
Andrzeja Bobera, a zatytułowanej pytaniem „Korea zjednoczona – szansa czy utopia?”. Autor gromadzi w niej 
97 
 
tych regionów polega bardziej na boomie gospodarczym i powiązaniach finansowych, a nie 
na szeroko rozumianych związkach podróżniczo-turystycznych. Wciąż bowiem tylko 
nieliczna garstka podróżuje w tamtą stronę świata – o publikacjach więc nie mówiąc. W tym 
oto kontekście opracowanie Godlewskiego jawi się jako nietuzinkowe, a jego opisy oddają 
sedno kraju dynamicznych marek Samsunga, LG, Kii i Hyundaia, gdy nie ukrywając różnic, 
autor pisze, że Na koreański rozwój warto spojrzeć z szerszej perspektywy. Ha-joon Chang 
pisze, że za jego życia koreańska gospodarka odnotowała 14-krotny wzrost. Na przejście 
takiej drogi Stany Zjednoczone potrzebowały 150 lat, a Wielka Brytania – dwóch wieków. 
Kiedy Wacław Sieroszewski przyjechał do Korei, Warszawa była nowocześniejsza i trzy razy 
ludniejsza od Seulu. Dziś to Seul jest sześć razy większy od Warszawy, a jedyna funkcjonująca 
linia metra – przy 13 liniach w Seulu – skłania do krytycznych przemyśleń nad starym polskim 
określeniem „dzika Azja”.145 Publikacja ta wskazuje więc na charakterystykę kraju, a czytana 
pod takim kątem jeszcze przed podróżą, pozwala na mentalne przygotowanie się do spotkania 
z nie lada technologiczną atrakcją. Mnie jednak takiej refleksji zabrakło. I choć mało 
(praktycznie wcale) w niej informacji praktycznych, dotyczących np. noclegów, komunikacji 
i obiektów muzealno-turystycznych, to jednak w pełni ukazuje oblicze jednego z dwóch 
państw Półwyspu Koreańskiego – a mówi przede wszystkim o technologii komputerowo-
internetowej, jaka zapanowała w tym kraju. Opisuje więc gry, sposoby pobierania filmów, 
poziomy wtajemniczenia i wiele innych ciekawostek, którymi żyje dziś przeciętny 
Koreańczyk. Gdy więc czytałem tę książkę przed podróżą, nie miałem jeszcze porównania 
myśląc, że autor wskazuje na jakąś społeczną efemerydę. Jednak z biegiem czasu, zwiedzając 
półwysep, ogarnęło mnie przekonanie, że cała Korea Południowa tak naprawdę ciągle 
podłączona jest do internetu i wszyscy w związku z tym bardziej przebywają w świecie 
wirtualnym, niż cielesnym i realnym. 
Ciemno. Głucho. Mokro. Wszedłem ostrożnie do tunelu. Długi na kilkaset metrów 
oddziela obie Koree od siebie. Wykopał go reżim z Północy, by móc pod majestatyczną 
górą przepchnąć niepostrzeżenie całe swoje wojsko. Południowcy w porę odkryli spisek i 
dziś od ich strony można wszystko zwiedzać. Broczę w zimnym mroku i co rusz obijam 
głową o wystające stemple. Plastikowe latarenki wiszą tuż przy kolanach. Po co komu 
wojny? Z ogromnych tarasów widokowych szkolne wycieczki oglądają wrogie zasieki. 
Druty kolczaste jak girlandy. Na rozłożonych makietach widać, gdzie Kim ukrył w bujnych 
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trawach swoje garnizony. Wysokie drzewa ciągle przesuwa na platformach w prawo i w 
lewo, by zmylić przeciwnika. Ale tutaj wszyscy kupują lody i sączą zimną coca-colę. Dzieci 
celują fotograficznymi obiektywami. Zjeżdżam Koreę wzdłuż i wszerz. Żaden kraj na 
świecie nie jest tak skomputeryzowany. Magia przenośnych urządzeń. To nie telefony – to 
drugie życia. Alternatywne ja. Każdy coś ogląda, słucha muzyki, czyta książki. Młodzież gra 
w byle co. Ludzie piszą listy, sprawdzają poczty, wertują kolorowe strony. Terabajty 
przerobu na minutę. Gdy za kilka dni docieram do Japonii, jakbym wszedł do skansenu. 
Starzy i smutni ludzie siedzą w pustych sklepach i czekają na cud. Powoli. Jeszcze wolniej. 
Prawie nic nie działa. Nie umiem wejść do toalety: pcham, szarpię, prawie kopię i ciągnę 
drzwi, a trzeba je po prostu tylko przesunąć w bok. Lewostronny ruch odwraca ronda na 
drugą stronę. Wulkan Aso syczy siarką i zionie otchłanią. W Nagasaki jakby zapomniano, 
kto i komu wypowiedział wojnę i kto po której był stronie blisko siedemdziesiąt lat temu. 
Nie mogę w to wszystko uwierzyć. Japonia jako największa ofiara XX-wiecznych wojen, 
niepamiętająca swoich Indochin, ataków na Chiny146, Rosję i Koreę, Pearl Harbor. Robię 
zdjęcie pod repliką bomby, biorę z placu kilka kamieni i uciekam na plażę. Gdy rano się 
budzę, otacza mnie wielka armia. Najpierw atak z wody: tysiące krabów. Umykam, ale atak 
z powietrza: miliony komarów. Niczego nie rozumiem na drogowskazach. Daleki Daleki 
Wschód. Rybacy w pustych łupinach pilnują wioseł. Wracam statkiem do Korei i cierpliwie 
czekam na tajfun, który nocą parkuje łodzie przy samochodach, a palmami ściele ulice. 
Wszędzie swastyki, buddyjskie dacany, samsungi i LG. Koreańczycy uśmiechnięci jak z 
katalogu. Monsun leje jak z cebra. Japońska epoka kamienia łupanego wita się z 
cywilizacją sam nie wiem ile 3G. Potem pakuję wszystko na statek i prę na północ, w Rosję. 
Czy jeśli Rosja wejdzie kiedyś do Unii Europejskiej, to Władywostok będzie w Europie, a 
Polska zagraniczy z Chinami? Dokąd zapłacę w euro? Czy środek Europy będzie wtedy 
nad Bajkałem?  
 
Szeroko pojęty Daleki Wschód reprezentowany jest po 1989 roku w polskiej 
literaturze podróżniczej niezbyt licznymi publikacjami. Raptem kilka, kilkanaście książek. 
                                                          
146
 W całej złożoności omawianego kontekstu nie sposób w tym miejscu nie przywołać refleksji Elli Maillart, 
słynnej szwajcarskiej podróżniczki i pisarki, która już w latach trzydziestych ubiegłego wieku, podróżując po 
zajętej przez Japończyków Mandżurii, napisała zdanie: Ale przede wszystkim na każdym kroku wyczuwałam 
nienawiść ze strony Japończyków. Oni nie cierpią nas wszystkich, białych… czy jesteśmy Rosjanami 
emigrantami, czy czerwonymi Rosjanami, Amerykanami czy Europejczykami, katolikami czy protestanckimi 
misjonarzami, i nie przepuszczą żadnej okazji, by nas sponiewierać. Ta nienawiść rasowa to zasadniczy fakt, 
antagonizm silniejszy niż wszystkie inne, i być może, jeśli wybuchnie wojna, zobaczymy bolszewików i rosyjskich 
emigrantów po tej samej stronie barykady. Muszę powiedzieć, że całe okrucieństwo tej nienawiści pojęłam 
dopiero wtedy, gdy bez wyraźnej przyczyny skopali mnie i pobili pięściami japońscy żołnierze, przez których 
wagon chciałam przejść do wagonu restauracyjnego w ekspresie Władywostok-Harbin. W: E. Maillart, 
Wysłanniczka specjalna do Mandżurii, Warszawa 2012, str. 17. W dalszej części swojego opracowania autorka 
dodała także symptomatyczne dla niej zdanie: Już taką mam naturę, że zawsze chcę podróżować do miejsc, do 
których wstęp wydaje się zakazany. Tamże, str. 41. 
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Azja, choć egzotyczna, kolorowa i przesiąknięta buddyjskim duchem jest być może zbyt 
oddalona, by skupiać na sobie uwagę nie tylko podróżników, ale także – a może przede 
wszystkim – literatów. I choć polskich śladów na przestrzeni ostatnich wieków jest tam kilka 
(Ossendowski, Potocki), to jednak współcześnie teren ten nie doczekał się intratnych 
reportażowych opowieści. 
„Zostałem dziennikarzem, ponieważ w wyścigach byłem zawsze ostatni. Chodziłem do 
jednego z florenckich liceów i z uporem uczestniczyłem we wszystkich biegach 
przełajowych, jakie odbywały się w parku Cascine. Nie miałem żadnych osiągnięć – z 
wyjątkiem rozśmieszania kolegów. Pewnego razu pod koniec zawodów, kiedy publiczność 
już się rozchodziła, a ja dopiero dotarłem na metę, podszedł do mnie mniej więcej 
trzydziestoletni pan z notesem i powiedział coś w rodzaju: „Jesteś uczniem? A więc nie 
startuj w biegach, tylko je opisuj!” Miałem wtedy szesnaście lat.”147 
Być może, jak metaforycznie chce Terzani, wielki włoski admirator Azji, potrzebny 
jest jeszcze w Polsce czas, by pogodzić w sobie smykałkę podróżniczą z literacką samowolą i 
najlepsze w tej mierze dzieła dopiero czekają i na napisanie, i na odkrycie. 
Kontynuując jednak azjatycką wędrówkę, nie sposób na podróżniczej mapie pominąć 
przeogromne Chiny. Kraj o nad wyraz bogatej historii i tradycji, dziś w dużej części otwarty 
jest na turystów. I co kuriozalne – rząd chiński nie pobiera żadnych opłat za wizy wjazdowe 
na terytorium Państwa Środka. Dostępność podróżniczych Chin nie współgra także z 
obiegową opinią o izolacyjnym charakterze tego kraju, i choć w wędrówce nie jest łatwy 
(obcokrajowcowi jeszcze do nie tak dawna praktycznie nawet nie wolno było wwieźć 
swojego roweru, o samochodzie nie mówiąc), to jednak największe chińskie atrakcje widziało 
już wielu z nas. Niemniej jednak, ku zaskoczeniu, na polskim rynku wydawniczym nie 
znajduje się zbyt wiele typowo podróżniczych publikacji – raptem dwa, trzy opracowania.148 
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 Ciekawą opowieścią, która w swoim finale dociera do Chin, jest niedawny reprint „Od Wisły do Rzeki 
Perłowej” autorstwa Ryszarda Sługockiego, który w 1957 roku wyruszył wraz z kolegą na wyprawę 
samochodową dookoła świata, jednak plany podczas drogi musiały zostać zweryfikowane. Autor dokonał 
przejazdu przez Bałkany, Turcję, Iran, Afganistan, Pakistan, Indie, Birmę i Chiny osobową Warszawą, 
kultowym jak na owe czasy rodzinnym polskim samochodem. W książce można zobaczyć stare fotografie, które 
w kontekście dzisiejszych wypraw samochodowych wydają się wręcz nieprawdopodobne. Autor notuje: Ta 
podróż nie miała szans się odbyć, a jej uczestnicy wrócić cało i zdrowo. Ale się odbyła i obaj wrócili. Do 
dzisiejszego dnia nikomu nie udało się przejechać samochodem tej samej trasy. I stawiam dolary przeciw 
orzechom, że jeszcze długo się nie uda. R. Sługocki, Od Wisły do Rzeki Perłowej, Poznań 2011, str. 9. I 
wspomina dalej: Już kilka kilometrów przed Agrą ujrzeliśmy lśniącą w słońcu, białą marmurową kopułę i 
strzeliste wieże grobowca Tadź Mahal. Wewnątrz obszerne korytarze i sale ozdobione są delikatną koronką 
kamiennych fresków i kolorowych intarsji. Mleczne światło wpada przez okna przesłonięte misternie ciętą w 
marmurze kratą i wydobywa z mroku otoczone parawanem z marmuru płyty grobne intarsjowane szlachetnymi 
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Niewątpliwie do najciekawszych należeć będą dwie książki: „Za Chiny ludowe” Katarzyny 
Pawlak, oraz Anny Jaklewicz „Niebo w kolorze indygo”. Obie nad wyraz ciekawe i 
nieprzeciętnie praktyczne.  
Pozycja Pawlak, socjologa i tłumacza języka chińskiego, której dane było w latach 
2009-2011 mieszkać i pracować na chińskiej ziemi, pozwala oglądnąć Kraj Środka oczyma 
nie kilkutygodniowego turysty, a w ujęciu rezydenta – z perspektywy szerszej i, jak się 
wydaje, nie opartej na powierzchowności i tymczasowości. Z tej kilkuletniej obecności 
powstaje „Za Chiny ludowe” – barwne wspomnienie okraszone fotografiami. Jednak nie była 
to dla niej sprawa prosta, i jak sama autorka wspomina, Książka podzielona jest na dwie 
części. Obie mówią o pewnego rodzaju podróżach. Pierwsza dotyczy podróży w głąb 
chińskiego życia, druga – podróży w znaczeniu geograficznym. Aby w ogóle rozpocząć 
jakąkolwiek wędrówkę w kierunku chińskiego życia, musiałam najpierw przejść przez męki 
odcięcia się od swojej zwykłej codzienności i wygodnej, zbudowanej podczas studiów i kilku 
krótkich pobytów w ChRL, „wiedzy” o państwie środka.149 Pawlak, już na wstępie swojej 
publikacji, zwraca więc uwagę na konieczność surowej aklimatyzacji, i by stać się w miarę 
obiektywnym i wiernym korespondentem, zdaje sobie sprawę z własnych obciążeń i 
europejskiego/zachodniego plecaka, który czy chce, czy nie, ciągle niesie ze sobą. W opisach 
codzienności jest humorystyczna i spostrzegawcza: Drugą ważną rzeczą jest rower. 
Koniecznie używany, bury i pogięty, bo jeśli będzie ładny i nowy, to nie miną trzy dni, a 
zostanie skradziony, a następnie sprzedany w okolicach kampusu Uniwersytetu 
Ekonomicznego. A potem tam zostanie skradziony i sprzedany w okolicach naszego kampusu, 
i tak w kółko, aż się zestarzeje, stanie się bury i pogięty, i przestaną go kraść.150 Zwraca także 
uwagę na rzeczywisty problem, jakim jawi się „chińskie drugie dno” albo „chiński drugi 
obieg”, pisząc: Podobno dziś rzeczywistość już nie dzieli się na oryginały i kopie. Zwłaszcza 
współczesne Chiny pozwalają zrozumieć, że taki podział stracił ostrość w niemal dosłownym 
sensie. Weźmy na przykład takie podróbki – dziś coraz trudniej stwierdzić, czym różnią się od 
oryginału.151 Relacja Pawlak przesiąknięta jest więc doświadczeniem poznania, a 
wiarygodność opisów ma z pewnością swoje źródło zarówno w socjologicznym 
wykształceniu autorki, jak i w niebagatelnym fakcie, jak już wspomniałem, kilkuletniego 
                                                                                                                                                                                     
kamieniami, które tworzą kwieciste wzory na podobieństwo perskich dywanów. Ale te wspaniałe grobowce są 
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150
 Tamże, str. 19. 
151
 Tamże, str. 53. 
101 
 
przebywania w kraju komunistycznej utopii. Daje to prawo do wyciągania szerokich 
wniosków, ale także pozwala na swoiste odwrócenie ról, gdy retorycznie pyta w lekturze 
anonimowego czytelnika-Polaka: Ciekawe, ilu z Czytelników kiedykolwiek zastanawiało się, 
co by zrobiło, gdyby w Wigilię Bożego Narodzenia rzeczywiście zapukał wędrowiec. I to 
egzotyczny. Czy zaprosilibyście do środka? Ugościlibyście?152 „Za Chiny ludowe” wkracza na 
wiele takich pól minowych i na księgarskich półkach nie pozostaje tylko i wyłącznie książką 
podróżniczą, ponieważ w sobie charakterystyczny sposób zadaje pytania nie tylko w stosunku 
do odwiedzanego kraju, ale także o to, co wyjeżdżając w podróż, każdy wagabunda zostawia 
w swoim własnym, opuszczanym, domu i kraju. 
Nieco odmienną będzie za to opowieść Jaklewicz. Dla przeciwwagi autorka stara się 
nie podróżować po wielkich chińskich miastach i ich obrzeżach, ale bardziej odnaleźć swoje 
wędrowne ścieżki na dalekiej i odległej prowincji. Penetruje. Śledzi. Opuszcza jeden świat dla 
innego. Stęskniłam się za tym widokiem, ale w Hongkongu nie zabawię długo. Moja podróż 
po Chinach ma wieść szlakiem małych, zacisznych wiosek. Tę noc spędzę jeszcze w mieście, 
ale już jutro popłynę do rybackiej osady Tai O na Lantau – największej wyspie w obrębie 
SRAH.
153
 Pozycja Jaklewicz, z zawodu archeologa, bogato ilustrowana kolorowymi 
fotografiami, w wielu miejscach przypomina album, w którym opisy są jedynie niezdarnym 
dodatkiem do feerii barw. Autorka snuje się po „jej” Chinach, przypominając sobie 
wcześniejsze wyprawy. Wszystkie te miejsca, z wyjątkiem Lhasy, dobrze znam z poprzednich 
wizyt w Chinach. Wokół Xi Hu jeździłam rowerem, Tai Shan zdobywałam, wspinając się po 
tysiącach stromych schodów, po Jangcy pływałam statkiem, a od placu Tiananmen 
rozpoczynałam wędrówki po Pekinie.154 Bardzo często zdarza się także, że sama zauważa 
sprawy, zwyczaje i obyczaje, które znowuż nie tyle mówią czytelnikowi, gdzie się zatrzymać 
i przenocować, a bardziej opowiadają o tle i charakterze spotkanej społeczności. Widzi 
chińskie babuliny siedzące w słońcu przed drewnianymi chatami. Obserwuje. Wnika. Jakby 
powiedziała dzisiejsza młodzież: rozkminia. Przestaję się dziwić staruszkom, które niemal na 
każdej szerokości geograficznej spędzają czas w taki sposób, na ulubionych ławeczkach. 
Zamykam oczy i usiłuję zapamiętać tę chwilę, by móc wracać do niej w zgiełku miasta. 
Zapadam w stan półsnu, przyjemnej kontemplacji, w której liczy się tylko dany moment.155 
Nostalgicznie opowiada o kraju, który w jakiś sposób od dziesięcioleci podlega światowej 
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izolacji: na swoją, a i świata prośbę. Jej prowincjonalna podróż pokazuje, jak można nie 
dużym nakładem środków dotrzeć do ciekawych miejsc i zwiedzić nie tylko tętniące życiem 
metropolie, ale także prawie zapomniane chińskie bezdroża. Książka jest również 
świadectwem na to, że bardzo często, by poznać tylko jeden fragment z administracyjnej 
mapy świata, dobrze jest odwiedzić go kilkakrotnie, albo – tak jak w przypadku publikacji 
Pawlak – zamieszkać w nim choć na jakiś czas. 
Jednak w całkiem inny i różny sposób podchodzi do chińskiej podróży Piotr 
Strzeżysz, który w odróżnieniu do całej reszty wędrownego towarzystwa podejmuje nad 
wyraz udaną próbę penetracji Tybetu własnych na dwóch kółkach. W dodatku, za sprawą 
technicznych, a i towarzyskich wydarzeń, odbywa w ten mało uczęszczany region dwie, 
następujące po sobie w niedużej odległości czasowej, solenne i wymagające wyprawy. Skąd 
pomysł? Wiosną 2006 roku postanowiłem, że latem pojadę do Tybetu. Rok wcześniej 
zwiedzałem rowerem Ladakh, krainę w północnych Indiach, stanowiącą najdalej na wschód 
wysunięty fragment Wyżyny Tybetańskiej156 – i rusza w drogę, a pokłosiem rowerowej 
ekspedycji staje się kolorowa relacja zatytułowana „Campa w sakwach, czyli rowerem na 
Dach Świata”. Autor, ze względu na polityczne i administracyjne zawirowania, dosyć 
szczegółowo opisuje projektowane jeszcze w kraju koncepcje logistyczne, by w końcu 
poddać się przygodzie. Podpisuję się pod Rimbaudem, który stały pobyt w tym samym miejscu 
zawsze uważał za nieszczęście. Najwyższy czas ruszyć w drogę. Nabrać dystansu, właściwej 
odległości, która przytępi emocje, a rzeczom nada odpowiedni wymiar, pozwoli spojrzeć na 
wszystko z innej perspektywy, niekoniecznie słuszniejszej, ale na pewno świeższej, odmiennej, 
odróżnialnej. A, jak pisał Kapuściński, jednym z celów podróży jest dążenia do przeżycia 
odmienności.157 Leci samolotem do Pekinu i po kilku tygodniach żwirowo-asfaltowej jazdy 
dociera do tybetańskiej, osławionej Lhasy. Najwyraźniej jest szczęśliwy, choć trudy drogi 
dają mu się we znaki. Tybetańska codzienność i chińska administracja współegzystują ze 
sobą, co dla autora stanowi asumpt ku snuciu refleksji. Zdobywa wszystko, co było do 
zdobycia, jednak – za sprawą poznanej Chinki – zostawia w Chinach rower i po powrocie do 
Polski, w niedługim czasie, wraca do Państwa Środka. Natomiast tym razem stawia sobie 
poprzeczkę wyżej i planuje… pokonać wysoki i mroźny Tybet zimą. Ponieważ odcinek, który 
zamierzałem pokonać, znałem częściowo z autopsji, postanowiłem nie zabierać ze sobą 
namiotu, a tylko karimatę, folię NRC i ciepły śpiwór. Zakładałem, że nawet jak nie uda mi się 
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dojechać do jakiejś wioski i zanocować pod dachem u tybetańskiej rodziny, to zawsze będę 
mógł zatrzymać się, w jakiejś opuszczonej szopie, bądź ruinach, które osłonią od wiatru. 
Deszczu tym razem nie musiałem się obawiać, a jeśli nawet nie udałoby mi się dojechać do 
jakichś zabudowań, to po prostu wykopię jamę w śniegu, okutam się w folię i jakoś do rana 
dociągnę.158 Jak postanawia, tak czyni, a jego podróżnicza relacja mrozi krew w żyłach. 
Pokonuje z mozołem w śniegu kilometr za kilometrem – ale osiąga cel. Przywołane opisy 
pobudzają wyobraźnię i nie sposób nie odnieść wrażenia, że rzeczy, które uchodzą za 
niemożliwe do wykonania, oto stają się faktem. Opowieść Strzeżysza zasługuje na 
podróżnicze uznanie i w takim charakterze jego wyczyn zdaje się być oryginalnym, 
pierwszym i dotychczas nie powtórzonym, choć turystyka rowerowa, o czym w niniejszej 
rozprawie w wielu miejscach można przeczytać, staje się z roku na rok coraz bardziej 
popularną formą podróży. Bezpieczna. Zdrowa. I nad wyraz tania – choć awaryjna i fizycznie 
wyczerpująca. 
Gdy Chiny (tylko pozornie) zostają za wędrownymi plecami, równie odległym opisem 
rządzi się świat ukazany słowem kilku podróżników, którzy swoje historie wiodą tym razem 
po odległych lądach południa Azji, choć próbując dowiedzieć się czegoś więcej o dziejach 
Azji, skazani jesteśmy na chińskich kronikarzy. Nie tylko na ich sposób patrzenia na świat, ale 
również na ich zainteresowania i wybory tematów.159 Grzegorz Torzecki ląduje więc w 
Birmie, a np. Paweł Skawiński prowadzi czytelnika przez Indie i Nepal. Jednak Torzecki, po 
dwóch podróżach do Myanmar160, pisze książkę raczej o charakterze historycznym, niż 
podróżniczym. Kreśli dzieje kraju od jego powstania do dnia dzisiejszego, wskazując na 
zawiłą sytuację wewnętrzną i skomplikowane relacje polityczne. Publikacja stanowi jednak 
nieocenione podróżnicze tło, gdy stąpa się bosą stopą po kraju tak odległym i o tak innej, niż 
europejska, kulturze. Szeroko przywołana na tym polu historyczna faktografia wskazuje na 
bogatą tradycję duchową161, zadając także cenne i zasadnicze pytania: Jednego tylko nie 
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potrafię zrozumieć: jak to się dzieje, że ta szczytna wiedza i praktyka buddyjska, która potrafi 
tak głęboko odcisnąć swoje piętno w umyśle człowieka, nie znajdowała odzwierciedlenia w 
codziennej praktyce sprawowania władzy nawet przez tych królów, którzy długo żyli w 
klasztorach jako mnisi.
162
 Autor z uporem kluczy po meandrach królewskich rządów – aż do 
czasów współczesnych, do „Birmańskiego Lata”, a zamieszczoną na końcu książki 
bibliografię opiera, oprócz dwóch ogólnych pozycji, tylko i wyłącznie na literaturze 
anglojęzycznej. Stanowi to więc także dowód na unikatowość jego opracowania i słabe na 
dzień dzisiejszy rozeznanie birmańskiego tematu w publicystyce polskiej. 
Natomiast w całkiem innym charakterze utrzymana jest opowieść Skawińskiego, 
będąca żywym indyjsko-nepalskim reportażem, osadzonym wewnątrz dwóch graniczących ze 
sobą krajów. Nepal jako Dawid i Indie jako Goliat, jednak ze względu na wysokie i graniczne 
pasma Himalajów, synonimika mogłaby być dokładnie odwrotna. Ulicami Srinagaru idą 
zamaskowani chłopcy z procami, za nimi matki w kwiecistych tunikach. Podają swoim synom 
kamienie. Mówią, że coś w nich pękło.163 Autor wędruje z plecakiem od miasta do miasta. 
Rozmawia, robi zdjęcia. Buduje wielorakie refleksje. Nie jest li tylko podróżnikiem, nie trafia 
tam jedynie dla samej podróży, ale wyraźnie dla zrozumienia istoty odwiedzanych krajów. 
Nie dużo w tym historii, a zdecydowanie więcej współczesności. Konfrontuje, przywołując 
np. obraz mikropożyczek z Bangladeszu i wskazując tym samym na zasadność przyznania ich 
twórcy Pokojowej Nagrody Nobla. Wyświetla postać Arundhati Roy, pisząc o konsternacji, w 
jaką wtrąca swoją osobą i swoją twórczością indyjski establishment, wypominając mu liczne 
przeszłe i bieżące zaniedbania. – Gdybym nie mówiła, co myślę, nie mogłabym nigdy więcej 
pisać. Bo zaczynasz się wtedy cenzurować. Wchodzisz w grę z wymyślonymi odbiorcami, 
których chcesz zadowolić, i jesteś skończony.164 Jego publikacja jest inna – być może trochę 
przez charakter odwiedzanych i opisywanych krajów, a może bardziej zważywszy na fakt, że 
autor spędza na indyjskim subkontynencie dużą część swojego dziennikarskiego życia, a w 
Polsce, jak zaznacza w krótkiej notce Wydawca, tylko pomieszkując.165 Jednak obie 
przywołane powyżej podróżnicze książki wprowadzają czytelnika w swoisty klimat 
                                                                                                                                                                                     
będzie np. opracowanie zatytułowane „Oszuści w szatach” autorstwa Tomka Lehnerta (Gdańsk 1999), a drugą 
mała książeczka pt. „Na kawie z… Buddą” (Warszawa 2007). Religijne tło krajów Wschodu, ze względu na 
swoją obfitość i różnorodność, a także z uwagi na odmienność do europejskich przyzwyczajeń, powinno, jak się 
wydaje, każdorazowo i obowiązkowo być brane przez podróżnika pod uwagę, gdy zamierza przemierzać 
rozległe rejony Azji. 
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orientalnego i tajemniczego Wschodu, gdzie mentalność zgody na przeznaczenie jest 
odgórnym nakazem woli i to ono właśnie, jak chce Schopenhauer, rozdaje karty – a my tylko 
gramy. Zderzenie dwóch cywilizacji jest tutaj bardzo widoczne, a różnice wynikające z 
odmiennych systemów filozoficznych zdają się potęgować kolejne pytania. Wielu starało się 
to pogodzić, a Albert Camus swego czasu zapisał nawet, że proces tworzenia polega między 
innymi na tym, by nadawać kształt swojemu przeznaczeniu. 
„Los Indii nie powinien być nam, Europejczykom, obojętny. XXI wiek to stulecie Azji. 
Sposób postrzegania świata przez Chińczyków i Hindusów wpłynie na nasze życie. Azjaci 
za jakiś czas zaczną rządzić naszym globem, całkiem możliwe, że mają własne pomysły na 
nowy porządek na świecie. Ich dziedzictwo i kultura są starsze od naszych. Dlatego warto 
się im bliżej przyjrzeć.”166 
Nim jednak na dobre niniejsza rozprawa w swoich opisach podążać będzie na zachód 
Azji, warto w kilku słowach nawiązać do birmańskiego otoczenia, gdy o pobliskiej i 
malowniczej Tajlandii w nad wyraz humorystyczny i prześmiewczy sposób pisze Marek 
Lenarcik. 
„Poniższa historia oparta jest na faktach, jakie miały miejsce w życiu autora między 
czerwcem 2009 a majem 2011 roku. Niniejsza książka powinna być używana jedynie w 
celach rozrywkowych. Autor nie ponosi odpowiedzialności za ewentualne szkody powstałe 
w wyniku jej używania w sposób niezgodny z przeznaczeniem, takie jak: bankructwo, 
uzależnienie od alkoholu i (lub) narkotyków, przegrzanie (w tym udar słoneczny), pobyt w 
tajskim więzieniu, zarażenie wirusem HIV i innymi chorobami wenerycznymi, obcięcie 
członka lub śmierć poniesiona w wyniku konfrontacji z zazdrosną Tajką, bądź też 
zakończenie żywota w jakikolwiek inny sposób. Dalej czytasz na własną 
odpowiedzialność. Zostałeś ostrzeżony.”167 
Publikacja stanowi więc autorski i w pełni subiektywny zapis pobytu autora w 
Tajlandii, gdzie nie próżnuje ucząc w miejscowych szkołach angielskiego, a po godzinach 
używając życia. Budzik wyrywa mnie za snu o siódmej. Jestem padnięty, ale widok nagiej 
Piam ściskającej kołdrę między nogami przypomina mi, co robiliśmy całą noc. Dziewczyna, 
która z filmów porno uczyła się obsługiwać faceta? Przecież to marzenie każdego 
mężczyzny168 – pisze bez ogródek, a jego tajska relacja pełna jest takich i podobnych narracji. 
Lenarcik, ni turysta, ni podróżnik, ni zawodowy nauczyciel zostawia jednak w swoim 
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nietypowym przewodniku coś nie tylko o charakterze rozrywkowo-hedonistycznym, bardzo 
dokładnie opisując np. jak znaleźć pracę, albo gdzie zamieszkać. Znalezienie mieszkania w 
Tajlandii nie należy do zadań trudnych. Najpierw musimy określić, gdzie zamierzamy się 
osiedlić. Najpopularniejsze, choć niejedne lokalizacje to Bangkok, Pattaya, Chiang Mai i 
Phuket. W Bangkoku warto zacząć od wynajęcia lokum na nie więcej niż miesiąc w ścisłym 
centrum miasta, blisko stacji skytarainu lub MRT. Stolica Tajlandii to olbrzymie miasto. Nie 
ma sensu wiązać się długą umową w jednej dzielnicy, nie wiedząc, gdzie będziemy docelowo 
pracować.169 Dla podróżniczego czytelnika takie wskazówki są na wagę złota, a Lenarcik 
zamieszcza ich wiele. Warto także zwrócić uwagę na fakt, że tajlandzki kierunek jest w 
polskich i typowo turystycznych podróżach wielce popularny, jednak bardziej szczegółowe, 
choć nie rozbudowane, opisy zamieszczone są w licznych opowieściach w ramach wielu 
podróży dookoła świata, gdzie szlak przez Indochiny stanowi ważną trasę tranzytową 
zarówno z północy na południe (relacja….), jak i odwrotnie, z południa na północ 
(relacja….). Gdy więc rozrywkowe sprawozdanie Lenarcika nie wystarcza, warto sięgnąć po 
inne proponowane wydawnictwa. 
Paulina Wilk. Indie. A takich oto książek w ogóle nie ma. Z przekory? Publikacja 
pozbawiona chociażby jednego „ja”. W żadnym miejscu swoich reportaży autorka nie 
zamieszcza odniesienia do własnej osoby. Ni krzty prywaty – powiedziałby krytyk. Czyste 
akapity zapisanych prawd – jakby bez autorstwa, bez ojcostwa. Pozycja nietuzinkowa w tym 
znaczeniu, że cała, od pierwszej do ostatniej strony, opowiada o azjatyckim kraju i ani razu 
nie odwołuje się do mechanizmu podróżowania, wędrówki, oglądania, penetrowania. 
Wprawne oko wystarcza. Bezosobowy zapis nie nudzi i zaskakuje przywoływanym 
kolorytem – to inna od pozostałych książka o Półwyspie Indyjskim. Setki kulturowych 
ciekawostek kontekstualnie podanych na tacy. O jedzeniu. O ubikacjach. O miłościach. O 
komunikacji. O deszczach. O świątyniach. Książka podróżnicza nie o podróży, ale o kraju. 
Zdumiewa w niej zasób informacji, który podany zważywszy na okoliczności, ukazuje ich 
złożoność i niejednorodność. Nie ma jednego hinduizmu, jednych Indii. Jest wielość 
pozbawiona najwyższej reguły.170 Nie można nie odnieść także wrażenia o celowym 
literackim zabiegu autorki, by przede wszystkim pokazać świat, który zna niemal na pamięć z 
wielokrotnych podróży w tamten rejon ziemskiego globu, ukrywając jednak samą siebie za 
zasłoną snutych opowieści. Akapit w akapit. Można, jak się wydaje powiedzieć, że nie tyle 
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jest to książka o podróży, ile bardziej o obecności w miejscu podróży. Ale czy przez to brak w 
niej podmiotu? Czy brak narratora? Wilk ma tak dużo do powiedzenia – albo inaczej: Indie 
mają tak dużo do powiedzenia – że ego podróżnika znika i ukrywa się od pierwszej do 
ostatniej strony. Głos muezina rozprasza mrok.171 W czasie deszczu Indie pustoszeją.172 Jazda 
po miastach i miasteczkach jest skomplikowaną choreografią.173 Targ jest sercem Indii, 
świadczy o żywotności kraju.174 Piękno nie jest zarezerwowane dla kobiet.175 Czystość reguł 
dotyczy także brudu.176 W całym kalejdoskopie podróżniczych publikacji książka Pauliny 
Wilk wyróżnia się swoistą estetyką ascezy: nie szuka poklasku i uznania – i gdyby nie dwa 
zdania na okładce od Wydawcy, nic więcej o autorce czytelnik by nie wiedział. Czy taki był 
zamiar? 
Hinduskie powiedzenie brzmi: dzieci to goście, którzy pytają o drogę. Parafrazując 
można powiedzieć, że dziećmi będą dziś wszyscy czytelnicy pytający o drogę przez karty 
książek o wędrówkach, a dwie kolejne pozycje pozwalają im zatem w miarę łatwo ten 
kierunek odnaleźć. Jednak stanowią one bardziej opracowania w ujęciu politycznym i 
społecznym, niż sensualną opowieść o Azji Południowej. Agnieszka Kuszewska kreśli więc 
swoje przemyślenia jako adiunkt w Katedrze Stosunków Międzynarodowych Szkoły Wyższej 
Psychologii Społecznej w Warszawie, a Daniel S. Zbytek dzieli się swoimi spostrzeżeniami 
jako były radcy handlowy i przedstawiciel polskiego przemysłu stoczniowego w Bombaju, 
Kalkucie czy Karaczi. Obie syntezy uzupełniają się nawzajem. „Konflikt o Kaszmir” ukazuje 
więc złożone tło międzynarodowych waśni, gdy przez wiele stuleci teren Kaszmiru był celem 
najazdów przeróżnych grabieżców, którzy usiłowali ustanowić tam swoje rządy, a pozornie 
odcięty od świata, kraj utrzymywał kontakty z Pendżabem, Tybetem, Turkmenistanem i 
Nepalem.
177
 Mimo, że książka Kuszewskiej jest typową naukową rozprawą, to nietrudno 
sobie wyobrazić jej wnikliwą lekturę przed podróżą w ten górzysty region Azji. Opis 
niestabilnej sytuacji politycznej każe zastanowić się nad obraną drogą i otwiera oczy na 
złożoność istniejących tam napięć etnicznych – a dobry podróżnik, to świadomy podróżnik. 
Można przyjąć, że w odróżnieniu do pozycji Zbytka, Kuszewska nie podróżowała po 
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obszarze swoich naukowych badań,178 tworząc tym samym opracowanie wewnętrzne, oparte 
w głównej mierze na dostępnej literaturze. Jak sama podkreśla we wstępie, polskojęzyczne 
źródła dotyczące konfliktu o Kaszmir są raczej skromne i ograniczają się do nielicznych 
artykułów w niektórych dziennikach.179 Autorka przywołuje jedynie dwa dostępne, książkowe 
źródła w Polsce: monografię Barbary Wizimirskiej pt. „Indie-Pakistan-Bangladesz: między 
wojną a pokojem” (rok wyd. 1981) oraz książkę Jakuba Zajączkowskiego zatytułowaną 
„Indie w stosunkach międzynarodowych” (rok wyd. 2008). Natomiast Zbytek, choć 
konstruuje swoje opracowanie wokół podobnego, naukowego modelu, to jednak więcej uwagi 
poświęca całemu obszarowi tej części rozległej Azji. Azja Południowa to region świata 
zamieszkały przez 2 mld ludzi, a to prawie jedna trzecia żyjących na ziemi. Największy kraj – 
Indie, ma ponad 1,2 mld ludności. To drugi pod względem zaludnienia, po Chinach, kraj na 
świecie, a według prognoz demograficznych, zajmie pierwsze miejsce w ciągu najbliższego 
20-lecia.
180
 Przez przekrojowy charakter jego książka dotyka także w dużej mierze zagadnień 
religijnych, wskazując tym samym na źródła konfliktów i napięć w bilateralnych stosunkach 
ościennych krajów. Autor ukazuje także kulturowe uwarunkowania, o których wiedza w 
niebagatelny sposób ma znaczenie przy planowaniu podróży w każdy generalnie region 
świata. Znajomość kultury, do której zmierza podróżnik, wydaje się być dziś elementarzem i 
podstawowym wyposażeniem każdego wędrownego ekwipunku. 
Każda z pięciu wspomnianych powyżej książek w jakimś sensie jest do siebie 
podobna. Dwie pierwsze i dwie ostatnie problemowo przedstawiają azjatyckie realia skupione 
wokół Indii, Pakistanu, Nepalu czy Bangladeszu. Fundamentalnie przygotowują podróż. 
Wydaje się, że nie można ich nie przeczytać na progu wędrówki. Stanowią jedną całość, a 
dopełnienie w postaci publikacji Pauliny Wilk skłania do kolejnych refleksji na temat 
kondycji polskiej literatury podróżniczej. Widać bowiem kolejne rozgraniczenie, gdy książka 
z tej kategorii nie musi koniecznie być pisana ręką czynnego podróżnika, ani także zawierać 
w sobie wielu cennych przewodnikowych wskazówek. „Birma” Torzeckiego, na wskroś 
popularno-historyczna warta jest przeczytania, by wiedzieć i znać przeszłość odwiedzanego 
kraju. Wędrówka Skawińskiego, okraszona rozmowami ze spotkanymi ludźmi, oddaje ducha 
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narodu – podróżnik jedzie i mniej więcej wie, czego może się spodziewać. Potrafi 
przewidzieć, co może go spotkać. Chaos i złożoność konfliktów militarnych, które ukazują 
Kuszewska i Zbytek osadzają przyszłego wędrowca w twardych i bezkompromisowych 
realiach Wschodu. Giń, przepadnij. W 2007 r. kładziono nacisk na demilitaryzację Kaszmiru, 
jednak ze względu na powtarzające się przygraniczne incydenty i indyjskie obawy przed 
sponsorowanym przez Pakistan terroryzmem, wycofanie wojsk z Kaszmiru okazało się 
niemożliwe.181 Zapalny region raz kusi przygodą, a raz nie. Jechać czy nie jechać? Odwaga 
czy strach? – a książki to preludium. 
Dygresja. Wartym przytoczenia, nieco na marginesie powyższych rozważań, wydaje 
się być w tym miejscu np. fragment prywatnej i kontrowersyjnej korespondencji, jaką kiedyś 
wymieniłem z polskim ambasadorem w Algierze, co swoją drogą świadczy co najmniej o 
dwóch rzeczach: o pewnej przewidywalności możliwych kłopotów widzianych oczyma 
dyplomaty, ale także o nieskrywanym zamiarze skutecznego zniechęcenia ludzi do podróży 
(dbając tym samym o swoje partykularne interesy).182 
Zapytanie: 
„Witam, zwracam się do Państwa z ważną dla mnie sprawą: wybieram się wczesną jesienią 
w podróż do Kamerunu i Kongo samochodem z Polski. Czy jest możliwość przejechania 
przez Algierię jedną z dróg północ-południe? Najlepiej przez Tamanrasset do Nigru 
(Agadez). Jestem świadomy skomplikowanej sytuacji politycznej. Bardzo proszę o 
odpowiedź.” 
Odpowiedź ambasadora: 
„Szanowny Panie, zachęcam Pana do poczytania prasy, posłuchania informacji ze świata, 
wejście na strony internetowe polskiego MSZ lub innych krajów, słowem do 
zainteresowania się regionem, który zamierza Pan przejechać samochodem!!! Może wtedy 
dowiedziałby się Pan, że trwa tam właśnie wojna, prowadzone są działania operacyjne 
armii francuskiej, czadyjskiej i malijskiej i że nie ma żadnych możliwości podróżowania. 
Granica między Algierią a Mali jest zamknięta i nie dostanie Pan także pozwolenia 
miejscowych władz na podróż samochodem do Tamanrasset. Szanowny Panie, naprawdę 
warto się zainteresować co dzieje się na świecie, zanim podejmuje się wyzwania przygody! 
Z poważaniem, Ambasada RP w Algierze.”  
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W świetle uczynionej dygresji, szczególnie zwróciwszy uwagę na dyplomatyczny ton i 
pretensję ambasadora, widać wyraźnie, jak ważne i pożądane jest osadzenie swoich 
podróżniczych planów w realiach odwiedzanego regionu. Dlatego też wspomniana i cytowana 
powyżej literatura podróżnicza, choć nie zawsze wprost traktuje o podróży, na swój sposób 
jest także jej wiernym obrazem. 
Jeszcze słowo o Indiach. Gdy po tym majestatycznym kraju podróżował Tomasz 
Mazur, nie przypuszczał, że z jego egzotycznej wyprawy powstanie grube na sześć 
centymetrów tomiszcze. W drodze prowadzi jednak dziennik, który po powrocie do kraju 
rozwija w formie zwartych przemyśleń, dodając do całego pisarskiego krajobrazu ogrom 
utrzymanych w czerni fotografii. Tym sposobem wydana zostaje „Mozaika indyjska” – 
relacja z wielkiej indyjskiej podróży. Ze względu na swoją objętość niemożliwym wydaje się 
zapakowanie jej do plecaka, jednak zawarte w niej informacje pomagają w wędrówce. 
Wymiana pieniędzy – proceder doniosły, diabli biorą pół dnia.183 Albo: Hampi. W każdym 
hotelu wisi kartka informująca przybyłych do miasteczka o konieczności zgłoszenia swojego 
przybycia na policji.
184
 Publikacja Mazura staje się kolejnym znacznikiem na podróżniczej 
mapie świata, jednak innym od pozostałych i tradycyjnych, a bardziej wtopionym w realność, 
która nie dla każdego wagabundy jest dostępna. Autor zapuszcza się w odległe rewiry jak 
samotny wilk – jednak nie poluje. On słucha. Wącha. Bada. Ogląda. Opiera konstrukcję 
swojej opowieści o hinduizm i podąża za nim w głąb wielkiego jak prawie cała Europa kraju. 
Ale także w głąb indyjskiego serca. Konfrontuje obie religie, to szukając cech wspólnych, to 
zastanawiając się nad różnicami. Penetruje Indie według swojego klucza, zdala od 
turystycznych szlaków. Na uboczu wszystkiego. 
Bardzo zbliżoną do publikacji Mazura będzie także opowieść Maxa Cegielskiego, 
znanego i powszechnie lubianego dziennikarza, prezentera TVP Kultura. Choć edycyjnie jego 
książka znacząco różni się od poprzednika, to tematyka religijna wydaje się w niej także 
wychodzić na plan pierwszy. Cegielski konstruuje swoich „Pijanych Bogiem” wokół 
pakistańskich spotkań w miejscach świętych dla tej części azjatyckiej ludności. Włócząc się z 
Sainami po Sehwan Śarif, zbieram od nich i pielgrzymów informacje o mistrzu, na którego 
grób wszyscy przybyliśmy. Codziennie poznaję kogoś nowego, przedstawionego mi przez 
Mittu. Czasem po prostu ktoś zaczepia mnie na ulicy, zaprasza na herbatę, cold drinka albo 
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na ursowe uroczystości do swojego domu.185 Kolejny więc kraj Azji przecinany jest 
podróżniczym szlakiem, którego plonem staje się intratna publikacja Cegielskiego. Autor nie 
kryje swojego głębokiego zainteresowania wierzeniami Pakistańczyków i krok po kroku, 
kilometr za kilometrem, przemierza Beludżystan z Pendżabem. Wskazuje na kastowe 
podziały w społeczeństwie, pisze o muzułmanach, heretykach, pirach i sufich. Można odnieść 
wrażenie, że czuje się tam jak w domu. Opisuje Pakistan przez pryzmat wiary, a swoje 
kilkakrotne tam pobyty w latach 2000-2004 widzi także w ujęciu zbliżającej się militarnej 
zawieruchy. 
„Zniechęcony manipulacjami mediów, pojechałem do Lahaur. Tam nie było ekip 
telewizyjnych, było tylko paru wariatów jak ja, którzy jako ostatni opuszczali ukochany 
Pakistan. Czekaliśmy na wydawane w przyspieszonym trybie wizy, indyjskie lub irańskie. 
Tylko Chiny na wszelki wypadek zniechęcały do przyjazdu, wydłużając nagle procedury. 
Robiło się gorąco, krucjata została ogłoszona, wojna z terroryzmem obwieszczona, rakiety 
wycelowane, lotniskowce podpływały do wybrzeży kraju. Przyjechaliśmy do miasta w 
czwartek, przebijając się przez korki i kłócąc z policjantami, którym puszczały nerwy w 
upale i gęstniejącej atmosferze. Ameryka i teksańscy kowboje byli dla nas bardziej obcy od 
lokalnych radykałów.”186 
Jednak koloryt codzienności wydaje się Cegielskiego frapować najbardziej. Gdy 
wybuchają nowojorskie wieże WTC, siedzi beztrosko w Pakistanie jak – można powiedzieć – 
u Allacha za piecem. Medialna fala zachodniej ekspansji jeszcze tam nie dociera, a jego opisy 
przybliżają ten kraj z nieco innej strony, niż znane i powszechne telewizyjne migawki. Z 
rozrzewnieniem wspomina swoje przygody i własne zdziwienia: Piliśmy z braćmi herbatę w 
małym, ciemnym lokalu u wejścia do meczetu, gdzie znajduje się grobowiec świętego z XVII 
wieku. Dwaj bębniarze, dzicy i tajemniczy, stali się zwykłymi facetami, którzy na kolanach 
trzymają swoje dzieci i dopytują się, czy dobrze zagrali. Wtedy się w nich zakochałem. 
Chciałem zrozumieć, o co im chodzi, dlaczego grają na bębnach, jak ich występy mają się do 
muzyki kawwali, którą słyszałem wcześniej tego dnia?187 Dla Cegielskiego pakistańska 
odrębność religijna wydaje się mieć kluczowe znaczenie, gdy chcąc udać się w tamten rejon 
świata, do kraju między Indiami a Afganistanem, podróżnik powinien zdawać sobie sprawę z 
tak odmiennych okoliczności. Na swój sposób mamy tutaj do czynienia z oświatową rolą 
literatury podróżniczej, która nie tylko pyta i frapuje, ale także daje odpowiedzi. 
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Jednakże Cegielski to nie tylko Pakistan – to także przywoływane już Indie, skąd autor 
pisze relację niepodobną do innych w żadnym calu. Na potrzeby książki stwarza bowiem 
anonimowego bohatera. Trochę nieporadnie, trochę na opak – ale zamiana miejsc działa. A 
wszystko zaczyna się jeszcze w Polsce. Wyruszył upozowany na samotnego faceta pełnego 
problemów. O zimnym świcie, zawinięty w szal, który dostał na do widzenia od Zosieńki. Na 
dworcu okazało się, że pociąg ma dopiero późnym popołudniem, a autobus właśnie 
odjechał.188 Można więc powiedzieć, że to podróż terapeutyczna, a Cegielski jedzie jeśli nie 
do szpitala, to w najlepszym razie do sanatorium. Wiernie konstruuje swoją opowieść w 
trzeciej osobie, wszystko w narracji zrzucając na impersonalnego podróżnika. Trochę 
sarkastycznie. Ironicznie. Z przekorą. Jest jednak coś w tym literackim chwycie, co przykuwa 
uwagę i od lektury nie daje oderwać oczu. Hermann Hesse podczas swojej podróży na 
Wschód bał się, że Indie go zmienią. Nie chciał się poddać wpływowi Wschodu, dlatego na 
wszelki wypadek unikał spotkań z joginami i różnymi guru. Nasz bohater, podobnie jak wielu 
innych europejskich młodych i nadętych przemyśliwaczy, bardzo chciał się zmienić. 
Zakończyć proces, który rozpoczął ponad rok temu. Może właściwie nie tyle zmienić, co w 
ogóle stworzyć się na nowo. Pewne etapy, które zapewne nastąpią w trakcie tej transformacji, 
byłoby lepiej ukryć, bo wstydliwe. Zdystansować się przynajmniej. Uciekł więc do Indii, a 
uciekając, cały czas chciał prześcigać samego siebie. Uciekał od uciekania. Postanowił więc 
udawać, że to nie on jedzie do Indii. Zacznie być sobą, jak wróci.189 I w ten sposób opisuje 
swoje wędrówki po Indiach. Dzieli się z czytelnikiem nie tyle technicznymi nowinkami, a 
bardziej przedstawia swoje wrażenia. Opisuje trójkątny kraj z punktu widzenia wędrowcy 
szukającego własnego kąta i odpowiedzi na nurtujące go pytania. Można jechać do Indii 
śladem Cegielskiego, ale jego śladem nie można tego wszystkiego przeżyć. Co najwyżej 
można się beztrosko i nonszalancko zapomnieć… W tej nocy księżyc był w pełni. Kiedy 
bardzo późno po kolacji w dive-shopie Max wrócił do swojej zatoczki, okazało się, że 
zniknęła. Wiedział, że przypływy i odpływy są związane z księżycem. Nie miał jednak 
zielonego pojęcia, że podczas pełni przypływ może być tak wysoki. Woda zalała całą wąską w 
tym miejscu plażę i ledwo dotarł do swojego hamaka. Tuż pod nim chlupotały fale, więc 
musiał wrócić i spać gościnnie u Szwajcarów190 – ale to nie Cegielski, to bohater o takim 
samym imieniu. Być może w jakimś sensie opowieść autora spełnia dla niego rolę 
terapeutyczną, nie mniej jednak wiele przemyśleń na temat Indii wysnuwa być może z 
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zadziwiającą celnością. W Indiach nie da się być samemu, tak jak rozumiemy to Europie. 
Może dlatego w Azji wynaleziono medytację – żeby w tłumie odciąć się od innych i być z 
atamanem, czyli przejawem boskiej siły w człowieku.191 Książka jest więc dobrym 
kulturoznawczym przewodnikiem, napisanym w odmiennej od tradycyjnej formule, jednak 
daje czytelnikowi tym samym poczucie realności i wierności faktom. Można także na tę 
publikację spojrzeć przez pryzmat Cegielskiego jako autora i po „Pijanych…” dostrzec w nim 
nie tylko wędrowca i pielgrzyma-kuracjusza, lecz również sprawnego pisarza, z szerokim 
wachlarzem edytorskich umiejętności. 
Ostatecznie pisanie o Azji przychodzi także kolejnym autorom z nieskrywaną 
łatwością. Być może, chociaż po części, wpisze się w ten schemat także inna, nad wyraz 
ciekawa i nietuzinkowa publikacja, a mianowicie czystej próby podróżnicza i szeroka 
penetracja Azji przez Marzenę Filipczak, kiedyś czynną zawodowo dziennikarkę i reporterkę, 
a dziś po prostu podróżniczkę-wagabundę. „Jadę sobie. Azja. Przewodnik dla podróżujących 
kobiet” jest więc książką, w której sprawa płci wydaje się nie odgrywać roli drugoplanowej. Z 
punktu widzenia czytelnika pozycja Filipczak jest także o tyle ważną publikacją, że przez 
pryzmat obszaru terytorialnego stanowi swoiste kompendium wiedzy o całym przemierzonym 
regionie, jednak z solennym zaznaczeniem: W sześć miesięcy przejechałam Indie, Malezję, 
Tajlandię, Kambodżę i Wietnam. Miałam tylko ogólny plan trasy, a i tak często go 
zmieniałam. Jeśli gdzieś mi się podobało – zostawałam dłużej, jeśli dokądś odechciało mi się 
jechać – nie jechałam.192 Autorka wzięła się za bary z samą sobą i robiła w drodze to, co 
najbardziej lubi. Jechałam sobie.193 Opowiada prostym i przystępnym językiem, jak pokonać 
tysiące kilometrów niemal w spódnicy. Przez następne dni spacerowałam po wioskach sama, 
bo nie sposób się tam zgubić. A jednego dnia wynajęłam motor i pojechałam na najwyższą 
przełęcz w Wietnamie. Jazda była szaleńcza, widoki – nieziemskie.194 Można powiedzieć, ze 
Filipczak podróżuje zadziornie. Zwraca czytelniczą uwagę na wiele detali i rzeczy na 
pierwszy rzut oka nieistotnych, jednak zważywszy na obrany cel podróży, nie są to kwestie 
bagatelne i nie ważne, choć czasem ironicznie przywołane w konwencji czarnego humoru: 
Przez jakiś czas szukałam agencji, która kupi mi bilety na dalszą drogę, ale wszyscy chcieli je 
sprzedać nie tam, dokąd ja chciałam, tylko tam, gdzie ich wujek prowadzi hotel, w którym 
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mogłabym się zatrzymać.195 Pięć samotnie odwiedzonych krajów stanowi dla niej dobrą 
trampolinę do podróżniczej publikacji, a swoje wrażenia rozkłada na dwa wyraźne akcenty: 
na typową relację z drogi oraz na mini poradnik dla podróżującej kobiety, gdzie sporo miejsca 
poświęca na zagadnienia związane z dokumentami, pieniędzmi, zdrowiem. Pisze o ubraniach, 
o kosmetykach, o strukturach i obyczajach transportowych. Zwraca także uwagę na sposób i 
konieczność budowania w kobiecej podróży relacji z mężczyznami: czego unikać, jak się 
zachować i w jaki sposób nie narażać się na niepotrzebne konsekwencje nawet nieumyślnego 
paradowania swoją płcią w krajach i obszarach kulturowych, które tak bardzo różnią się i 
odbiegają od przyzwyczajeń europejskich. Na swój sposób Filipczak jest trzeźwą i świadomą 
podróżniczką. Wprowadza do kanonu wędrowniczego vademecum spojrzenie samotnej 
kobiety, a jej spostrzeżenia z pewnością mogą być przydatne. Otwarcie także konkluduje: 
Wyjechałam sama, bo nie miałam z kim. Nikt z moich znajomych nie miał sześciu miesięcy 
czasu, nie wspominając o tym, że żaden nie planował podróży w tamtą część świata,196 a w 
innych miejscach precyzyjnie wyjaśnia plusy i minusy samotnej eskapady. Dokonuje także 
finansowego rozliczenia, które daje wgląd w materialną stronę wyprawy, a średnie środki 
przeznaczone na jeden miesiąc podróży (z samolotami, noclegami i wyżywieniem) nie 
przekraczają dwóch tysięcy siedmiuset złotych – włączając w to perturbacje z liniami 
lotniczymi. Dużo to i mało – ale prawdziwie. 
Całkiem w innym pisarskim stylu utrzymane są za to opowieści Mieczysława Bieńka, 
górnika-rencisty, który autostopem rusza do Indii. Autor wydaje w ostatnim czasie dwie 
książki i obie są nad wyraz charakterystyczne i praktyczne. Są to więc „Z hajerem do 
Dalajlamy” oraz „Z hajerem na kraj Indii” – w dużej części śląskim dialektem. Opisuje ze 
szczegółami każdy niemal swój zagraniczny krok i wspomina: Spotykałem ludzi nie tylko 
podobnie zakręconych na punkcie podróży, ale też i złodziei, przemytników, prostytutki – 
wszystko, co ten świat niesie ze sobą dobrego i złego.197 Podróżuje przez Ukrainę, Rosję, 
Kazachstan. Jedzie do Uzbekistanu i potem przez Chiny i Pakistan do Indii. Spontanicznie 
spędza czas i gwarowo okrasza wspomnienia: Jak się wkrótce okazało, zaraz obok 
znajdowała się ubikacja, jedyny sracz w całym hotelu.198 I podróżuje dalej: w Bhutan, 
Bangladesz i Sri Lankę. Odwiedzając te kraje, dosłownie miałem poczucie, jakbym przeniósł 
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się w czasie.199 Wędrówka nie jest prosta, ale autora nie opuszcza poczucie humoru i wiele 
rzeczy potrafi w charakterystyczny dla siebie sposób obrócić w żart. Można powiedzieć, że 
ten styl podróżowania nie raz ratuje mu skórę. Opowiada wreszcie o codzienności spotkanych 
ludzi, bierze sobie za kobietę spotkaną Chinkę i stara się dotrzeć do obozów Tamilskich 
Tygrysów – Udałem się do komendy policji z prośbą o wydanie pozwolenia na wjazd. 
Otrzymałem je po 24 godzinach.200 Książka Ślązaka z krwi i kości (co pewien czas Bieniek 
wtrąca liczne wspomnienia z pracy na kopalniach) ma jeszcze jedną, niewidoczną na 
pierwszy rzut oka zaletę, a mianowicie nieskrycie pokazuje, jak ktoś kompletnie 
nieprzygotowany, w pozie nawet podróżniczego ignoranta, przemierza tysiące kilometrów nie 
samolotami, nie z pełnymi kieszeniami pieniędzy i nie z całym bagażem wiedzy o 
kulturowych, obyczajowych czy religijnych różnicach – ale tak po prostu, bez praktycznie 
niczego. Jest przykładem szczęśliwego wagabundy znudzonego życiem w domu, który tak jak 
planuje, tak robi. Czytając jego często przaśne i prostolinijne wspomnienia można 
zaobserwować także, jak autor coraz bardziej wsiąka w otaczający go świat i jak po 
pobieżnym oglądaniu rzeczy znajduje w sobie nutę bardziej wnikliwego obserwatora. Wtedy 
też odkryłem, że na obrzeżach tego całego cyrku istnieje całkowicie odmienny świat, gdzie 
ludzie nie są głodni, nie wyciągają ręki po jałmużnę, że żyją niezmiennym rytmem od tysięcy 
lat, a ty jesteś tylko drobnym pyłkiem na ich życiowej drodze.201 Nie nudzi. Nie usypia. Nie 
narzeka. Z każdej podróżniczej sytuacji stara się wyjść obronną ręką. Liczy grosz, udzielając 
przy okazji cennych, wjazdowych do Bhutanu, wskazówek: Niestety, ponieważ koszt wizy 
oscylował wokół 200 dolarów za dzień, dla mnie było to nie do udźwignięcia.202 I jest 




Publikacje Bieńka są bardzo charakterystyczne. Autor szczerze relacjonuje świat, 
który widzi i który przeżywa. Nie koloryzuje, nie ubiera się w szaty reportera, znawcy kultur 
czy nawet wytrawnego podróżnika. Mówiąc jego językiem: ma jaja. Jednak na tle wszystkich 
podróżniczych wydawnictw wyraźnie się wyróżnia, a drugich takich książek po prostu nie 
ma. Mimo, że język ojczysty nie jest jego silną stroną, to ani specjalnie się tym nie przejmuje, 
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ani nie sili na wziętego erudytę. Pisze jak górnik dołowy, jak hajer z przodka, i ta cecha jest 
jego silną i oryginalną stroną. 
Po przeciwległej jednakowoż stronie azjatyckiego bieguna jawi się za to inna intratna 
publikacja. Taką książką z pogranicza będzie w tym miejscu zapewne publikacja Konrada 
Wilka, która terytorialnie okala wspomniane powyżej rejony dalekowschodnich państw, 
wkraczając tematycznie jednak w takie państwa jak Tajlandia, Kambodża, Bangladesz, 
Birma, Indie i Nepal. Jednak autor snuję swoją refleksję także na kontynent afrykański, 
sięgając w kilku słowach Etiopii i Kenii. Jednak, podobnie jak u Bieńka i Filipczak, to Azja 
jest jego głównym szlakiem i obficie zachęca do podróży. Podajcie mi swoje ręce i płyńcie ze 
mną. Zapraszam w podróż po kręgach piekieł. Nie bójcie się, gdyż każde piekło ma swój 
koniec, a końcem tym może być nawet niebo. Niebo można też znaleźć w środku piekła, 
niedostępne dla wszystkich tych, co w obawie przekroczenia jego bram rezygnują z podjęcia 
ryzyka i decydują się na jałowe trwanie w szarej i nudnej doczesności, która jest śmiercią 
niegodną tego, by ją nazwać życiem.204 Wilk prowadzi narrację w dwójnasób: opowiadając o 
drodze i spierając się w myślach z jakby drugim samym sobą. Książka ma więc charakter po 
części przewodnika duchowego, a po części zwykłej opowieści o podróży. Autor, nazbyt 
zagubiony w azjatyckich realiach, trochę nieporadnie krzyżuje swoje europejskie 
przyzwyczajenia i oczekiwania z zastanym światem, ale czym dalej w drodze, tym jego 
wędrówka nabiera rumieńców. Początkowe perypetie wizowe na granicy kambodżańsko-
tajskiej i brak pod ręką gotówki z biegiem czasu ustępują pod naporem zastanego świata. I 
choć często podróżuje z pretensją, z biegiem czasu pytania nikną i gubią się w natłoku 
atrakcji. Jednak Azja, językiem wojskowego dowódcy, mu się tłumaczy: Rozumiem 
demokrację, pochwalam jej zasady i widzę plusy funkcjonowania tego systemu w teorii. Ale 
jak wygląda ona w praktyce? Ty nie wiesz, bo jesteś tu tylko gościem, turystą, który 
pozwiedza i wróci do Europy, która na niedoli takich krajów jak Nepal zbudowała dobrobyt, 
w którym się teraz pławicie.205 W podobnym tonie politycznych wyrzutów przywołuje autor 
wspomnienie z afrykańskiej Etiopii, gdzie po wielokroć rozmawiał z hinduskim przyjacielem-
-lekarzem, a ten wyłuszczał mu grabieżczy system Banku Światowego i innych podobnych 
„pomocowych” organizacji. Na oczach świata rozgrywa się gra, którą ciężko jest nazwać 
filantropią, bo oto publiczne pieniądze pochodzące z podatków społeczeństw bogatych krajów 
są przesyłane pod nazwą „pomoc międzynarodowa” do bogaczy biednych krajów. Bogaci z 
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biednych krajów oddają te pieniądze bogatym z bogatych krajów, by je bezpiecznie 
przechowali. Chodzi o to, by przekonać opinię publiczną, że to biedni z biednych krajów 
dostają te pieniądze. Zwycięża ten gracz, któremu uda się zachować twarz pokerzysty w 
czasie budowania miliardowego konta bankowego.
206
 Publikacja Wilka, choć więc 
podróżnicza, bo pisana w oparciu o szmat drogi, nosi w sobie cechy ideologicznego 
przesłania, a autor pokazuje inną stronę światowego medalu: to dziwiąc się, ze jest inaczej i 
domagając się Europy w Azji, to rugując biały świat i żądając dezercji. 
Podróżnicze szlaki są więc różne, a autorzy na ich podstawie tworzą potem swoje 
dzieła. Gorzkie prawdy szybko mieszają się z uśmiechem, a trudne przeprawy są za chwilę 
wynagradzane nadzwyczaj sprzyjającymi okolicznościami, choć tak naprawdę, na samym 
końcu wszystkich opowieści, mimo znużenia i zmęczenia, mimo wszystkich rozczarowań i 
niedogodności, dla prawdziwego podróżnika nie ma miejsc nieciekawych.207 A z Azji, będącej 
„Naga Asu” trudno zrezygnować. Cały ten region kipi. Nieco dalej, na zachód od Indii i całej 
reszty zwiedzanych i opisywanych krajów, także nieodległy, górzysty i wojenny Afganistan, 
znajduje swoje odbicie na kartach wędrownych wspomnień. Można jednocześnie zauważyć, 
że przeróżnych publikacji podróżniczych o tej wschodniej części świata jest naprawdę sporo. 
Konkluzja taka świadczy o statystycznie popularnym i często odwiedzanym przez 
Europejczyków geograficznym obszarze. Tutaj się jeździ i stąd się pisze. Afganistan. Ślady 
podróży są wyraźne i jednoznaczne. Punktowe. Konkretne. Dzieję się tak za sprawą głównie 
dwóch polskich autorów, gdzie pierwszym z nich będzie Wojciech Jagielski, wieloletni 
dziennikarz Gazety Wyborczej. Jego opowieść o kraju targanym na przestrzeni ostatnich 
dekad dziesiątkami konfliktów przytroczona jest do realiów islamskiego świata, jak sakwy do 
jucznego osiołka. Nierozerwalność poruszanych wątków przedstawia się na tle pozostałej 
części publikacji literaturą inną i odrębną, bo skonstruowaną wokół szeroko rozumianych 
wątków historiofilozoficznych. Opowieść innego turysty. Specjalistyczna podróż, by pojąć 
niepojęte. Wręcz chirurgiczna operacja. Wraz ze zbliżaniem się do granicy narasta trudne do 
wytłumaczenia, lecz wyraźne przekonanie, że wyznacza ona nie tylko ramy przestrzenne, ale i 
czasowe. Że ważąc się na tę podróż, wkraczam w rzeczywistość odmienną i niepojętą, w 
której dotychczasowe kryteria logiczne i etyczne okazują się zupełnie nieprzydatne.208 Autor 
cierpliwie kreśli czterdziestoletnią historię kraju, ukazując tło konfliktu i całą złożoność 
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religijno-mentalną Pasztunów. Pogranicza w ogniu. Konflikt na konflikcie. Mord płacony 
mordem. Jednak wśród okrucieństwa i politycznych intryg wyłania się obraz kraju i narodu, 
który gdyby tylko nie wewnętrzne animozje, niczym nie różniłby się np. od krajów po drugiej 
stronie Pamiru. 
„Aby poznać i spróbować zrozumieć Afgańczyków i ich kraj, trzeba zdobyć ich zaufanie, a 
najpierw szacunek. Trzeba chociaż spróbować żyć jak oni. W kraju, gdzie nie ma nic i 
prawie nic nie działa, każdy dzień, każde przedsięwzięcie, każda podróż to zmaganie się z 
fizycznym trudem i niemożnościami, które należy znosić z godnością i życzliwym, 
cierpliwym spokojem. Jak oni.”209 
Jagielski odwiedza Afganistan wiele razy. Nabiera do niego przekonania, a kraj sam 
od siebie daje mu więcej i więcej. Jego opowieść nie jest jednak ani przewodnikiem, ani 
literaturą podróżnicza w tym sensie podobną do innych publikacji, że nie zawiera w sobie 
informacji praktycznych, pisanych niejako wprost: o hotelach, o sieci transportu, o jedzeniu. 
Jednak z drugiej strony jego książka wszystkie te informacje ma w sobie – podane jednak w 
inny, niż jesteśmy przyzwyczajeni, sposób. Trudno nie przeczytać tej publikacji, gdy ma się w 
zamiarze afgańską przygodę. Tym samym rodzą się kolejne pytania: co takiego musi mieć w 
sobie książka, by była literaturą podróżniczą? Czym powinna się wyróżniać, by na 
księgarskich półkach leżeć koło map i globusów? Czym jest jej język zapisu i jaki ma to 
wpływ na jej zaszeregowanie? Na ile język zapisu określa czytelnika? Afgańskie podróże 
stawały się za każdym razem wyprawami w głąb nas samych. Wyprawami dokonywanymi w 
samotności, bo jak skonstatował Ryszard Kapuściński, samotność jest losem reporterów 
jeżdżących po świecie, do dalekich krajów. Piszą o tych, którzy nie czytają ich opowieści, dla 
tych, których mało interesują ich bohaterowie.210 I w końcu: czy takie gradacje i rozróżnienia 
faktycznie mają znaczenie? 
Ale o Afganistanie pisze też kobieta. Dorota Kozińska, latynistka, krytyk muzyczny i 
teatralny. Raptem kilka lat temu zgłasza się do jednego z unijnych programów pomocowych i 
po niedługim czasie intensywnych przygotowań ląduje w afgańskiej wiosce z misją animacji 
działań szkolnych dla pasztuńskich dzieci.211 Gigantyczne przedsięwzięcie logistyczne i 
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emocjonalne, zważywszy przede wszystkim na fakt rozpętanej wojny i tak bardzo niestabilnej 
sytuacji wewnętrznej tego na wpół górzystego i pustynnego kraju. Tam też zbiera notatki do 
swojej „Dobrej pustyni” i po powrocie do kraju wiedzie polskiego czytelnika w realia 
islamskich terytoriów. Przy okazji żywego opisu rzeczywistości wyciąga także wiele cennych 
spostrzeżeń, a empatia i uczciwość wobec Innego pozwala jej zaskarbić serca spotkanych 
Afgańczyków. Potem, na koniec, nie wyjeżdża stamtąd bez żalu. Człowiek Zachodu czuje się 
niezręcznie w podróży do wnętrza nieznanej wspólnoty, nie zawsze jest gotów na tajemnicę, 
którą Obcy próbuje się z nim podzielić. Chyba nic tu już po nas. Wypełniliśmy naszą misję 
najlepiej jak umieliśmy. Rozstanie jak zwykle przychodzi nie w porę. Zamiast liczyć dni do 
wyjazdu, otwieramy zmysły szerzej niż kiedykolwiek. Pora stłamsić niedosyt i wypełnić umysł 
nadzieją na nowy porządek.212 Dla Europejki takie doświadczenie zdaje się być bezcenne. Jej 
relacja, choć dotyczy jednego wybranego miejsca, okolic Mazar-e Szarif, rysuje bardzo 
wyraźnie zarówno wojenną codzienność życia w ciągłym zagrożeniu, jak i daje obraz 
podziału ról społecznych213 w klanowych rodach pomiędzy mężczyznę a kobietę, 
wspominając: Do tej pory podróżowałam po Azji wciśnięta między znajomych trekkerów a 
metalowe skrzynie z dobytkiem współpasażerów, piastując na kolanach dzieci, strząsając z 
siebie noclegowiczów na gapę, którzy z rosnącą ciekawością wystawiali na próbę moje 
poczucie dystansu fizycznego. Wyglądało na to, że ponad czterysta kilometrów drogi z Kabulu 
do Mazar-e Szarif pokonam na leżąco.214 Kozińska, wespół ze swoim towarzyszem (także 
                                                                                                                                                                                     
on niewiele wspólnego z europejskim wyobrażeniem miasta. Chyba każdy budynek tutaj nosi znamiona wojny. 
Tej i poprzednich, bo w historii Afganistanu pokój to przerywnik, to czas przygotowań do kolejnej walki. Nie ma 
tu w zasadzie dnia bez zamachów, które rozdzierają ludzkie ciała, rozrzucają je po ulicach. Tworzą się wtedy 
korki, część miasta zostaje wyłączona. Jednak po kilku godzinach znowu jeżdżą tamtędy samochody. Rozjeżdżają 
krew po asfalcie. A. Wojtacha, Kruchy lód, Warszawa 2012, str. 197. Autorka zawiera afgański opis w swojej 
debiutanckiej książce, która jest dobrym przykładem na wart podkreślenia aspekt, że czasem w ogromie tytułów 
z szeroko pojętego gatunku literatury podróżniczej opis danego kraju, lub chociażby niedługa i skromna 
edycyjnie charakterystyka jakiegoś regionalnego zjawiska – w tym miejscu jest to akurat afgańska stolica Kabul 
– nie musi znajdować się w publikacji, która w swoim tytule choć po części nawiązywałaby do nurtującej 
czytelnika tematyki. Szerzej wojenny reportaż Wojtachy przywołany jest przy okazji tematyki ogniskującej 
wokół zagadnienia podróży na świecie, na samym końcu niniejszego rozdziału. 
212
 D. Kozińska, Dobra pustynia, Warszawa 2012, str. 190. 
213
 Na marginesie przywołanego zagadnienia warto w tym miejscu przytoczyć fragment z obszernej 
kulturoznawczej publikacji Seyyeda Hosseina Nasra, muzułmańskiego filozofa i wybitnego znawcy islamu, 
Persa i profesora Uniwersytetu Jerzego Waszyngtona, który w prostych słowach wyjaśnia: Nauki islamu 
podkreślają, że chociaż mężczyzna i kobieta są równi przed prawem i Bogiem, jednak mają zupełnie odmienne 
zadania w rodzinie i życiu społecznym. Równość przed Bogiem i prawem nie znosi ich komplementarności. Ktoś 
zapytał mnie, czy w islamie kobieta i mężczyzna są sobie równi. Zawsze odpowiadam, że przed Bogiem, w 
obliczu najwyższych rzeczywistości eschatologicznych i przed prawem, owszem, lecz na tym świecie, nie zawsze. 
Kobiety nie są równe mężczyznom, lecz tak samo mężczyźni nie są równi kobietom – tę prawdę część 
amerykańskich autorów określa ostatnio jako różnicę między „osobami z Marsa” i „osobami z Wenus”. W: S.H. 
Nasr, Istota islamu, Warszawa 2010, str. 164. 
214
 D. Kozińska, Dobra pustynia, Warszawa 2012, str. 28. 
120 
 
polskim wolontariuszem w ramach tego samego programu, spotkanym przypadkowo) 
dokonuje rzeczy wręcz niemożliwej, a jej postawa budzi najwyższy szacunek tym bardziej, że 
gdy na kolejną szkolną zmianę przylatują w to samo miejsce następne osoby, to radzą sobie 
na afgańskiej prowincji – jak można wywnioskować z ostatnich akapitów jej opowieści – po 
prostu nie najlepiej (nie dość powiedzieć, że ich zachowanie zwyczajnie tak dalece odbiega 
od przyjętych standardów, że miejscowa ludność śle skargi do centrali projektu). Autorka z 
widocznym zaangażowaniem oddaje się swojej pracy i powinnościom nauczyciela-pedagoga, 
ale i sama staje się obiektem nieskrywanej sympatii ze strony Afgańczyków. Jednak jej 
książka nie kończy się dobrze i sama w posłowiu dodaje: To nie jest reportaż. Nie jest to 
również dziennik. To bardzo osobisty rozrachunek ze śmiercią człowieka niezwykłego. 
Rahmanqul – bo tak nazywał się nasz gospodarz – osierocił matkę, żonę i sześcioro dzieci. W 
pewnym sensie osierocił też nas, kilkoro Polaków, których z takim taktem i szacunkiem 
wprowadzał w świat afgańskiej odrębności.215 Afgańskie realia wydają się więc być okrutne i 
nad wyraz skomplikowane, gdzie tradycyjna miara ludzi Zachodu zwyczajnie nie pasuje. 
Przywołane w tym miejscu dysertacji obie książki, zarówno Jagielskiego, jak i Kozińskiej, 
ukazują świat tak odrębny kulturowo i cywilizacyjnie, że być może dopiero po wielu latach, 
przez takie i podobne publikacje, świadomość europejskiego czytelnika osiągnie 
zadowalający poziom gotowości na niebagatelną podróż do nietuzinkowej rzeczywistości. 
Bowiem jak chce Montesquieu, dopiero długość podróży, a w tym wypadku czas 
oczekiwania, każe mniemać, że się w końcu przybyło. 
W nieco inny i odmienny sposób pisze o Afganistanie rowerzysta Adam Chałupski, 
którego wyprawa staje się także późniejszą inspiracją dla omawianej kilkanaście akapitów 
dalej, w afrykańskich przywołaniach, rowerowej wyprawy Magdaleny i Pawła Opasków na 
odległy Madagaskar. Gdy Chałupski rozpoczyna swoją barwną opowieść, już w pierwszym 
zdaniu musi zmierzyć się z nurtującą go konstatacją: Ilekroć zaczynam pisać już po chwili 
zatrzymuje mnie poczucie pokory, bowiem wszystko co chcę przekazać staje się nagle tak 
liche w obliczu potęgi drogi. Mógłbym zakończyć właściwie już teraz…216 Można się 
domyśleć, że podobne rozterki towarzyszą nie tylko jemu, a podróż – tym samym – nie 
kończy się nigdy w konkretnym momencie powrotu i zapukania do rodzinnych drzwi. Dla 
autora rowerowa wyprawa ma także znaczenie szersze niż sama podróż z oglądaniem po 
drodze ciekawych miejsc. Rzetelnie zwraca uwagę na powód swoistego niedopasowania i być 
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może tak jak w przypadku przywołanej powyżej pozycji Maxa Cegielskiego, podróżniczą 
motywacją staje się próba rozrachunku z sobą samym i z własnym otoczeniem. Wyjechałem z 
Polski, bo czułem się w niej zbyt ograniczony. Ramy społeczne nakładane niemal przymusowo 
na obywateli nie pozwalały mi złapać głębokiego oddechu. Aby to zrozumieć musiałem zetrzeć 
się ze społecznością oraz samym sobą. Masa ludzka przemienia każdego na własne 
podobieństwo. Mimo, że stykałem się wciąż ze środowiskami kreującymi intensywny przekaz 
ideologiczny, to dopiero podróż sprawiła, że odkryłem jak silnie manipulowane są 
społeczeństwa. Człowiek aby się oderwać, musi stoczyć bój z samym sobą, pokonać w sobie 
strach przed faktem stania się odrębnością.217 Powód bliski emigracji. Jednak mimo samego 
tytułu publikacji, trasa Chałupskiego jest dużo bardziej rozległa, a relacja, jak można 
przeczytać, stanowi tylko preludium do części zredagowanych po powrocie wspomnień i 
notatek. Trasa? Książka ta jest pierwszą częścią zapisu wyprawy rowerem do Kazachstanu, 
Kirgistanu, Tadżykistanu, Uzbekistanu, Afganistanu, Pakistanu, Chin, Laosu, Wietnamu, 
Kambodży, Tajlandii, Birmy, Malezji, Indonezji, Filipin, Japonii, Korei Południowej i 
Mongolii. Powstała na bazie zapisków i listów jakie sporządzałem począwszy od wyjazdu w 
maju 2008 r.
218
 – imponująca. Autor zmaga się z licznymi przeciwnościami i można sobie 
wyobrazić cały ogrom takiego przedsięwzięcia, tym bardziej, że wyprawa ma charakter 
rowerowy, opierając się po prostu na ludzkich mięśniach. Jednak Chałupski nie robi z tego 
tytułu problemów – wiedział, no co się decyduje. Zdobywanie kolejnych przełęczy w tym 
rejonie nie jest zbyt pracochłonne. Pokonując pierwszą z nich wyjeżdża się na ciągnące się 
przez kilkaset kilometrów wzniesienie. Wszelkie znajdujące się na jego powierzchni różnice 
terenu nie stanowią większej przeszkody, gdy korzysta się z głównego traktu komunikacyjnego 
jakim jest Pamir Highway.
219
 Opowiada barwnym językiem, a cała książka pełna jest 
kolorowych ilustracji przedstawiających spotkanych ludzi, przyrodę i trud bezkresnych 
pamirskich szos. Trud podróży nie przeszkadza mu w konstruowaniu nad wyraz ciekawej 
opowieści, choć można sobie wyobrazić codzienną gehennę podróżnika-rowerzysty. Od czasu 
do czasu autor z uśmiechem przywołuje mniej estetyczne wspomnienia, pisząc: W czasie 
noclegów na brudnych pryczach złapałem wszy. Zwykle na łóżku rozścielam kupiony w 
Uzbekistanie kawał tamtejszej bawełnianej tkaniny. Prycze są poplamione i cuchnące. 
Czasem lepiej jest spać na ziemi. Jednak po ziemi chodzą myszy, szczury, oraz wiele innych 
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rozmaitych okazów.220 Afganistan jako kres pierwszego etapu. Gdy tam dociera, zrazu niemal 
dostaje po uszach. Wyciągam aparat fotograficzny, aby zrobić zdjęcie. Akurat gdy naciskam 
spust migawki, w kadrze pojawia się dziewczynka na rowerze. Całą sytuację zauważyli 
pasażerowie jednego z przejeżdżających aut. Wszyscy są zbulwersowani.221 Takich sytuacji 
podczas każdej podróży jest wiele, gdy europejskie przyzwyczajenia i normy ścierają się z 
kulturami tak odmiennymi jak afgańska czy po prostu talibska. Jak się wydaje, problem jest 
jeden, tylko czasem zmienia się skala i profil zagadnienia. Herodot wiedział o Bliskim 
Wschodzie to, czego Amerykanie uparcie nie chcą zrozumieć. Tam nie istnieje jedna linia 
frontu, tam się atakuje i ucieka. Dwa i pół tysiąca lat temu tamtejszy władca Dariusz wierzył, 
że potrafi pokonać Scytów. Stanął w nieskończonym stepie ze swoim bezużytecznym wojskiem 
naprzeciw nieprzewidywalnego wroga. Bush jeszcze tego nie pojął.222 Pozycja Chałupskiego, 
poprzez redakcję, stanowi także coś w rodzaju para przewodnika, bowiem autor zamieszcza 
wewnątrz swoich notatek krótkie encyklopedyczne charakterystyki odwiedzanych krajów, 
czyniąc tym samym ukłon w stronę czytelników, dla których jego wyprawa nie istnieje poza 
geograficzną i administracyjną świadomością. Wszystko to sprawia, że rowerowa podróż – 
zwarta między ramami terytorialnymi – wydaje się być spójną i dobrze zaplanowaną 
wędrówką, a tytułowy Afganistan, tak inny od obrazu Jagielskiego, czy nawet Kozińskiej, 
bramą do następnych podbojów na dwóch kółkach. 
Po sąsiedzku, z mrocznym i wojennym jeszcze dziś Afganistanem, graniczy równie, 
jak mogłoby się wydawać polskiemu czytelnikowi, reżimowy Iran. Kraj styku Bliskiego 
Wschodu z Azją Środkową, co czyni go tym bardziej podatnym na wpływy i nurty płynące z 
tych dwóch obszarów kulturowych, nie daje wytchnąć obserwatorom z całego świata. W 
krajach Zachodu na dźwięk słowa Iran natychmiast przychodzą do głowy najgorsze 
skojarzenia. Marek Kęskrawiec, dziennikarz, reportażysta i wykładowca na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w „Czwartym pożarze Teheranu” nie tyle stara się obalić tę świadomość, ile 
raczej prowadzi czytelnika przez meandry złożoności kraju rządzonego ręką duchowych 
przywódców.223 Krok po kroku wchodzi i wtapia się w teherańską rzeczywistość, podróżując 
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raz za razem do licznych znajomych w odległych miastach dawnej Persji. Sam też przyznaje: 
Kiedy pierwszy raz leciałem do Iranu, niewiele wiedziałem o tym kraju. Spodziewałem się 
typowej autokracji, szarej, smutnej, pozbawionej energii. Jadąc z teherańskiego lotniska do 
północnej dzielnicy Tadżrisz, zobaczyłem świat nieprzystający do obrazu surowej islamskiej 
republiki, jaki miałem w głowie: ujrzałem potężne węzły autostrad, wysokościowce, neony, 
billboardy reklamujące nieziemsko drogie zegarki, salony Dolce & Gabbany i Armaniego, 
parki pełne gimnastykujących się ludzi. Czuło się w powietrzu pragnienie życia, ale także 
świadomość kontroli, ciągłej presji ze strony władzy, która zmusza do prowadzenia 
stresującej, podwójnej egzystencji.224 Iran to dawny chleb Ryszarda Kapuścińskiego, a 
książka Kęskrawca opowiada o czasach ostatnich lat, gdy polityczne zawirowania wynoszą 
do władzy Ahmadineżada i jemu ideowo bliskich. Podobnie, jak w przypadku innych 
publikacji o zbliżonym charakterze, próżno w jego książce szukać konkretnych wskazówek 
podróżniczych, jednak dla wnikliwego czytelnika obraz rysowany w kolejnych akapitach 
pozwala uchwycić tło kraju szarijatu, a podróżnik powinien wiedzieć, że – Masz zupełnie inną 
mimikę, inaczej gestykulujesz, inaczej się ubierasz, nawet chodzisz inaczej. Ciężko to jakoś 
logicznie opisać, ale na kilometr widać, że nie jesteś stąd – śmiał się ze mnie Madżid w 
środku nocnej awantury na Enqelab, kilkanaście godzin przed swoim aresztowaniem. 
Dosłownie pękał ze śmiechu, patrząc, jak ukryty pod czapką próbuję wtopić się w tłum, a i tak 
niektórzy pokazują mnie palcami, jeden zaś młody chłopak podchodzi i pyta, gdzie mam 
aparat i z jakiej redakcji jestem.
225
 Zawsze widać, kto jest kto. I na swój sposób podróżnik 
także zawsze jest ambasadorem – jeśli nie swojego kraju, to z pewnością swojego obszaru 
kulturowego. Książka Kęskrawca może stanowić też przyczynek do otwartej dyskusji o 
granicach i charakterze reżimu, o jego wzlotach i upadkach – choć o całkowitym upadku 
mówić jeszcze nie można. Zwraca także uwagę na generalną różnicę w świadomości, jaką 
nosi w sobie Europejczyk myślący o Iranie i Irańczykach. Autor celnie i symptomatycznie226 
przywołuje wypowiedź artystki-malarki: Trudno jest tworzyć w takim rozdwojeniu. Jeszcze 
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trudniej jest walczyć z rolą, jaką przypisał ci świat, także ten zachodni. Kiedy jadę do Europy, 
właściciele galerii oczekują ode mnie potwierdzenie ich obrazu Iranu. Pragną czegoś 
egzotycznego, trochę groźnego i drapieżnego, trochę zahukanego i prymitywnego. Kiedy ich 
wreszcie spotykam, bywają mną trochę zawiedzeni. Nie chodzę w czadorze i chyba nie za 
bardzo różnię się od nich samych. Nie przypominam koczowniczki jeżdżącej na wielbłądzie po 
pustyni jakiegoś zacofanego kraju.227 Problem ma Europejczyk, czy Irańczyk? 
W bardzo zbliżonym charakterze utrzymana jest także publikacja Mariusza 
Zawadzkiego, a pochodząca z graniczącego z Iranem Iraku. Jednak gdy Kęskrawiec opowiada 
o kraju pogmatwanym wewnętrzną polityką i przecinanym sprzecznościami, to dziennikarska 
pozycja Zawadzkiego osadzona jest, niestety, w wojennych i zaraz powojennych realiach 
państwa nad Tygrysem i Eufratem. W pierwszych miesiącach po wojnie, kiedy samoloty 
pasażerskie jeszcze nie docierały do Bagdadu, jeździło się tam samochodem. Jesienią 2003 
roku w Ammanie, stolicy Jordanii, wynająłem wielkiego jeepa z ciemnymi szybami i 
malunkami groźnych bojowników na drzwiach. Dwaj młodzi bracia, zagorzali zwolennicy 
Organizacji Wyzwolenia Palestyny, zgodzili się dowieźć mnie na miejsce za jedyne trzysta 
dolarów.228 Czytając kolejne akapity widać wyraźnie, że publikacja skonstruowana niemal na 
polu minowym nie będzie dobrym przewodnikiem po ziemi irackiej, a bardziej opowieścią o 
ludziach i czasach, jakich dotyczy. Autor zręcznie meandruje wokół kulisów amerykańskiej 
inwazji, co rusz zdając sobie sprawę z kruchego lody, po którym stąpa. Jako cudzoziemiec, 
który przyjeżdżał do Iraku z powodu amerykańskiej inwazji, wolałem trzymać się z szyitami. 
Wszyscy moi tłumacze w Bagdadzie – Dżamal, Tahsin i pułkownik Rahim – byli szyitami.229 
Dziennikarska ostrożność. Na początku 2007 roku w kostnicach Bagdadu na jednego trupa 
szyickiego przypadały średnio trzy trupy sunnickie.230 Gdy bowiem konstruuje się taką 
opowieść, realia nie pozwalają o sobie zapomnieć. W odróżnieniu do innych podróżniczych 
publikacji, książka ta nie tyle przywołuje cenne podróżnicze wskazówki, za pomocą których 
łatwiej kolejnym śmiałkom penetrować bliskowschodnie ziemie, ile bardziej jest opowieścią 
samą w sobie – w jakimś sensie bezzwrotną i jednokierunkową, ponieważ trudno nawet dziś, 
kilka lat po wędrówkach Zawadzkiego, wyobrazić sobie inne podróże po tamtym obszarze 
geograficznym. Gdy w 1932 roku Aldous Huxley publikował swój „Nowy wspaniały świat” z 
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pewnością nie przypuszczał, ze prawie sto lat później parafraza jego tytułu znajdzie się na 
okładce polskiego wydania dotyczącego Iraku. 
„Nowy wspaniały Irak”, jako publikacja reporterska, staje się także obrazem (pewnie 
niezręcznym, niezamierzonym i niepełnym) dziennikarskiego rzemiosła, i gdy mowa jest o 
sprofesjonalizowanych wędrówkach po świecie, mając na uwadze pracę zawodową autora – 
co ma bezpośredni wpływ na powód i zamiar wędrówki, warto, jak się wydaje, i ten aspekt 
twórczego warsztatu brać pod uwagę. Na fotelu obok jordańskiego kierowcy siedział Piotrek 
Bernaś, fotograf „Gazety Wyborczej”, a we dwóch zawsze raźniej.231 Inny będzie charakter i 
sposób wędrówki, a tym samym późniejszej publikacji, typowego obieżyświata z plecakiem 
na ramieniu, nie rzadko z namiotem, rowerem czy pieszo, a inaczej – pod innym kątem i w 
oparciu o inne narzędzia – skonstruuje i swoją podróż, a później i reporterski zapis, wysłany 
na zlecenie, uzbrojony w niezbędne dokumenty i finanse, zawodowy dziennikarz. Nie sposób 
tych różnic nie zauważyć i nie odnotować. Nawet na przykładzie dwóch powyższych 
publikacji o Iranie i Iraku, po wręcz pobieżnej lekturze, tuż za ostatnią stroną każdego z 
przywołanych tytułów, wyłania się zamglony obraz autora opowieści, który i tak wcześniej, 
co chwilę, przebija się i prześwituje przez kolejne kartki i akapity. Można w tym miejscu 
prawdopodobnie przypuszczać, że codzienna profesja podróżnika ma znaczenie i jest bardzo 
istotna w całym procesie powstawania kolejnych edycyjnych tytułów. 
Swoją opowieść niedaleko opisywanych powyżej regionów osadził także Bartek 
Sabela w wydanej nie tak dawno i przekornie zatytułowanej książce „Może morze wróci”. 
Autor, trochę architekt, trochę grafik i trochę projektant wybrał się na wycieczkę nad morze, 
ale… morza nie ma. Cofnęło się – być może na dobre. Co tu się wydarzyło? Dlaczego to 
wszystko tak wygląda? Kto wyciągnął korek i spuścił całą wodę?232 – pyta retorycznie Sabela, 
stojąc suchą stopą w morzu. Opowiada o Uzbekistanie i swojej wędrówce przez ten kraj aż po 
wysychające Morze Aralskie. Centrum Azji Środkowej, znane dotychczas bodaj tylko z 
polskich opowieści Ryszarda Kapuścińskiego i kilku zagranicznych publikacji, m.in. Colina 
Thubrona czy Elli Maillart – to kamienie milowe.233 Cały ten obszar milczy w polskiej 
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literaturze podróżniczej. Czasem tylko jakieś wzmianki. Sabela robi zwrot we właściwą 
stronę – odkrywa zakryte, a prawda o barbarzyństwie wycięcia niemal w pień morza, krok po 
kroku wychodzi na światło dzienne. Tysiące kilometrów kanałów do nawadniania 
bawełnianych pól zabrało wodę, bez której umierają miasteczka i kończy się przedwcześnie 
uzbecki świat. Autor, docierając do cofającego się zbiornika, przemierza fragment dawnego 
Jedwabnego Szlaku.
234
 Aral ma wiele imion, każda cywilizacja panująca na tych terenach 
nadawała mu swoje. I tak przez Persów był nazywany morzem Chorezm – od starożytnej 
nazwy regionu, w którym leży. Rosjanie, którzy bywali na tych obszarach już w XVII w., 
mówią o nim Sinije Morie, Błękitne Morze. W języku Uzbeków i Karakałpaków ma nazwę 
Orol Dengizi lub Aral Teniz, co oznacza Morze Wysp.
235
 Odwiedza Taszkent, Samarkandę, 
Bucharę, Chiwę. Wiele miejsc dokumentuje barwną fotografią. Ociera się o Turkmenistan, 
który w swojej opowieści „Na wschód do Tatarii” wspomina w kilku słowach także inny 
zachodni reporter, Robert Kaplan: Zostałem na pokładzie do późnej nocy, pośrodku 
czerniejącego morza, słuchając rzężenia dobywającego się z maszynowni statku, który 
zmierzał ku niewidzialnej granicy między Azerbejdżanem i Turkmenistanem – między 
Kaukazem i Azją Środkową.236 Dla Sabeli Turkmenia musiała poczekać. 
Wjeżdżałem do tego kraju nie bez obaw. Nikt nic o nim nie wiedział. Kogo nie pytałem 
– cisza. Podobno cud, że wbili wizę. Stałem w porcie cały dzień. Żar. Statek z Baku bardziej 
przypominał żelazko, niż pasażersko-towarowy liniowiec do Turkmenbaszy. Kaplan miał 
sielankę – myślałem. Czego nie dotknąłem – parzyło. Gdy wyszliśmy w końcu w morze, 
lekko wiało tylko na szczycie, przy buchających dymem kominach. Tam spędziłem noc na 
twardej, ale chłodnej blasze. Nad ranem, może bardziej już koło południa, turkmeński port 
zaczął wołać syrenami. Złamany żuraw sterczał w wodzie jak kikut topielca. Odprawy, 
opłaty, protokoły, cła i setki papierów. Podobno to cud, że wpuścili ze swoim samochodem. 
                                                                                                                                                                                     
rodzimy rynek wydawniczy jest jeszcze w powijakach i jak wiele tym samym ciekawych i wartościowych 
światowych publikacji czeka nadal na swój polski debiut.  
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Za kilka dni, ślimacząc się po pustyniach, dojechałem w końcu do stolicy. Aszchabad. Po 
drodze nie wiedziałem od upału, jak się nazywam. Pięćdziesiąt w cieniu. Nabierałem 
powietrza i niemiłosierny żar palił krtań. Tak tam jest, na południu Kara-kum. 
Siedemdziesiąt siedem w słońcu. I jak wtedy znaleźć igłę w stogu siana? Czego uczy 
podróż? Jak prawie każdemu się udaje? Na początku nijak nie mogłem go znaleźć. Zapadł 
się pod ziemię. Andrzej Madej jest misjonarzem w Turkmenii. – Przyjedź do mnie, przyjedź 
– mawiał przy różnych okazjach i w listach. Upał lał się z nieba jak tłuszcz z gorącej 
patelni. Otwierałem szybę i powietrze paliło ręce. Telefony nie działały. Jak go znaleźć w 
rozległej muzułmańskiej stolicy? Jakim sposobem? Kogo zapytać, poprosić o pomoc? Nie 
miałem adresu, nic. Kto może wiedzieć? Kto może zaprowadzić? To Polak – dedukowałem, 
czyli muszą go znać w polskiej ambasadzie. Ale jak znaleźć polską ambasadę? Jak 
„ambasada” będzie po turkmeńsku, a w najlepszym wypadku po rosyjsku? Miałem adres 
konsulatu, ale nikt nic nie wiedział: ani przechodnie, ani policjanci na rogach ulic, ani 
przydrożni sprzedawcy arbuzów i melonów. Kto może wiedzieć? Kto o mieście wie 
wszystko? Taksówkarze. Oni nigdy nie zawodzą. W tym skwarze, za drobną opłatą, zwiozą 
nawet do piekła. Zrzucą w czeluść, byle nie parkować bezczynnie. Zawsze pomagają. Znają 
każdy sklep, każdy zakamarek. Wiedzą o skrótach, o ludziach nikczemnych profesji, o 
notablach. Są lepsi od rewirowych listonoszy. Ale jak znaleźć taksówkę? Jeździłem po 
mieście na wszystkie strony, a wszystkie taksówki, jak na złość, zapadły się pod ziemię. 
Tylko czasem mignął gdzieś żółty kolor karoserii, ale nie sposób było go dogonić; akurat 
nawrócić, potem wyprzedzić i zatrzymać. Miejscowi na potęgę korzystali z transportu-
okazji: kto tylko miał wóz, dorabiał na własną rękę, udając taksówkę. Szara strefa w 
szarych samochodach. Ale jak znaleźć taksówkę? Oczywiście najlepiej na wyznaczonym 
postoju, a ten z pewnością będzie przy jakimś dworcu kolejowym. Ale gdzie jest dworzec? 
Ruch uliczny niczemu nie sprzyjał. Gwar. Hałas. Trąbienia. Dworzec będzie tam, gdzie 
tory. Ale gdzie są tory? Przy wjeździe do Aszchabadu tłukłem się przez wielkie kolejowe 
rozjazdy – trzeba tam wrócić i potem po nitce do kłębka, na dworzec. Patrzałem na słońce i 
z dobrą godzinę wracałem na północ, na rogatki miasta. Wszędzie ludzie siedzieli na 
piachach. Tam nawróciłem i wzdłuż torowisk przeskakiwałem do przodu, przed siebie. 
Mostami, przez wiadukty, po przejazdach, po zwrotnicach. Kilometr za kilometrem. Pod 
ścianą dworca kłębił się zbity tłum – ale stały też taksówki. Kierowca machał głową, że 
wszystko wie i rozumie, wziął pieniądze i kazał jechać za swoim bagażnikiem. Zaczął 
szukać. Pytać. Błądzić. Zawracać. Nawracać. Znów pytać. Jechałem pokornie za żółtą jak 
żółtko ładą i czekałem na cud. Wiedział i nie wiedział. Domyślał się, ale nie był pewny. 
Lecz umiał pytać. Wszyscy byli niemal jego najlepszymi znajomymi. W końcu stanęliśmy 
pod małym i zalesionym domkiem ambasady. Kraty. Domofony. Kamery. Chciał jeszcze 
czekać, pomóc, ale machnął ręką i odjechał. Znalazłem w murze dzwonek i zgłosił się 
konsul. Za nic nie chciał wpuścić do środka i otworzyć drzwi. Lustrował obiektywami, które 
buczały na gzymsach jak szerszenie. W końcu wyszedł i stał karnie kilka metrów za siatką 
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ogrodzenia: rozmawialiśmy jak w więzieniu lub w obozie, tylko do dziś nie wiem, kto był 
uwięziony. Łatwiej w tym mieście znaleźć taksówkarza – pomyślałem, niż jak Polak z 
Polakiem zamienić słowo. W końcu powiedział, gdzie znajdę misjonarza: niedaleko, tylko 
wozem trzeba objechać jakiś zakaz. – Nie przegap jasnej, wciśniętej w zabudowania, bramy 
– tłumaczył. – Nie rozpędzaj się, bo przejedziesz – nadganiał spóźnioną uprzejmością. 
Pojechałem. Przejechałem. Nawróciłem i znów przejechałem. Szukałem krzyża, ale na 
bramie, zieloną emalią, ktoś wymalował rybę. 
 
Podróż Sabeli wyglądałaby pewnie podobnie. Ale i Turkmenistan, i wcześniej Syrię z 
Turcją i Iranem, oraz Uzbekistan, Tadżykistan i rozległe na koniec Chiny z kończącą 
przygodę Tajlandią mają na swojej podróżniczej mapie Ania i Robert Maciągowie. 
Postanawiają na rowerach przejechać kurs Jedwabnego Szlaku.237 Mieliśmy szczęście. 
Mnóstwo szczęścia. W dwa i pół roku po powrocie z rowerowej podróży do Indii znów 
byliśmy w drodze. Tak bardzo potrzeba nam było tej podróży. Tak bardzo bolała rozłąka z 
byciem w drodze, że trudno było żyć problemami miasta. Rachunkami i banalnymi 
zakupami.
238
 Gdy nie umieli już wysiedzieć w domowych pieleszach, wyznaczyli ambitny 
szlak podróżniczej przygody, zostawiając tym samym dla innych cenne drogowskazy. I choć 
książkę o wyprawie pisze Robert, jego małżonka jest tam ciągle obecna. Na co dzień oboje 
prowadzą fundację „Szkoły na końcu świata” oraz organizują szereg tematycznych 
warsztatów dla szkolnych dzieci i gimnazjalnej młodzieży. O swojej rowerowej eskapadzie 
opowiadają z zainteresowaniem i charyzmą godną dzielnych wojowników. Mimo zmęczenia 
nie tracą optymizmu. Odwiedzane kraje są im przyjazne i na swój sposób chcą dać o tym 
świadectwo. Wróciliśmy z tej podróży cali i zdrowi. Przez osiem miesięcy nic nam się nie 
stało, nikt na nas nie napadł, nikt nie zrobił nam krzywdy. Jesteśmy parą zwykłych ludzi, 
którzy odważyli się pojechać w nieznany im świat. Skoro wróciliśmy bez blizn i szwów, ten 
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świat musiał być dobry i przyjazny.239 Gdy patrzy się na mapę, trudno uwierzyć w taką 
historię. „Tysiąc szklanek herbaty” (W naszej podróży najwięcej było… herbaty. 
Zastanawiałem się długo, co było łącznikiem tych wszystkich miejsc, które tworzyły Jedwabny 
Szlak, i jakkolwiek bym kombinował, zawsze padało na herbatę. Od Damaszku przez Azję 
Środkową do Chin240) jest opowieścią zarówno o przeżyciach dwójki śmiałków, jak i o 
urokach miast i miasteczek, do których przychodzi im zajeżdżać. Nie są ani zmęczeni, ani 
zniechęceni. Objuczone rowery toczą się z nimi jak pradawne wschodnie karawany. 
Obserwują. Robią zdjęcia. Analizują. Rozmawiają. Podróże przedstawiają nam świat w wielu 
wymiarach. To już nie tylko historyjka opowiedziana przez znajomego czy obejrzana na 
ekranie. To smaki, kolory, wiatr we włosach, dźwięki i zapachy. Wystarczy usiąść na ławce w 
parku, by poczuć intensywność odwiedzanego miejsca.241 Ciągle jadą na wschód, a 
odwiedzane kraje stanowią w ich opowieści nie mały bagaż wrażeń i ekscytujących przeżyć. 
Pokonują kilometry, granice, rzeki i góry. Wysiłek fizyczny zdaje się schodzić na plan dalszy, 
a podróżnicza codzienność skwapliwie wykorzystuje każdy moment, by nie dać o sobie 
zapomnieć – także na koniec mozolnych dni, gdy autor wspomina: Choć we wszystkich 
przewodnikach napisane jest, że na terenach przygranicznych nie wolno nocować, rozbiliśmy 
namioty ledwo ze dwa kilometry od płotu z kolczastego drutu oddzielającego Turkmenistan od 
Uzbekistanu. Nie byliśmy żadnymi chojrakami ani nie próbowaliśmy czegoś dowieść czy 
rzucić czemuś wyzwania, tylko najzwyczajniej zrobiło się późno. Trzeba było położyć się 
gdzieś spać, a nie jeździć po nocy po obcym kraju. Wojskowi z przygranicznych koszar 
napełnili nam bukłaki woda i o nic nie pytali, więc wzięliśmy to za dobrą monetę.242 Bez 
wątpienia są dziarscy, a na przykładzie ich publikacji można odnieść wrażenie, że świat staje 
się za mały i za ciasny, bowiem ile jeszcze takich i podobnych wyzwań? Dwa? Trzy? Tym 
samym literatura podróżnicza, jako relacja i sprawozdanie, powoduje taką oto sytuację, że 
zakamarki globu z początku XXI wieku przestają mieć tajemnice i coraz bardziej są na 
wyciągnięcie wędrownej ręki. Jeśli dwoje ludzi potrafi na rowerach przejechać tysiące 
kilometrów i spędzić w drodze, na siodełku, osiem miesięcy, cóż stoi na przeszkodzie ku 
innym podobnym wyprawom? Ich pomarańczowa książka, o nietypowym jak na przyjęte 
standardy formacie, dziś na księgarskich półkach jest jedyną w swoim rodzaju, ale jak będzie 
jutro? Co przyniosą kolejne tygodnie? Wyjechaliśmy z tureckiego Stambułu, a zajechaliśmy 
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ostatecznie do Bangkoku w Tajlandii. Ciągle nam było mało243 – dodaje na zakończenie 
Maciąg. 
Warto jednak wspomnieć, że „Tysiąc szklanek herbaty” nie jest pierwszą książką, jaka 
wyszła spod pióra Roberta Maciąga. Nieco wcześniej, wiedziony szaleńczym pragnieniem 
zapomnienia, przepadnięcia i osobistej terapii odbył rowerową podróż po Chinach, 
Wietnamie, Kambodży i Laosie. To miały być zwykłe wakacje. Trzy tygodnie z wizytą u żony, 
która akurat studiowała chiński w Wuhu, 90 km na południe od Nanjing. Po kilku nocach 
okazało się, że ktoś już wcześniej zajął moje miejsce, a ja tylko przeszkadzam. Muszę się 
usunąć. Wyjechać. Wrócić do Europy i „coś ze sobą zrobić”.244 Targany wewnętrznymi 
emocjami – Podróż jako terapia? Dlaczego by nie.245 – ruszył w trasę. Książka opowiada 
więc o podróżniczych perypetiach, a wnikliwość Maciąga budzi nieskrywany zachwyt. 
Skrzętnie i po benedyktyńsku zapisuje swój dziennik, by po powrocie do kraju wydać go w 
formie książki, która już dziś doczekała się drugiego wydania, co w przypadku typowej 
publikacji o takim charakterze nie zdarza się często, choć tak naprawdę, by zrobić z tego 
zaletę, trzeba byłoby również znać nakład wydania pierwszego i porównać takie dane z 
rzetelnymi informacjami pochodzącymi z innych polskich wydawnictw. Jednak Maciąg nie 
jedzie dla książki, tylko dla siebie. I relacjonuje: Zatrzymałem się po drodze na codzienną 
zupę. Takich postojów „zdarza” mi się codziennie kilka. Czasem jest to wielka miska zupy, 
czasem bułki gotowane na parze. Czasem tylko herbata i jakieś herbatniki. Czasem ktoś 
próbuje mnie zagadać. Czasem szczerze, a czasem tylko po to, by inni zauważyli.246 Opisuje 
kraje, spotkanych ludzi, opowiada o charakterystycznych mementach. Jednak jego opowieść 
niesie w sobie jeszcze jedną konstatację podsumowaną kończącym wnioskiem: Nie opuszcza 
mnie wrażenie, że tylko to, czego nie udało mi się zapisać było/jest tak naprawdę ważne. 
Wszystko inne było/jest na tyle proste/prostackie, że potrafiłem to ubrać w słowa.247 
Doświadczenie drogi na swój sposób go oczyszcza i po siedmiu tysiącach kilometrów można 
powiedzieć, że wraca odmieniony i porządkuje z nową energią swoje życie prywatne: 
Wróciłem pod adres, pod którym byłem zameldowany. Zabrałem swoje rzeczy i czym prędzej 
wyjechałem pod inny. Nie odzywałem się przez kilka miesięcy. Odbudowywałem Życie, 
Zaufanie i Wiarę w Ludzi i… zająłem się Zwyczajnością. Ona przecież najlepiej wypełnia 
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Pustkę. Gdy znów zacząłem się uśmiechać, zażądałem rozwodu. Nie prosiłem, nie pytałem. 
Żądałem. Chciałem się pozbyć tego raka wspomnień i obrzydzenia. Kilka miesięcy później 
urosłem w siłę na tyle, by znów zaryzykować. Nowe wzruszenia, nowe nadzieje, Nową 
Miłość.248 W tym znaczeniu rowerowa i samotna podróż Maciąga spełnia także inną i 
odmienną rolę, choć być może jest i tak, że podobnych podróżniczych motywów jest wiele, 
jednak nie zawsze czytelnik dowiaduje się o tym tak wprost, jak w tym przypadku, a autor 
kończy swoją relację przekorną dedykacją: Wszystkim Wojownikom Światła bo wszystko jest 
bezpieczniejsze od Miłości…249 
W jakimś jednak sensie trwa moda na rowerowe wyprawy250. Popularność tego środka 
transportu ma pewnie wiele przyczyn, jednak nie można tego nie zauważyć. Rower stał się 
sposobem na tanie i bardzo atrakcyjne podróżowanie, i choć wymaga nie lada siły fizycznej i 
sporej rezerwy czasowej, pozwala jednak zajrzeć w miejsca, które niejednokrotnie z punktu 
widzenia podróży samolotem, autobusem czy koleją, nieosiągalne są dla innych wędrowców. 
Dwa kółka mają też jeszcze jedną bezsporną przewagę i zaletę: są szybsze i wygodniejsze w 
podróży, niż np. własne nogi. Bieg czy marsz niesie w sobie wiele ograniczeń i taki sposób 
oglądu świata należy dziś do niezmiernie rzadkich i wręcz niespotykanych. Ekspedycja 
rowerowa otwiera na tym tle wiele unikatowych możliwości, a i w swoim charakterze wydaje 
się być bardzo atrakcyjną. Jadąc na dwóch kółkach można też zabrać więcej i łatwiej, jak się 
wydaje, znaleźć miejsce na nocleg. Kompatybilny i zwarty środek transportu, jakim jest 
rower, nie jest samochodem czy motorem: da się go w miarę łatwo gdzieś wnieść, przenieść, 
włożyć do pociągu, schować pod sianem i w trawach – ale i w miarę szybko i tanio naprawić. 
A badaj co najważniejsze: podróż rowerem nic nie kosztuje, bo rower po prostu nie spala 
paliwa innego, niż mięśnie podróżnika. 
Gnani rowerową przygodą, Maciągowie redagują i piszą inną podróżniczą książkę. 
Zbierają własne doświadczenia i wydają „Podręcznik przygody rowerowej”. Oddajemy Wam 
do rąk książkę pełną rowerowych wspomnień i wiedzy płynącej z doświadczenia. Znajdziecie 
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w niej wszystko, co wiemy o radzeniu sobie w drodze, o planowaniu, o urokach i 
przeszkodach. Dowiecie się, jak znaleźć swój idealny rower i w jaki sposób to wszystko 
spakować i zabrać ze sobą w świat.251 Publikacja jest o tyle ciekawa, że składa się z dwóch 
wyraźnych części, gdy w pierwszej przeczytać można kilkanaście autorskich relacji z różnych 
wypraw na rowerach (spisanych ręką licznych podróżników), a w drugiej autorzy skupiają się 
na praktycznych poradach dotyczących przygotowania sprzętowego, serwisu, części 
zamiennych i wszystkich innych technicznych informacjach niezbędnych, by usiąść w końcu 
w siodełku i jechać przed siebie. Pokazują także, na przykładzie zamieszczonych fotografii, 
jak i gdzie najłatwiej rozłożyć namiot, gdzie na rowerze wozić wodę, gdzie trzymać 
dokumenty i jak się zachowywać w ekstremalnie trudnych sytuacjach: nocą, na tłocznych 
miejskich drogach lub na gigantycznych i słonecznych pustkowiach. Publikacja ma więc w 
sobie co najmniej dwie zalety, a przemierzone i opisane na jej kartach śmiałe trasy rowerowe 
przywołują takie miejsca, jak nawet odległy Tybet, wyspiarski Madagaskar czy pustynną 
Mongolię. Autorzy zamieszczonych relacji opowiadają także o swoich wyczynach w Gruzji, 
Maroku, Sudanie, na europejskiej Islandii, czy nawet pedałując po Wietnamie i pamirskim 
„Karakorum Highway”. Gdyby nie rowerzyści, kto odwiedzałby wszystkie te wspaniałe 
miejsca leżące z dala od głównych dróg? Kto poznawałby ludzi i historie ich życia? Kto 
wytyczałby nowe drogi wbrew wszystkiemu i zdrowemu rozsądkowi?252 Oczywiście otwartym 
w tym miejscu pozostaje pytanie do autorów o fakt proporcjonalnie jednak małej ilości 
publikacji płynących od piszących rowerzystów, jak i o charakter ich opowieści, gdy już za 
pióro sięgną. 
 Wartą przywołania w tym miejscu wydaje się także inna rowerowa i podróżnicza 
przygoda, której opis dotyczy kraju leżącego nieco na północny wschód od wspomnianego 
Uzbekistanu – a mianowicie stepowej Mongolii. Podróżniczy dziennik prowadzi z wyprawy 
Adam Wiśniewski, który skrupulatnie i nad wyraz dokładnie zapisuje każdy niemal 
techniczny szczegół ekspedycji na dwóch kółkach. Trójka znajomych poleciała na Gobi 
samolotem, by po wyjściu z lotniska udać się w karkołomnie trudną i wyczerpującą trasę.  
„Kiedy samolot zaczął podchodzić do lądowania, za oknami widać było rozległe 
pustkowia. Górzysty teren o zielono-brązowej kolorystyce, gdzie doliny wcinały się w 
liczne pagórki, tworząc niesamowity widok. Tak, jakby nie miało to końca. Od horyzontu 
po horyzont. Siedzieliśmy i zastanawialiśmy się, gdzie są drogi, czy w ogóle jakieś da się 
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znaleźć. Można było dostrzec tylko niewielkie nitki, niknące gdzieś w tym gąszczu 
pagórków. Kolejną, nową dla nas rzeczą był brak osad, miejscowości czy miast. 
Praktycznie wyglądało to tak, jakbyśmy mieli zaraz zostać zrzuceni na kompletnym 
pustkowiu. Trzyosobowy oddział, którego celem jest rozpoznać nowy, nieznany teren.”253 
Mongolia nie daje im wytchnienia, a po dziesięciu dniach wspólnego pedałowania 
jedna z osób rezygnuje z wycieczki i wraca do kraju. Kraina Czyngis Chana jest wymagająca. 
W pewnym momencie, kiedy naciskałeś na pedał, rower po prostu stał w miejscu, a koła 
ześlizgiwały się na sypkiej nawierzchni.254 Takich i podobnych opisów jest bardzo wiele. 
Tajemnicza Mongolia wyciska z rowerzystów siódme poty. Kiedy już ci się wydaje, że 
zdobyłeś najgorszą z nich, podjechałeś na najbardziej paskudną przełęcz w swoim życiu, i 
jesteś mistrzem, człowiekiem, który dokonał niemożliwego, nagle stajesz przed kolejną górą. 
Ta jest jeszcze wyższa, jeszcze bardziej stroma, a droga, która na nią prowadzi, wcale nie 
pomaga w osiągnięciu celu. Wydaje się wręcz, że i góra, i droga zmawiają się przeciwko 
tobie, utrudniają każdą rzecz, jaka tylko może być.255 Naprawdę strach to wszystko czytać i 
czym bardziej czytelnik zanurza się w głąb lektury dziennika, tym mniej dziwi przedwczesny 
powrót do kraju jednej z uczestniczek wyprawy. W wielu bowiem miejscach jazda na rowerze 
przeistacza się w ręczne i mechaniczne pchanie swojego jednośladu. Ukształtowanie terenu 
nie raz zmusza także współtowarzyszy do karkołomnej wręcz czynności, a mianowicie 
wciągania na wzniesienia jednego tylko roweru przez dwie osoby – co każe potem wrócić na 
sam dół góry – po drugi bicykl. Po tysiącu przejechanych kilometrów, kiedy wydaje się, że 
zmęczenie nie robi już na nich absolutnie żadnego wrażenia, Wiśniewski notuje w dzienniku: 
A właściwie to dlaczego by nie rzucić pracy, spakować część rzeczy, resztę zostawić, i ruszyć 
przed siebie, przeżywając niesamowite chwile i nie martwiąc się tym, że czas zaczyna się 
kurczyć i zaraz trzeba będzie wracać do roboty, znowu siąść za biurkiem i myśleć tylko kiedy 
znowu uda się wyrwać na kilka tygodni? Czasem za mało mamy odwagi na taką decyzję, 
czasem uważamy, że jest już za późno, bo obowiązki, kredyty, praca.256 Przejeżdżają 1490 
kilometrów. 
Prastara i stepowa kraina Czyngis Chana sprzyja także i otwiera się szerokimi 
ramionami przed opowieścią Małgorzaty Dzieduszyckiej-Ziemilskiej. Pechowo dzieje się 
jednak inaczej i autorka feralnie, przez pięć tygodni, podróżuje w towarzystwie francuskich 
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znajomych, a osobiste perypetie (i niestety europejskie, w tym przypadku wybitnie kolonialne 
przyzwyczajenia) nie pozwalają jej, jak się wydaje, na pogodną i beztroską wędrówkę, gdy 
sama na początku relacji przyznaje: Do Mongolii wybierałam się od kilu lat. Zaprzyjaźniona 
ze mną Francuzka Yvonne jeździ tam często w celach naukowych. Namawiała mnie na tę 
podróż z takim entuzjazmem, że w końcu uległam. Dawno temu odbyłam z nią wędrówkę po 
wschodniej Polsce, była interesującym kompanem. Sama niezły oryginał, przyjaciółka kotów, 
dzieci i zagubionych stworzeń, ciekawa dziwnych miejsc i niezwykłych ludzi. Wykupiłam bilet 
kilka miesięcy wcześniej, żeby było taniej. Tyle że się pomyliłam i zamiast do Ułan Bator 
kupiłam do… Ałma Aty.257 Sytuacja ta staje się brzemienna w skutki, tym bardziej, gdy 
wypomniana jest Polce w dosyć dokładnych i precyzyjnych słowach przez francuskiego 
towarzysza podróży: – Nie mam dla pani za grosz szacunku! Jest pani największą kretynką, 
jaką znam! Krzyczy na cały parking, zwracając uwagę pary mongolskich turystów i pasących 
się jaków.258 Autorka sama sobie jest winna, a Mongolia cierpliwie i milcząco znosi jej 
obrazy (kaprysy), których co chwilę więcej i więcej. Mimo wykonanych wielu ciekawych 
zdjęć, a przede wszystkim odwiedzonych bezcennych miejsc na bezkresnym stepie, które 
przychodzi im wspólnie oglądać (w towarzystwie miejscowego i najętego do pracy kierowcy 
dżipa, któremu także się obrywa), najwyraźniej widać, że autorka nie tylko przez zakupiony 
bilet pomyliła się co do kierunku swojej eskapady. Być może najlepiej byłoby dla niej zostać 
w Polsce lub pojechać gdzieś na zachód Europy. Nie sposób w tym miejscu nie przywołać 
innej krótkiej relacji, gdy podobnych, na szczęście, próżno szukać na stronach licznych, 
tyczących Mongolii i nie tylko, przykładów polskiej literatury podróżniczej. 
„Było jeszcze wcześnie, więc po tej emocjonalnej wycieczce zanurzyłam się w śpiworze i 
przykryłam swoim kocykiem z wełny jaka, gdy wtem zaludniło się w namiocie. Weszli 
gospodarze z dzieckiem i kolegą dziecka, i z siostrą, i z jakimś sąsiadem. Faceci usiedli na 
stołeczkach, kobiety przystąpiły do porannych toalet – czeszą się, nad umywalką obmywają 
twarze, myją zęby, robią dzióbek do lusterka, żeby pomalować usta – kompletnie nie 
zważając na to, ze obok cztery obce osoby leżą w łóżkach, w dodatku trzy jeszcze śpią w 
najlepsze. Budzę Yvonne i mówię, żeby wyrzuciła to towarzystwo, bo ja w swoim 
repertuarze języka mongolskiego nie doszłam jeszcze do odpowiednich sformułowań. 
Mogę posłużyć się w miarę uniwersalnymi „a sio” albo „a kusz”, ale nawet jeśli będą 
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zrozumiałe, to nie jestem pewna, czy przy tak wyrażonej różnicy kulturowej nie powstanie 
niepotrzebne napięcie.”259 
Na swój sposób „Wszyscy jesteśmy nomadami” ilustruje smutną i bolesną prawdę o 
niestety jeszcze mnogich sposobach podróży Europejczyka do innych, pozakontynentalnych 
kultur. Stanowi jaskrawy przykład kompletnego nieprzygotowania i niezrozumienia, gdy 
zdziwieniu towarzyszą komentarze „a sio”, „a kysz”. Podobnych zachowań, o typicznym i 
wręcz książkowym przykładzie, jest w publikacji Dzieduszyńskiej-Ziemilskiej bardzo wiele, 
za dużo na publicystkę, krytyka teatralnego i dyplomatę – co o autorce można przeczytać w 
notce biograficznej na okładce książki. Za dużo na kierownika literackiego Teatru Kalambur 
we Wrocławiu i Teatru Studio w Warszawie. Za dużo na doradcę ministra kultury w 
pierwszym niekomunistycznym rządzie RP. Można też na tej okładce przeczytać, że relacja 
okraszona jest autoironicznym komentarzem. Wydaje się, że to nie autoironia, ale zwykły 
kulturowy skandal, gdy gradacja wartościująca aż kipi z opisów. Smutną konstatacją tej 
publikacji może być stwierdzenie jednego z filozofów, że rozczarowanie zawsze jest 
dzieckiem oczekiwań. Gdy bowiem na końcu swojej relacji, tuż przed odlotem, wsiada w 
Ułan Bator do mongolskiej taksówki, czeka tylko na moment, aż zostanie zgwałcona, 
sponiewierana, zaszlachtowana, ubita i porzucona na stepie z poderżniętym gardłem – w 
dodatku okradziona z pieniędzy i bagażu260, no bo jak wtedy wróci do ojczyzny? 
Zgoła inną Mongolię od ponad siedemnastu lat, rokrocznie, odwiedza Bolesław Uryn, 
doktor nauk przyrodniczych, reporter i fotografik, na którego miejscowi wołają na stepie 
Boleebaatar. Jak można się domyślać, jego przywiązanie do bezkresnego stepu jest ogromne, 
a i podróżnicza publikacja ma charakter zarówno historycznej retrospekcji, jak i opowieści o 
przygodach i przeżyciach. Książka składa się bowiem z dwóch zasadniczych części, gdy w 
pierwszej akcent położony jest na zarysowanie właśnie tła historycznego, a w drugiej 
natomiast autor opowiada ze swadą o dzisiejszej codzienności stepowych mieszkańców. Zna 
Mongolię jak własną kieszeń i czuje się w niej jak w domu. Nic nie jest mu tam groźne, a jego 
publikacja stanowi unikatowy przykład relacji człowieka na dobre już zespolonego z 
podróżniczą miłością swojego życia. Śpi, pracuje, łowi. Wędruje u boku azjatyckich 
nomadów. Czy wiecie, jak najlepiej oglądać Mongolię? Poznawać tę zachwycającą krainę, 
przemierzając w komfortowych warunkach setki kilometrów gór czy stepów? Po drodze 
goszcząc w jurtach, robiąc krótkie piesze lub konne wycieczki i codziennie wędkując? 
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Oczywiście – tylko spływając kanadyjką jedną z tamtejszych rzek. Jest w czym wybierać, bo 
przez ojczyznę Czyngis-chana płyną liczne, piękne i wielkie rzeki: Sziszchid, Tengys, Eg, 
Selenga, Orchon, Onon, Kerulen, Czuluut… Wspaniałe tysiąckilometrowe „autostrady”.261 
Łatwość, z jaką snuje swoją opowieść Uryn, bezsprzecznie wskazuje na fakt, że jest z krainą 
Temudżyna za pan brat. Mnogość podróży do jednego tylko kraju powoduje wiarygodność 
opisu i z pewnością przysparza mu wielu gorliwych czytelników. Opisuje tę krainę z 
łatwością i widać w konstruowanych opisach, jak po latach łatwo przychodzi mu wyciągać 
generalne wnioski. Są dwie Mongolie. Pierwsza – to biedne, brudne i smutne miasta, tkwiące 
jak wrzody na zdrowym ciele tej drugiej – świecie jurt, koni i bydła. Czystym, pachnącym 
oceanie stepów i błękitnego nieba.262 Można powiedzieć, że w swoich refleksjach jest 
autorytatywny i jeśli ktoś planowałby podróż na stepy – to koniecznie z publikacją Uryna pod 
pachą. Autor spostrzega także, jak ujemny wpływ na Mongolię ma rozwój cywilizacji wokół 
niej – a przy tym rozwój zorganizowanej turystyki – i wielokrotnie przychodzi mu 
precyzować swoje obawy, gdy już na wstępie pisze: Corocznie kilkaset milionów osób 
wyrusza w świat w poszukiwaniu wrażeń. Ten exodus XXI wieku przypomina bary szybkiej 
obsługi sprzedające Fast food – usługa turystyczna serwowana jest masowo, tanio i szybko. 
Daje też niewielkie korzyści klientowi, Na dodatek nieodwracalnie dewastuje naturę. 
Produkuje beton, niezniszczalne opakowania.
263
 Jednak, zwracając na to uwagę, kluczy 
swoimi ścieżkami po Gobi i co rusz natrafia na kolejną i kolejną niespodziankę. Bez 
wątpienia jego podróżnicza relacja wyróżnia się na tle przywołanych powyżej, a na tym 
przykładzie widać wyraźnie, jak jeden kraj trójka nie związanych ze sobą ludzi może opisać 
w sposób tak diametralnie inny i niekonwencjonalny. Różni ich niemal wszystko: od 
powodów wyprawy, przez środki lokomocji aż po bagaż doznań i przeżyć – a co za tym idzie, 
wszystkie trzy publikacje zdają się oddawać wiernie charaktery podróżników. Jednak Uryn 
stawia krok dalej i z pasją penetruje. Nie zraża go ani niepowodzenie, ani wszystko to, co 
nowe i nieznane. Gdy w 1995 roku po raz pierwszy dotarłem do północnej Mongolii, 
poznałem szamankę, która potem wielokrotnie mnie gościła. Ten pierwszy kontakt z 
szamaństwem był dla mnie szokiem. Po kryjomu, nocą zaprosiła mnie do swojej jurty na 
odprawianie rytuałów.264 Jako fotograf stawia także czytelnik przed obrazami nie tylko 
                                                          
261
 B.A. Uryn, W świecie jurt i szamanów, Warszawa 2013, str. 245. 
262
 Tamże, str. 327. 
263
 Tamże, str. 7. 
264
 Tamże, str. 149. 
137 
 
spisanymi w notatnikach ręką reportera, ale również wobec barwnej historii swoich perypetii, 
które można po wędrówkach oglądać na jego licznych wystawach. 
Najbardziej wszelako zawrotną mongolską historię opisuje Anna Grebieniow, na co 
dzień zawodowo związana z organizacjami pozarządowymi zajmującymi się ochroną 
przyrody i kulturą. Tworzy historię wręcz nieprawdopodobną, swoim zakresem zbliżoną do 
innych mimetycznych wyczynów. Wielka podróż żaglowozem. Zbiegiem różnych 
okoliczności 12 sierpnia 2008 roku następuje start. Kości zostały rzucone – bilety kupione! 
WYRUSZAMY! Już za momencik się zacznie!265 Można powiedzieć, że opowieść Grebieniow 
ma co najmniej trzy plany. Pierwszym i najstarszym, od którego wszystko się zaczęło, jest 
wspomnieniowa rekonstrukcja mongolskiej wyprawy, jaką w 1978 roku odbyła trójka 
entuzjastów: Wojciech Skarżyński, Bogdan Pigłowski i Ryszard Łuniewski. Drogim planem 
jest zasadnicza wyprawa z 2008 roku, będąca i osobnym wydarzeniem, ale przede wszystkim 
nawiązaniem do tej sprzed trzydziestu lat. I jest jeszcze trzeci plan, a mianowicie wszystkie 
inne okoliczności, takie jak przyroda, spotkani ludzie, krajobrazy, opisy niecodziennych 
miejsc i wydarzeń – jednym słowem Mongolia pokazana oczyma wiernych podróżników. 
Książka jest więc wiernym sprawozdaniem z realizacji wyczynu, którego prekursorów sprzed 
trzech dekad m.in. dobrze pamięta ówczesny mongolski konsul w Warszawie, Dorj Barkhas, 
mówiąc: – Proszę Państwa, ja to dobrze pamiętam! Kiedy byłem małym chłopcem, witałem 
żaglowozy na przedmieściach Mandał-Gobi! To było wielkie wydarzenie w miasteczku, 
wszyscy biegaliśmy na spotkanie nietypowych podróżników, bardzo dobrze to pamiętam…266 I 
w takiej atmosferze autorka rozpoczyna budowę całego przedsięwzięcia, które szczęśliwie 
realizuje. Realne opisy przydają publikacji blasku, a zmaganie się z milionem kłopotów 
uwiarygodnia ogrom przedsięwzięcia, bowiem żeglowanie na żaglowozach nie należy do 
prostych podróżniczych czynności. Grebieniow opisuje wszystko z charakterystycznym dla 
siebie zębem, a i sama nie odkłada ręki od napraw i wszelkich prac technicznych. Można 
powiedzieć, ze to literatura podróżnicza pełną gębą, bowiem gdy tylko podróż jest 
nietuzinkowa, książkowa relacja idzie w jej ślady. Żaglowozy na Gobi musiały robić ogromne 
wrażenie i nie sposób wyobrazić sobie całej reszty zamieszania. Jedna z piękniejszych 
podróżniczych przygód: nawiązująca, przypominająca i twórcza. Warto w tym miejscu 
zaznaczyć, że ponad trzydzieści lat temu osobą, która ze względu na odmowę wydania 
paszportu przez polityczny aparat PRL nie wzięła wtedy udziału w wyprawie, był Hubert 
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Kiersnowski, który teraz, w pewnym momencie trwającej ekspedycji, entuzjastycznie dołącza 
do zespołu. Dzisiaj za sterem Gobi-2 zasiada honorowo Hubert Kiersnowski, żeby nadrobić 
zaległości sprzed 30 lat. – Dolne naciągi to sprawa kluczowa, przesunąłbym te mocowania 
lekko do przodu, powinny lepiej się napinać – udziela nam jeszcze porad dotyczących 
remontu nadwyrężonego żaglowozu Gobi-3, ustalamy trasę i życzymy im powodzenia.267  
Cała wyprawa znajduje powodzenie dzięki licznej grupie osób, gdy na łamach 
„Żagli…” także często się wypowiadają lub są przez autorkę zgrabnie przywoływane. 
Oczywiście nie było tej podróży, gdyby nie dawny ślad Wojciecha Skarżyńskiego, któremu 
publikacja jest dedykowana. Cała ta historia opowiada w jakimś sensie o splecionych 
podróżniczych losach ludzi i literatur, gdzie jedno zachodzi na drugie, a świadomość 
możliwości zdobycia i zwyciężenia napędza tym razem nie koła roweru czy samochodu, a 
dziwacznego wehikułu nazywanego żaglowozem. 
„Nieuchronność nadciągającego końca podróży wywołała we mnie smutek i radość 
zarazem. Smutek, ze kończyła się ta wspaniała przygoda, i radość, że staliśmy się 
gobijskim stadem. Gobinami. Zrozumiałam, że ani sprzyjające okoliczności, ani sprzęt, ani 
nawet pociągające piękno przyrody nie przywiodło nas aż tak daleko przez niełatwą drogę, 
lecz współpraca całej ekipy zespolona wspólną pasją zaszczepioną nam przez Wojtka. Jego 
miłością do tego pustynnego zakątka ziemi.”268 
Niemal sto lat temu w swoich „Listach z podróży” Karel Capek zapisał: Człowiek 
powinien by wiedzieć wszystko i wszystkiego dotknąć, tak jak poklepał tego osła w Toledo 
albo jak głaskał pień palmy w ogrodzie Alcazaru. Wszystkiego dotknąć choćby palcem. Cały 
świat przesunąć dłonią. To ci dopiero radość, człowieku, gdy widzisz lub dotykasz czegoś, 
czegoś dotychczas nie znał. Każda różnica w rzeczach i ludziach pomnaża życie.269 W 
kontekście przywołanych powyżej literackich przykładów książek podróżniczych, osobiste 
doświadczenie wydaje się być fundamentem udanej wędrówki – a co za tym idzie – 
preludium do skrzętnej opowieści. Przełamanie własnych słabości, upór w dążeniu do celu i 
odważna konfrontacja z całą plagą podróżniczych przeciwności czyni autora świadkiem 
często niebywałych historii. Determinacja prowadzi go w miejsca, o których nie raz rzadko 
można przeczytać gdziekolwiek, w jakiejkolwiek wybranej narodowej literaturze. Wędrówka 
jest dla autora paliwem. Poniekąd zwraca na to także uwagę Ryszard Kapuściński, nie tyle 
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zżymając się na poziom czy merytoryczną zawartość publikowanych relacji i sprawozdań, ile 
kierując uwagę na swoisty heroizm podróżnika, konstatując we wstępie do jednego z 
opracowań: Gatunek „travel literature” jest już bardzo rozpowszechniony w świecie. 
Niemniej jednak, pośród ludzi piszących o podróży, stosunkowo niewielka tylko część w ogóle 
podróżuje, ponieważ człowiek z natury rzeczy, ze swojej istoty, jest taką osobą, która nie lubi 
podróżować. Ludzie nie lubią podróżować, to się im nie podoba. Jeśli mogą, to nie podróżują. 
Od czasu neolitu natura człowieka jest naturą sedentarną. Przywiązanie do „Heimatu”, do 
własnego miejsca urodzenia, poczucie dumy z konkretnego miejsca, skąd się pochodzi, jest 
właściwie tą pryncypialną cechą identyfikacyjną człowieka, jego tożsamości.270 Wyłania się 
więc niejako podwójna trudność: pokonanie przeciwności podróżniczych oraz, co może 
bardziej ważniejsze, pokonanie przeciwności wewnątrz siebie, owo zmaganie się z 
przypisanym prawem do ziemi, która ciągnie swoją grawitacją i co rusz na swój sposób 
stawia czynny opór podróżniczej przygodzie. Może być więc i tak, że największym 
przeciwnikiem dla zapalonego w podróżowaniu obieżyświata będzie nie kto inny, nie jakieś 
wydarzenie i okoliczności, ale tylko on sam, gdy walka idzie z jego przyzwyczajeniami, a nie 
z różnorodnością szlaku. W takim oto kontekście śmiałkowie na rowerach, samotni 
motocykliści czy też piechurzy gór przedstawiają poprzez swoją podróż nie tylko obraz 
świata, który widzą, ale także obraz siebie samych, jakimi obecnie są – a parafrazując tytuł 
afrykańskiego dziennika Mungo Parka, ich podróż do wnętrza Ziemi staje się podróżą do 
wnętrza siebie. 
 Gdy piaszczystą Mongolię i Uzbekistan z wysychającym Morzem Aralskim, ale i cały 
przemierzony na rowerach przez Maciągów Jedwabny Szlak, zostawi się za sobą, wtedy nieco 
na zachód, u wybrzeży większego, tym razem realnego i mokrego już morza, toczy się nieco 
inna historia. Opuszczałem nazajutrz Hajfę z dziwnym uczuciem. Przypomniałem sobie 
wszystko, co widziałem w tym porcie Palestyny i co wchłonąłem instynktem obserwatora, 
wyrobioną, zaostrzoną zdolnością podświadomego widzenia i słyszenia.271 Publikacja 
Ferdynanda Ossowskiego, wznowiona niedawno po dziesięcioleciach nieobecności nakładem 
wydawnictwa Zysk i S-ka, stanowi w tym miejscu odpowiednie wprowadzenie do krótkiej 
analizy publikacji podróżniczych, które w swoich opisach sięgają obszaru dawnej Azji 
Mniejszej, a dziś odnoszą się do takich krajów, jak Izrael, Syria, Autonomia Palestyńska, 
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Liban, czy nawet północno-wschodnie obrzeża Egiptu oraz przeciwległy Irak. Opis 
podróżnika, złożony do drukarskich maszyn niemal sto lat temu, ukazuje ciekawe historyczne 
tło oraz zależności narodowe, które w następnym wieku spotęgowały, jak można 
przypuszczać, wzajemną niechęć i narodowe waśnie. Ponadto spostrzeżenia autora, 
używającego – rzecz jasna – języka i świadomości swoich czasów, także wskazują na złożoną 
strukturę społeczną i religijną Bliskiego Wschodu. Teraz gospodarzami są tu bezsprzecznie 
Żydzi, opanowujący całe życie starożytnego miasta. Chrześcijanie pozostają w swoich oazach 
na zboczach i na szczycie Karmelu, który już od południa podkopują żydowscy robotnicy z 
cementowni braci Polaków. Muzułmanie przyczaili się w swoich przedmieściach i na 
bazarach, coraz bardziej wypierani przez żydowski handel i żydowską ekspansję, zaborczą i 
bezwzględną.272 I dodaje dalej: Na każdym kroku spotykałem placówki zdobyte przez 
cywilizację zachodnią rękami narodu wschodniego, przez Żydów – naród o całkiem 
odmiennej psychologii i ideologii, niemający nic wspólnego z duszą żadnego z ludów 
zachodnich.
273
 Ossendowski podróżuje z pasją. Szermierzy słowem i przykładem, a czytając 
barwne opisy, wracamy do przeszłości. Jego oczy są jak film, a ukazane tło jak najlepsza 
scenografia. Snuje także typowe dla siebie filozoficzne przypuszczenia, które po stu latach nie 
tracą prawie nic na aktualności pytań i prostocie odpowiedzi. Islam to nie chrześcijaństwo, 
które obiecuje duchowe Niebo, lecz wymaga za nie wysiłku nad grzeszną naturą ludzką i 
zachowania szeregu nieraz trudnych do wykonania przepisów Nowego Zakonu.274 Arabia, 
Syria, Babilonia, Mezopotamia. Baseny mórz i szlaki karawan. Podróżnicy, turyści, pobożni 
pielgrzymi dążący na Święty Wschód – miejcie się na baczności.275 Kolorowe podróżnicze 
opowieści przynoszą światło Orientu. 
Mając na myśli Bliski Wschód, Ossendowski może dziś liczyć na godnych następców. 
Po jego wyprawach pozostały wielkie i znamienite dzieła, za pomocą których uważne 
czytelnicze oko może rozwikłać wiele z teraźniejszych zagadnień. Geograficznym śladem 
wielkiego podróżnika, jednak wzorując się na innym potężnym pisarskim twórcy i 
autorytecie, podąża Piotr Smoleński. 
„A teraz ludzie. Wszystkich kolorów skóry, o oczach czarnych, zielonych i wodniście 
niebieskich, blondyni, bruneci, rudzi. Okutana chustą Arabka obok uzbrojonego po zęby 
izraelskiego żołnierza w oliwkowym mundurze i sandałach na bosych stopach; kobieta 
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sprzedaje marchew, żołnierz stuka w bruk drewnianą pałką. Chasyd w staromodnym 
surducie, w czarnych pończochach i w lisiej czapie; za chwilę zapadnie piątkowy zmrok, 
początek szabatu. Dziewczyna w kusej spódniczce i w bluzeczce kończącej się tuż pod 
biustem; choć judaizm, wiara jej przodków, zabrania zdobienia skóry, na lędźwiach ma 
wytatuowane celtyckie runy. Mężczyzna w kipie i z karabinem na plecach idzie ku Ścianie 
Płaczu. Palestyńczyk, najpewniej chrześcijanin, rozmawia z prawosławnym mnichem na 
schodkach sklepu z alkoholami. Chłopaczek w kipie sprzedaje pomarańczowe opaski; znak 
protestu przeciwko likwidacji osiedli w Gazie. Inny, w zniszczonych portkach, pcha 
dwukołowy wózek. Żeńskie domy zakonne przytulone do minaretów. Mnich prawosławny 
i mnich etiopski. Franciszkanin w brązowym, przykrótkim habicie. Wysoka szwedka, która 
już jutro będzie opalać się topless na plażach Eliatu.”276 
Oto podróżnicze życie i podróżnicze oko! Inność wpisana w codzienność. Książka nie 
tyle mówiąca, jak trzeba się ubrać, ale jak wyglądają mieszkańcy. Pośrednia, a nie 
bezpośrednia. Autor pokazuje Izrael, jakby chodził po sklepie spożywczym. Terytorium jak 
tygiel. Reportaż osadzony między Morzem Czerwonym a Śródziemnym. Dla Smoleńskiego, 
reportera, publicysty i dziennikarza taka narracja jest kluczem do poznania oglądanego 
świata, ale – jak sam wspomina – nie byłoby jego książki, gdyby sam nie podążał śladami 
kogoś innego. Jego mistrzem był Amos Oz, który w 1983 roku wydał zbiór reportaży 
zatytułowany „Na ziemi Izraela”. Smoleński pisze o tym tak: Kiedy pojechałem do Izraela, 
książka Oza była dla mnie ważniejsza niż przewodnik. Chciałem być w miejscach, które 
opisał. Szukałem ludzi, z którymi rozmawiał. Włóczyłem się po zaułkach jerozolimskiego 
Starego Miasta i po rozgrzanych letnim słońcem ulicach Mea Szarim. Jeździłem wedle tych 
samych tropów po Zachodnim Brzegu i według podobnego klucza po Strefie Gazy. 
Wysiadywałem z nią na plażach Tel Awiwu, w kibucach i w moszawach na pustyni Negew, 
choć żaden jej rozdział tam się nie dzieje.277 Tym samym książka podróżnicza staje się śladem 
dla kolejnej podróży i można przypuszczać, że nie jedna osoba od czasu publikacji 
Smoleńskiego także oglądała Izrael z jego publikacją pod pachą.278 W jakimś sensie na 
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 Pięć lat po debiucie „Izrael już nie frunie” Smoleński oddaje w ręce czytelnika kolejną swoją książkę 
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oczach czytelnika literatura podróżnicza sama się nadbudowuje, tworząc tym samym koleje 
piętra jednego bloku, któremu w tym wypadku na imię Izrael, Palestyna lub po prostu Bliski 
Wschód.279 
Z tego geograficznego obszaru pochodzi jeszcze jedna ciekawa pozycja, a mianowicie 
wydany w formie książkowej dialog dwóch dziennikarzy: Elego Barbura i Krzysztofa 
Urbańskiego, a zatytułowany „Właśnie Izrael”. Pozycja ta odznacza się na tle pozostałych 
książek nietuzinkową budową, która nie jest zwykłym sprawozdaniem z pobytu, czy też 
relacją z podróży, a bardziej dialogowaną refleksją na temat izraelskiej codzienności. Na 
okładce, w podtytule, można przeczytać hasło: „Gadany” przewodnik po teraźniejszości i 
historii Izraela. Dziennikarze rozmawiają, dzieląc się swoimi izraelskimi doświadczeniami. 
Książka, podobnie jak przywołana powyżej pozycja Smoleńskiego, nie zawiera w sobie 
tradycyjnych wskazówek znanych z przewodników lub innych typowych sprawozdań z 
podróży, jednak dla wnikliwego obserwatora stanie się nieocenionym źródłem praktycznej 
wiedzy, np. o taksówkach (Wsiadasz do taksówki, czasem kierowca pomaga ci wstawić rzeczy 
do bagażnika, a czasem nie. Bardzo też niechętnie, nawet przy największym upale i wskaźniku 
wilgotności powietrza ponad osiemdziesiąt procent, włącza klimatyzację280) lub o 
ukazujących się aktualnie gazetach (W kioskach z prasą widać zalew gazet i kolorowych 
magazynów wydawanych w Izraelu w języku rosyjskim281) – dla kogoś, kto nie zna jidysz. 
Skomplikowana sytuacja polityczna w tym regionie świata każe sięgać po takie publikacje i 
korzystać z wiedzy autorów. Po wylądowaniu na lotnisku Ben-Guriona trudniej wtedy dać się 
zaskoczyć przez zgoła inną rzeczywistość.282 Rozmowa dwóch znajomych ma przy tym także 
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walor publikacji kulturoznawczej, dzięki której literatura podróżnicza nie staje się zwykłą 
relacją, a bardziej wglądem w głębsze i niejednoznaczne aspekty ludzkiej egzystencji. 
Rozdroża wyborów i podejmowanych politycznych decyzji rysują tło mentalne kraju, do 
którego ciągnie z Polski zawsze wiele wycieczek, podróżują turyści i pielgrzymi, a 
Jerozolima znana jest niemal każdemu. 
Kiedy swoje reporterskie opowieści przemieszane z filozoficznymi przemyśleniami 
kończą dwaj dziennikarze, Izrael, a w zasadzie droga do niego, staje się areną rowerowego 
zmagania Krzysztofa Skoka publikującego „Rowerem przez świat”. Autor wyrusza na czele 
sześcioosobowej grupy znajomych w pielgrzymkę do Ziemi Świętej.283 Jadą przez Bosfor, 
potem przez Syrię, Liban i Jordanię – aż do samej Jerozolimy. Lecz swojej trasy nie kończą 
na Izraelu: Do przejechania mamy ponad 5 tys. km, ponieważ nie mamy taniego samolotu z 
Izraela i musimy jechać do Egiptu, aby stamtąd wracać samolotem z naszą wycieczką do 
kraju.
284
 Skok barwnym językiem w notesowej formie opowiada o przygodach i sprzętowych 
perturbacjach, zamieszcza dziesiątki zdjęć i relacjonuje pokutne pedałowanie. Dla czytelnika 
kraje przestają być obce i niebezpieczne, a noclegi wszędzie możliwe: Nieswojo było mi 
nocować samemu na dzikiej plaży tym bardziej, że oddalałem się od miejsca wyjazdu. Jednak 
po drodze zauważyłem jakąś budowlę (chyba kolejnego hotelu). 5 minut rozmowy z ochroną i 
kierownikiem budowy wystarczyło, by uzyskać zgodę na nocleg na terenie obok bramy. 
Ochrona miała sprawdzić mi bagaże, ale jak zobaczyła, że sam wypakowuję śpiwór, matę 
izolacyjną i namiot, to zrezygnowała.285 Publikacja Skoka wskazuje więc na zgoła inną od 
pozostałych motywację do podróży, gdy aspekt religijny staje się motorem i napędem dla 
podjęcia wędrownych wysiłków. Nie ma wiele takich pozaeuropejskich publikacji. 
Natomiast niecodzienną wyprawę, jednak nie do Izraela, a w jego bezpośrednie 
okolice zorganizowała samej sobie Anna Jackowska, która na motocyklu wybrała się przez 
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południową Europę i Turcję do pobliskiej bliskowschodniej Syrii i Jordanii. Na co dzień 
dziennikarski i podróżniczy wolny strzelec: opowiada o podróżach, prowadzi różnego rodzaju 
eventy, w szkołach opowiada dzieciom o świecie. Odważna. Dzielna. Samodzielna. Nie wiem, 
kiedy tak naprawdę zaczyna się i kończy podróż. Czy definiują ją tylko przejechane kilometry? 
Gdzie zaklasyfikować przygotowania i wyobrażenia towarzyszące nam przed wyjazdem, a 
gdzie myśli i wspomnienia? Siedzę przy komputerze w swoim warszawskim mieszkaniu, dwa 
tygodnie po powrocie. Mimo to cały czas mam wrażenie, że ta podróż trwa nadal, że cały czas 
we mnie bardzo intensywnie żyje. I że na pewno jeszcze się nie skończyła.286 Wskazuje tym 
samym na zjawisko podróży będące przeżywaniem przeżyć, intensywnym doznaniem, 
któremu nie brakuje ram czasowych i emocjonalnych – i jak chce Huxley, znamienity pisarz 
angielski, gdy pamięć człowieka staje się jego prywatną literaturą, Jackowska dzieli się 
obficie tą pamięcią z podróżniczym czytelnikiem. A na początku pyta i odpowiada jeszcze: 
Dlaczego chcę podróżować na motocyklu? Bo właśnie to lubię robić. Jeżdżę za sobą i po 
swojemu.
287
 I opisuje swoją podróż: barwnie, ze zdjęciami, z historiami, z wizerunkiem 
spotkanych na trasie ludzi. Dziś do Syrii, ze względu na działania wojenne, wjechać nie 
można, stąd wyprawa Jackowskiej, jeszcze przed domową wojną, daje obraz Syrii, którego 
już nigdy nie będzie. Meandruje po szosach jak węgorz i nad wyraz dobrze radzi sobie z 
ciężką maszyną. Opisuje spotkany świat na wszystkie strony, a za jej sprawą rzeczy prawie 
nierealne stają się możliwe. Pokazuje codzienność. Na ulicy występuje duża dosłowność 
reklam. Jeżeli w kamienicy przyjmuje dentysta, to nad wejściem musi być ogromny ząb. 
Najlepiej, żeby miał oczy i się uśmiechał. U nas niby plastikowe zęby też wiszą, ale są chyba 
mniejsze i mniej się uśmiechają. Ślusarz też oznaczony w międzynarodowej, standardowej 
symbolice – klucza Yeti. Tylko nie jednego, ale trzech, bardzo dużej wielkości ileś tam razy 
większej od standardowej, zwisających tuż nad głowami przechadzających ludzi.288 
Oczywiście, jak przystało na stosunkowo krótki zasięg motocyklowych baków, i jej 
doskwiera od czasu do czasu swoiste i branżowe „osamotnienie paliwowe”. Na przejściu 
spędziłam dwie godziny. Wydałam dużo kasy, wywaliłam sporo złości i znowu podróżuję w 
nocy. Prawdopodobieństwo, że zahaczę o nieoświetlony obiekt przydrożny jest spore. Na 
dodatek zaraz GS-owi skończy się paliwo. Stacje po drugiej stronie są, po mojej – nie 
wybudowano. Oczywiście obecność stacji benzynowych po drugiej stronie jest lepsza niż brak 
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stacji w ogóle. Jeżeli nie ma jak na tamtą stronę przejechać, to zawsze można przejść.289 
Publikacja Jackowskiej stanowi więc odpowiedź na podróżnicze wyzwanie: jechać, czy 
siedzieć w domu? Próbować, czy stęchnąć? Pokonuje setki problemów, ale krok po kroku 
realizuje swój motoryzacyjny plan, a w polskiej literaturze podróżniczej pozostawia jedyny, 
jak dotąd, taki ślad. Dziś malownicza Syria równana jest z ziemią, a do Jordanii najłatwiej z 
Egiptu, morzem. 
Stacje benzynowe do gehenna zmotoryzowanego podróżnika. Nie ważne, czy 
motocyklem, czy samochodem, czy nawet autostopem – choć tym pierwszym bodaj 
najgorzej ze względu na konieczną częstotliwość tankowania. Mały bak, mało paliwa, mały 
zasięg. Stacje to eldorado: są, ale niekoniecznie mają benzynę. Mają benzynę, ale 
niekoniecznie na sprzedaż. Mają na sprzedaż, ale zależy w jakiej cenie. Wszystko zależy od 
pana i władcy. Zazwyczaj najpierw trzeba pójść zapłacić, a potem dopiero lać. Po wielu 
tankowaniach w przeróżnych miejscach wóz potem krztusi się, stęka, prycha. Wyrzuca z 
siebie kłęby białego dymu, a silnik przestaje ciągnąć. Paliwo z wszystkąd i z wszystkim. 
Śmieci, paprochy, trawy. Ropa na talony i nie uświadczysz inaczej, jak tylko odkupić talon 
od jakiegoś kamazowca. W wielu krajach trzeba stać w kolejkach, a bywa i tak, że 
cudzoziemcom się nie sprzedaje. Trzeba wtedy jechać na jakąś bazę transportową pełną 
ciężarówek i kupić z przepału od kierowców, którzy ze swoich baków zlewają po kilka 
litrów do jednego baniaka. I zazwyczaj tylko gotówka: żadnych kart, dolarów i euro, 
żadnych czeków podróżnych. Gdy stacja jest na prąd, a prądu nie ma – trzeba czekać. 
Ewentualnie, za dodatkową opłatą, ktoś może ręcznie napompować litrów jak ze studni. Są 
stacje i stacje: małe i duże, opancerzone na bezdrożach i okratowane jak najlepsze banki, z 
jednym lub kilkoma sprzedawcami. Gdy jeden i akurat musi iść na obiad – trzeba czekać. 
Jak rozmawia przez telefon – trzeba czekać. Jak śpi lub ogląda mecz – trzeba czekać. Stacje 
to mordęga podróży, żeby ktoś się nie pomylił i zamiast ropy nie wlał benzyny. Stacja to 
wydarzenie drogi, osobny rozdział: jak muzeum, znalezienie hotelu lub przejście graniczne. 
Pieniądze mogą być zakwestionowane, a cena nagle podskoczyć o niewiadomo ile w górę. 
Pan i władca decyduje. Zamknięte – ale po prośbie ktoś otworzy. Na kazachskich stepach, 
w jakimś niedużym miasteczku, sprzedawczyni poleciła, bym podjechał za dziesięć minut, 
bo wtedy już szefa nie będzie i naleje taniej. Raz można wozić w kanistrach, a raz policja 
każe wylewać do rowu. W Turkmenistanie płaci się w przeliczeniu nawet nie 40 groszy za 
litr, a w Turcji pod dziewięć złotych. Na oparach jechał pewnie każdy, a nie jednemu 
przyszło pchać – dobrze mieć w wozie linkę holowniczą. Stacje to państwa w państwie. 
Czasem można zjeść, kupić co nieco, skorzystać z toalety, nalać wody do bukłaków. Można 
umyć szyby albo ktoś za drobną opłatą umyje cały wóz. Można rozprostować kości, 
wyrzucić śmieci z całego dnia, dopompować koła. Dopytać kogoś o drogę, czy rzeka nie 
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wystąpiła, albo czy osuwisko z kamieniami nie zatarasowało jakiejś półki skalnej. W 
Kamerunie wylał akurat wulkan. Ale stacje to także prostytutki, narkotyki, drobny hazard. 
Uciekinierzy z syberyjskich więzień, autostopowicze, myśliwi. Handlarze wszystkim i 
warsztaty naprawcze. To loteria. Są wcześniej znaki, że będzie stacja, ale tylko leje po 
bombach. Drogowskazy, że już za pięć kilometrów – ale to kłamstwa, bo za dziesięć kolejny 
znak, że już za pięć… 
 
Jednak ogromna geograficznie Azja to także ogromna geograficznie Rosja. Droga w 
wielu kulturach łączona jest z niepewnością, zawiera w sobie element grozy, 
niebezpieczeństwa, jest wyjęta spod prawa. A w Rosji dodatkowo długa i nudna.290 Kraj tak 
wielki i tak rozległy, że sam w sobie mógłby być kontynentem – a w zasadzie nim jest. Bóg 
dał ręce po to, aby brać – mawia rosyjskie przysłowie. I przez wieki Rosjanie wyrywają z 
ogromnej tajgi i tundry co się tylko da: ropę, gaz, drzewo, surowce mineralne, wodę z Morza 
Aralskiego. Wielka plama na globusie od obrzeży Polski po Alaskę i Morze Żółte z 
Japońskim. Kiedy na mapach jakieś państwo mieści się raptem w źrenicy, na Rosję trzeba 
patrzeć kilkoma oczyma naraz. Liczne strefy czasowe i klimatyczne. Od mroźnego zimna na 
Kole Podbiegunowym po upały przy granicach Kazachstanu i Mongolii. Niezliczone ludy i 
języki, tradycje, religie i kultury. Matrioszki prawdy. Po pierestrojce wszystko stało się 
prostsze – przynajmniej dla podróżnika. I zaczęli pchać się tam niemal wszyscy. Jednak 
podróż to nie to samo, co literatura podróżnicza, a przejechane wzdłuż i wszerz kilometry, 
choć sportretowane na kartach licznych książek, nie oznaczają tym samym, jak się wydaje, 
mnogości opisów. Gdy bowiem spogląda się na półkę, grzbiety publikacji nie wołają wieloma 
tytułami, choć ze względu na obszar terytorialny można byłoby się spodziewać, że będzie ich 
dużo, dużo więcej. 
Jacek Hugo-Bader kupił w Moskwie starego terenowego UAZ-a i pojechał do 
Władywostoku. Modliłem się tylko, żeby nie nawalił mi w nocy w tajdze i żebym nie spotkał 
bandytów. Na pierwsze z tych nieszczęść byłem przygotowany, na drugie – nie. Byłem chyba 
jedynym wariatem, który przez ten straszny ocean lądu podróżował bez broni, do tego 
samotnie
291
 – mówi na początku swojej literackiej „Białej gorączki”. I jedzie wozem przez 
całą Rosję, a na końcu dociera do miasta, które Włada Wschodem. Tam sprzedaje prawie na 
części zdezelowanego grata trzem niepewnym typkom i wraca samolotem do Polski. Podróży 
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sobie jednak nie ułatwia i… jedzie zimą. – To cud, że po drodze ci go nie ukradli. Co ty byś, 
biedaku, zrobił? – Ruszyłbym autostopem. Albo koleją. Albo gdzie indziej bym pojechał, a 
może został tam, na miejscu. To podróż jest ważna, a nie jej cel.292 Mija kolejne miasta i 
niezamieszkałe obszary. Kopie w śniegu nory do spania. Swoją opowieść konstruuje jednak 
nie w sposób tradycyjny i chronologiczny, gdzie wplatałby przeżycia z setek kilometrów, ale 
najpierw pisze o samej kolejności drogi, by już w zasadniczej części publikacji oddać głos 
spotkanym ludziom. Zawiera z nimi pakt: Zabierałem do samochodu wszystkich, z którymi 
było mi po drodze, ale w zamian za podwiezienie musieli opowiedzieć mi swoją historię i 
zgodzić się na zdjęcie.293. Opowiada nimi ich historie. Rosja w pigułce, co dobrze w słowie 
wstępnym zakreślił Mariusz Szczygieł: Ryszard Kapuściński opisywał imperium z lotu ptaka; 
uchwycił mechanizmy myślenia, zachowań, procesów. Hugo-Bader opisuje imperium z 
perspektywy wałęsającego się psa; chwyta mechanizmy myślenia, zachowań, procesów i na 
dodatek szczura za ogon.
294
 Czasem też cytuje swój dziennik, w którym skrupulatnie odlicza 
kilometry, średnie, godziny, benzyny i zapisuje adresy. Węszy jak pies. Lecz ma i godnych 
poprzedników, do których bez wątpienia należą i wspomniani już zagraniczni Colin Thubron 
czy Tiziano Terzani, ale i Polak Jacek Pałkiewicz.  
Można jednak powiedzieć, że dla Hugo-Badera podróż i przygoda nie ma końca. 
Różnie natomiast jest z pisaniem (A gdyby robota mi nie szła, mam wyjść z domu i nakarmić 
to moje drzewo
295
), i z tym zwraca się do czytelnika na początku swojej kolejnej książki 
słowami: Na koniec praktyczna rada ode mnie. Wcale nie trzeba tej książki czytać od deski do 
deski. Żeby odbyć ze mną całą podróż, wystarczy przeczytać tylko Dziennik, zatem co drugi, 
trzeci rozdział. Ale najlepsze, co mnie w niej spotkało – to znaczy ludzie i zawartość rożka z 
glutami – opisane jest w pozostałych rozdziałach.296 Podróż po Kołymie jest nie lada 
wyzwaniem. Trudnodostępny rejon Rosji ciągle czeka na kolejnych śmiałków i 
zdobywców.297 A Hugo-Bader w swoim zawadiackim stylu zachęca każdego do drogi – i 
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najlepiej zimą. Jadę na Kołymę, żeby zobaczyć, jak się żyje w takim miejscu, na takim 
cmentarzu. Najdłuższym. Można się tu kochać, śmiać, krzyczeć z radości? A jak tu się płacze, 
płodzi i wychowuje dzieci, zarabia, pije wódkę, umiera? O tym chcę pisać. I o tym, co tu 
jedzą, jak płuczą złoto, pieką chleb, modlą się, leczą, marzną, tłuką po mordach…298 I o tym 
wszystkim pisze, gdy przewodniki milczą. O Trakcie Kołymskim zwanym Trasą 
Magadańską, o przełęczach, o przeprawie przez Ałdan – i o łagrach. Starzy ludzie mówią, że 
ta droga to jak dłuższy cmentarz świata. Policzyłem, że gdyby wszystkie ofiary kołymskich 
łagrów epoki Stalina położyć jedna za drugą, toby się na niej nie zmieściły.299 Ktokolwiek 
ruszałby w ten rejon Rosji, książkę Badera powinien mieć przy sobie, lub chociaż przeczytać. 
Wartym odnotowania jest również fakt, że podczas swojej podróży autor publikował swoje 
notatki na jednym z prasowych portali – u swojego pracodawcy. Tym samym publikacja 
posiada dwa oblicza: szybkie internetowe i jakoby spóźnione, to papierowe. Można 
przypuszczać, że taka jest obecna tendencja wydawnicza. W jakimś sensie dzieje się tak od 
dawna, gdy jednak w zamierzchłych czasach bardzo często zdarzało się, że wzięty i uznany 
autor najpierw publikował w rodzimej prasie fragmenty reportaży i esejów, a potem dopiero 
powstawała z tego faktyczna książka w oprawie. 
„Dzienniki kołymskie” stosują jeszcze jeden wydawniczy i marketingowy – jak się 
wydaje – zabieg. Można go umownie nazwać półprawdą. W polskiej literaturze podróżniczej 
dzieje się tak niezwykle rzadko i należy przypuszczać, mieć nadzieję, że takich i podobnych 
uproszczeń nie będzie się praktykowało. Na okładce książki Hugo-Bader siedzi okuty w 
czapkę z nausznikami, taką po czołgiście, na motorze z boczną, bagażową przyczepką. 
Czytelnik odnosi nieodparte wrażenie, że cała podróż autora odbywała się takim wehikułem. 
Jest to o tyle prawdopodobne, że przez karty poprzedniej publikacji („Biała gorączka”) 
podróżował po całej Rosji, od Moskwy po Władywostok, kupionym starym i zdezelowanym 
UAZ-em. Znając tę niesamowitą historię łatwo uwierzyć w kolejną fanaberię artysty. Nic nie 
stoi na przeszkodzie, by tym razem dosiadł motoru. Jest jednak inaczej: Teraz mogę się 
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przyznać. Marzyłem, że tę podróż odbędę na motocyklu. Nawet specjalnie na tę okoliczność 
zrobiłem prawo jazdy na jednoślady. Chciałem, żeby było troszkę wyczynowo, ale wszystko 
poszło nie tak. Nawalił umówiony człowiek z Magadanu, który miał mi sprzedać motocykl, a 
zima przyszła wcześniej niż zwykle. Musiałem zrezygnować z tego wariantu.300 Ilu więc ludzi 
dało się zwyczajnie nabrać i kupiło książkę, sugerując się zapowiadającą nieprawdopodobne 
wydarzenia okładką? Ilu czytelników po fotografii na obwolucie uznało, że warto kupić, bo 
motorem…, bo z taką dziwną przyczepką…, bo do tego zimą…? Czy śnieg na zdjęciu jest w 
tym kontekście także „dorobiony”? Ilu czytelników buduje w swojej świadomości obraz 
niezłomnego reportera, widząc tylko okładkę z nazwiskiem, ponieważ z wielu ważnych dla 
nich powodów nie może w tym momencie nabyć publikacji? Oczywiście dla całości 
kapitalnego skądinąd opracowania nie ma to znaczenia – okładka mogłaby być w kwiaty lub 
w ogóle bezbarwna. Tekst wewnątrz broni się sam i nie potrzebuje podobnych manipulacji. 
Jednak zastosowane skojarzeniowe uproszczenie, jak się wydaje, nie powinno mieć miejsca, 
bo jednoznacznie sugeruje nieprawdę, a podróżniczy reportaż, lepiej by było, gdyby od takich 
nawet domysłów, a co dopiero faktów, stawał się wolny. 
Być może nie ma to znaczenia, a poczyniona uwaga jest zbyteczna. Jednak kiedy nie 
chodzi o fikcję literacką, a umowa społeczna niejako nakazuje w podróżniczej literaturze 
faktu trzymać się jak najbliżej prawdy, sprawa nie jest jednoznacznie ambiwalentna. 
Powszechnie znana jest ocena, jaką w biografii Ryszarda Kapuścińskiego zamieścił Artur 
Domosławski, przywołując konstatację jednego z amerykańskich reporterów: Jeśli jeden 
korespondent jest współpracownikiem wywiadu, to wszyscy jesteśmy podejrzani. Współpraca 
z wywiadem to cholernie niebezpieczny dla naszej profesji proceder. Nie tylko ze względu na 
wiarygodność, aspekt moralny; jest wiele „szarych” sytuacji, wymykających się 
jednoznacznym ocenom. Chodzi też jednak o zwykłe bezpieczeństwo nas jako ludzi. Jeśli pada 
podejrzenie na jednego, nikt nie może czuć się bezpiecznie.301 I choć sprawa ta nie dotyczy 
„okładki”, wniosek niesie w sobie przesłanie, by cienkiej linii świadomej manipulacji nie 
przekraczać. A bezspornie, jak się wydaje, takie wydawniczo-graficzne nadużycie, świadome 
i celowe, ma tutaj miejsce – bo Hugo Badera orężem i tak pozostaje słowo: Jedyny sposób 
pokonania tej trasy to autostop. Jazda solidnymi ale topornymi ciężarówkami rosyjskiej 
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produkcji: kamazami, uralami i krazami, zwanymi potocznie błotochodami. Białoruskie liazy 
też się tu sprawdzają.302 
Innym „Zdobywcą-Podróżnikiem” jest za to wspomniany już powyżej Jacek 
Pałkiewicz. Nim jednak poruszony zostanie obraz syberyjskiej wyprawy tego polskiego 
globtrotera, wędrowca i eksploratora, warto w tym miejscu pochylić się chwilę nad 
broszurowym i nie dużym opracowaniem Mirosława Stachowskiego, który nieco ponad rok 
temu wyruszył z kolegą w motocyklową wyprawę nad Bajkał i z powrotem. Patrząca na 
ścienną mapę i licząc kilometry, bez dwóch zdań w drodze był dłużej niż na łamach „Białej 
gorączki” Hugo-Bader, bo ten wracał z Władywostoku samolotem, a Stachowski na motorze 
z Polski wyjechał i na motorze do ojczyzny wrócił. Pokonałem 17 000 km dróg i bezdroży 
Europy i rosyjskiej Syberii, przekraczając wielokrotnie strefy czasowe. Wyruszyłem w drogę o 
świecie, gdy moi domownicy w tym samym czasie szykowali się do snu.303 Jednak opowieść 
Stachowskiego nie jest opowieścią o Rosji, a bardziej o trudach wyprawy. Autor zmaga się z 
problemami technicznymi i co rusz opisuje stan swojego motocykla. Moim zmartwieniem 
było teraz jak najszybsze znalezienie stacji benzynowej, bo jechałem już na oparach paliwa. 
Wreszcie zobaczyłem na peryferiach z daleka światełka stacji i ulżyło mi, bo w razie czego ten 
kawałek drogi będę już w stanie motocykl dopchnąć.304 Dla podróżniczego oka w pamięć 
zapadają astronomiczne ceny za hotele, jakie motocyklista płacił i można odnieść wrażenie, 
ze skrupulatność rozliczeń była dla niego bodaj najważniejszą z cech eskapady. Niestety, ku 
przestrodze, opisuje także moment rozstania się z podróżniczym partnerem, gdy ich drogi w 
Niżnym Nowogrodzie definitywnie się rozchodzą. Przechadzaliśmy się w milczeniu. Po 
wyjściu z części historycznej Janusz zaproponował przejście się głównym deptakiem miasta. 
Odpowiedziałem, że niespecjalnie mi się chce i zaczekam na niego przy motocyklach. – Wiesz, 
chyba coś się między nami psuje – napomknął Janusz. – Chyba tak – odpowiedziałem. „Było 
to oczywiste od jakiegoś czasu” – pomyślałem. – Coś trzeba z tym zrobić – zasugerował. – 
Masz rację. Jadę poszukać innego hotelu, a później prosto do Polski. – Jak uważasz – 
odpowiedział i po chwili dodał – a co ze zdjęciami, jak mi je dostarczysz?305 Różnice 
charakteru nie pozwoliły im wspólnie kontynuować podróży, a opis wskazuje na niebagatelną 
kwestię, jaką zawsze jest odpowiedni dobór w podróży osoby towarzyszącej. 
                                                          
302
 J. Hugo-Bader, Dzienniki kołymskie, Wołowiec 2011, str. 18. 
303
 M. Stachowski, Motocyklem nad Bajkał, Poznań 2013, str. 137 
304
 Tamże, str. 129 
305
 Tamże, str. 128. 
151 
 
Nasuwa się jednak kilka pytań. Publikacja Stachowskiego stanowi odmienny i na 
wskroś inny rodzaj literatury podróżniczej. Jest relacją i sprawozdaniem, dziennikowym 
zapisem bardzo odbiegającym od książek, w których autorzy-bohaterowie również pokonują 
tak wiele kilometrów transportem drogowym. A może to tamte publikacje odbiegają od 
„Motocyklem nad Bajkał”? Kto ma to wszystko ocenić i czy jakakolwiek ocenność jest tutaj 
wskazana i ma znaczenie? I czy też ostatecznym cenzorem nie będzie podróżniczy czytelnik, 
który kupi lub nie kupi jedną czy drugą publikację? Jednak pytając w ten sposób, nie można 
nie pójść dalej i zapytać, czy wynik sprzedaży ma decydować o formie publikacji? I jeszcze 
dalej: czy doświadczenie, jakie posiadają już dziś koncerny wydawnicze, może decydować 
jeszcze na etapie redakcji o kształcie potencjalnego tytułu? Jak do tego zagadnienia ma się 
dobór treści, dobór zdjęć, objętość, cena? Jaki jest ranking? Czy w ogóle istnieje coś takiego, 
jak ranking, gdy wszystko jest na swój sposób subiektywnym opisem od serca – czego 
zabronić autorowi nie można. W jakimś sensie każdy opisuje jak chce, jak widzi i jak umie. 
Czy w końcu, tym samym, nie następuje w zakresie travel literature zjawisko tabloidyzacji? 
Warto polecić dla zobrazowania zagadnienia obie powyższe publikacje, gdy i Hugo-Bader, i 
Stachowski jadą przez jedną i tę samą Rosję – wtedy różnica sama się otwiera. Ciekawą w 
tym kontekście będzie także biograficzna notatka, którą autor zamieszcza na końcu swojej 
opowieści, a która także bezpośrednio nawiązuje do zawodowych profesji podróżników, w 
sensie odpowiedzi na pytania, kto jedzie i kto pisze? Z wykształcenia jestem technikiem 
mechanikiem i magistrem melioracji wodnych. Nie zawsze jednak pracowałem w wyuczonych 
zawodach. Byłem górnikiem na ścianie przy bezpośrednim wydobyciu węgla, sygnalistą 
szybowym, ratownikiem wodnym, operatorem koparki, kierowcą samochodu ciężarowego, 
robotnikiem budowlanym, instruktorem tenisa, kierownikiem budowy, inspektorem nadzoru, 




Wracając jednak do Jacka Pałkiewicza. To on w 1989 roku, czyli na przełomie 
dziejów, ruszył z grupą śmiałków w głąb zimowej Syberii, pisząc po latach o tej wyprawie 
barwną opowieść zatytułowaną „Syberia. Wyprawa na biegun zimna”. Zuchwała przygoda 
przedstawiona na kilkuset stronach tekstem i fotografią. Syberia! Zakątek ziemi przeklętej 
przez Boga, symbol cierpień, niesprawiedliwości i przygody. Jej tajemnicze piękno i 
nieprzebrane bogactwa od dawna rozpalają wyobraźnię i przyciągają śmiałków. W czasach 
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carskich osadnikami byli przestępcy, odbywający karę ciężkich robót, i zesłańcy, w tym 
rewolucjoniści. W czasach radzieckich zastąpili ich więźniowie stalinowskich gułagów i 
współcześni pionierzy – budowniczowie syberyjskiego przemysłu. Zaproponowano im dobre 
zarobki. W zamian mieli stworzyć socjalizm.307 Ale historia Pałkiewicza nie jest li tylko 
książką podróżniczą. Jak przystało na globtrotera, odkrywcę i eksploratora autor zawiera w 
niej także cały szereg cennych uwag i wskazówek dotyczących samego procesu podróży. Jako 
twórca europejskiego survivalizmu zręcznie prowadzi czytelnika przez meandry wyprawy 
grupowej, gdzie jeden musi współpracować z drugim, a powodzenie każdej wyprawy zależy 
od właściwego doboru uczestników.308 Opowieść stanowi więc relację z podróży w 
niedostępny Ojmiakon – światowy biegun zimna we wschodniej Syberii. Współtowarzysze, o 
międzynarodowych korzeniach, prą przez śnieg na reniferach, a dowódca Pałkiewicz toczy 
zręczną grę o przetrwanie z tajgą i tundrą. Nie jest to jednak, tak jak wspomniałem, jedynie 
zapis z podróży – tutaj można nauczyć się, jak przeżyć. Praktyczne wskazówki o twardym i 
bezkompromisowym trudzie wędrówki. Krew za krew. I nie ma zmiłuj. 
„Jestem liderem trudnym, wymagającym i nieraz szorstkim. Mówią, że podczas wyprawy 
łatwiej jest usłyszeć ode mnie słowa krytyki niż pochwały. Sporo w tym prawdy. Z zasady 
wymagam maksymalnego zaangażowania i nawet wtedy, kiedy ktoś sprawuje się wzorowo, 
uznaję to za normę. Nie pozostawiam wiele miejsca na demokrację. Uważam, że takie 
ekspedycje zawsze muszą być podporządkowane pruskiej dyscyplinie. W trudnych 
sytuacjach, gdzieś na obrzeżach świata, nie może być inaczej, Tylko dzięki dyscyplinie 
osiąga się sprawny wybór rozwiązań, szybkość podejmowania decyzji i harmonijną 
współpracę w krytycznych momentach.”309 
Warto w tym miejscu, jak się wydaje, zwrócić w kilku słowach większą uwagę na 
samą postać Jacka Pałkiewicza oraz wnikliwiej przyjrzeć się jego dotychczasowym 
podróżniczym publikacjom. Oczywiście wiele z nich przywołanych jest na kartach niniejszej 
dysertacji w kontekście wszystkich kontynentalnych omówień, gdy np. rejony Ameryki 
Południowej Pałkiewicz opisuje w „Amazonce…” lub w „El Dorado”, a mroźną Syberię w 
„Syberii...” – już kilka akapitów poniżej. Jednak ze względu na swoje miejsce zamieszkania, 
oraz mając pewnie na uwadze liczne kontakty i znajomości, parę książek wydaje polski 
globtroter i zdobywca we Włoszech, np. „Il mio Borneo”, „Mestiere vivere”, czy „Passaporto 
per l’avventura”. Natomiast w Polsce ukazuje się jeszcze jego „Pasja życia” i „Eksploracja”. 
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Również ze względu na szeroki wachlarz poruszanej przez niego tematyki podróżniczej 
(zarówno penetrowanie i zdobywanie, jak i wędrowne wskazówki dla każdego, kto pragnie 
podobnej przygody) Pałkiewicz powiela i ponawia wiele swoich edycji, często coś dodając i 
poszerzając o nowe, ważne informacje. W tym znaczeniu jego podróżniczą twórczość można 
podzielić na wyraźne dwie części: tę od zdobywania (co) i tę od objaśniania (jak). Niezwykle 
jak się wydaje ważnym będzie także przypomnienie, że Jacek Pałkiewicz jest członkiem 
rzeczywistym Królewskiego Towarzystwa Geograficznego w Londynie, a np. w 1998 roku 
otrzymał w Polsce nagrodę „Bursztynowego Motyla” (im. Arkadego Fiedlera) za najlepszą 
książkę podróżniczą roku – a była nią „Terra incognita”. Jest powszechnie znanym i 
cenionym podróżnikiem-odkrywcą, innym niż Ryszard Kapuściński, innym niż Olgierd 
Budrewicz oraz innym od dzisiejszych młodych wilków. Swoją charakterystykę budował 
przez lata trudnych i wymagających wypraw, o których dzięki powstałej literaturze można i 
więcej dowiedzieć się o nim samym, i o świecie, który nadal penetruje – choć ten tajemnic ma 
coraz mniej, nie tylko przez Jackiem Pałkiewiczem. 
Wracając jednak do zagadnień bezpośrednio już związanych z problematyką 
pisarskiego ukazania reprezentacji Rosji na literackich półkach wydawnictw podróżniczych, 
na podstawie zebranych materiałów należy, jak się wydaje, zauważyć, że literaturę 
podróżniczą dotyczącą kraju tak rozległego geograficznie jak właśnie Rosja, można podzielić 
na dwie zasadnicze grupy: książki obejmujące swoją retrospektywą cały obszar kraju, oraz te 
publikacje, które swoją tematyką opisują jakiś konkretny region lub po prostu wybrane na 
mapie miasto. W takim oto ujęciu zarówno przywołana powyżej publikacja Hugo-Badera, jak 
i wędrówka przez Syberię Pałkiewicza reprezentują w dużej części kategorię pierwszą 
proponowanego podziału. W ostatnim czasie na polskim rynku wydawniczym ukazała się 
także pozycja Macieja Jastrzębskiego, wrocławianina i wieloletniego dziennikarza Polskiego 
Radia, która swoim zakresem – choć pisana głównie z perspektywy Moskwy – opowiada o 
całej Rosji językiem osoby, która po wielokroć obiekt swojej publikacji odwiedziła. Autor 
zwraca na to uwagę we wstępie do „Matrioszki Rosji i Jastrzębia”, przyrównując nie bez 
powodu cały obszar UE do ogromnej Rosji. W ciągu 20 lat pracy w Polskim Radiu wiele razy 
odwiedzałem Rosję, choć częściej bywałem u naszych zachodnich sąsiadów. Paryż kojarzy mi 
się z wiosną. Bruksela z alejami kasztanowców. Rzym z hałasem pędzących samochodów, a 
Wiedeń z grzanym winem. W Madrycie poznałem cudownych ludzi. W Atenach skakałem na 
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koncercie Paula McCartneya, a w Lizbonie darłem się na meczu Benfiki.310 Autor opowiada o 
szarej codzienności wielu Rosjan, przywołując liczne wątki historyczne i polityczne, gdy 
władza nie daje obywatelowi o sobie zapomnieć. Moskiewska perspektywa pozwala także 
innymi oczyma spojrzeć na rozległe terytoria, gdzie centralna jurysdykcja nie zawsze idzie w 
parze z miejscowym prawem i obyczajem. Dla wnikliwego czytelnika uwagi Jastrzębskiego 
mogą być bardzo przydatne, tym bardziej, gdy fizyczna odległość nie pozwala zweryfikować 
pożądanych dokumentów i pozwoleń. Wystarczy tysiąc kilometrów na wschód lub zachód i 
miejscowa władza już na swój sposób interpretuje odgórne zarządzenia. Ale książka 
Jastrzębskiego to także spojrzenie w oczy zwykłego Rosjanina i pytania o jego dzisiejszą 
tożsamość: Spotkałem kiedyś na ulicy w Moskwie znanego reżysera teatralnego Aleksandra 
Wilkina. – Jacy są Rosjanie? – zapytałem. – Trudno tak w dwóch słowach odpowiedzieć – 




Natomiast innym, całkiem w tym miejscu odrębnym i oryginalnym wydarzeniem 
wydawniczym, będzie niesamowita i nieprawdopodobna wręcz opowieść, jaką na łamach 
„Przez Dziki Wschód” opisuje Tomasz Grzywaczewski. Wraz z dwójką kolegów dokonali 
wielkiego dzieła odtworzenia drugi ucieczki z rosyjskiego łagru polskiego Sybiraka Witolda 
Glińskiego. Kilka miesięcy wcześniej nie miałem pojęcia, kim jest Witold Gliński ani o czym 
dokładnie opowiada „Długi marsz”. Podczas moich wcześniejszych podróży odwiedziłem 
wprawdzie rejon jeziora Bajkał, ale moje wyobrażenia o bezmiarze syberyjskich przestrzeni 
były mocno ograniczone i opierały się głównie na lekturze książek przygodowych.312 Autor, 
student ostatniego roku prawa, można byłoby się spodziewać, porywa się z motyką na 
księżyc. Zbiegiem wielu niemożliwych okoliczności dociera do żyjącego jeszcze w Anglii, 
dziewięćdziesięcioletniego Witolda Glińskiego, a potem, krok po kroku przygotowuje 
wyprawę, którą wraz ze swoimi towarzyszami podróży realizuje na przestrzeni kolejnego 
roku. Koledzy z mozołem docierają do licznych informacji i odtwarzają wstępną mapę 
przyszłej trasy-hołdu. Z artykułu Dysona wynika, że w 1941 roku z obozu położonego gdzieś 
w odległej Jakucji ucieka grupa więźniów, w której skład wchodzi Witold Gliński, inicjator 
ucieczki. Aby zmylić pogoń, kierują się nie na wschód, ale na południe, w stronę Mongolii. Po 
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około roku pieszej wędrówki docierają do Indii, gdzie pomagają im brytyjscy żołnierze.313 
Historia wydaje się być na tyle nieprawdopodobną, że w latach pięćdziesiątych ubiegłego 
wieku jedna z osób podszyła się, być może pod gdzieś zasłyszaną historię, i przedstawiła 
ucieczkę jako własną.314 Na podstawie tej opowieści, jak z zapałem relacjonuje 
Grzywaczewski, Publikacja zostaje okrzyknięta światowym bestsellerem. Jej całkowity nakład 
przekracza milion egzemplarzy, a wydawcy prześcigają się w kolejnych tłumaczeniach. 
Ostatecznie „wspomnienia” zostają przełożone na ponad dwadzieścia języków. W końcu 
„National Geographic” umieszcza książkę na pięćdziesiątym trzecim miejscu listy 
przygodowych książek wszech czasów. Przez kolejne pół wieku Rawicz udziela wywiadów, 
wygłasza wykłady i spotyka się z czytelnikami, opowiadając o swoim nieprawdopodobnym 
wyczynie. Dopiero kiedy umiera, dociekliwi dziennikarze odkrywają wstrząsające fakty. 
Dokumenty zachowane między innymi w Instytucie Sikorskiego w Londynie wskazują, że 
Rawicz nigdy z żadnego obozu nie uciekł. Cała historia jest zmyślona, a jej autor dokonał 
rzeczy faktycznie trudnej do wyobrażenia.315 Grzywaczewski dokonuje swoistej reasumpcji 
wydarzeń i wraz z kolegami postanawiają przemierzyć „zweryfikowaną prawdę”. I w końcu 
wyruszają: idą pieszo, jadą konno, płyną rzekami. Korzystają z podwózki, czasem pociągiem, 
wozem. Sytuacja polityczna przez kilka dziesięcioleci tak się zmieniła, że nie sposób dokonać 
wszystkiego tak samo jak kiedyś Witold Gliński. Wizy, granice, pozwolenia, jurysdykcje. 
Jednak młodzi adepci reportażu z krwi i kości nie poddają się. Minęliśmy rozgałęzienie na 
dwie nitki Topo. Trochę się pogubiliśmy, ale w końcu odnaleźliśmy właściwą drogę. Dolina 
okazała się wyjątkowo mroczna i bardzo zimna. Wydychane powietrze zmienia się w kłęby 
pary, a nad rzeką snują się mgły. W błocie spostrzegamy sporo niedźwiedzich śladów i 
odchodów,316 albo GPS wskazywał wysokość bezwzględną 5150 metrów n.p.m. Rozległa, 
pokryta rachityczną trawą i kamieniami łąka przypominała wielki płaskowyż, a nie przełęcz 
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rozdzierającą Himalaje. […] Ostatni raz spojrzeliśmy na rozciągający się za naszymi plecami 
płaskowyż tybetański i rozpoczęliśmy szaleńczy zjazd. Przed nami był największy uskok na 
kuli ziemskiej. Na przestrzeni stu czterdziestu kilku kilometrów teren opada o prawie cztery i 
pół tysiąca metrów. Dwadzieścia cztery godziny później byliśmy już w dżungli u nepalskiego 
podnóża Himalajów.317 I tak w końcu docierają do hinduskiej Kalkuty. Kalkuta zdobyta!!!318  
Książka Grzywaczewskiego stanowi w tym miejscu nieocenione źródło wiedzy, a 
także inspirację do podobnych wyczynów. Trudno wszystko oszacować, lecz z pewnością 
„Przez Dziki Wschód” jest nietuzinkowym podróżniczym zapisem, który w swojej istocie 
opowiada tak naprawdę za jednym razem kilka historii: i tę Witolda Glińskiego, i tę 
Sławomira Rawicza, i tę w końcu, przeżytą przez trójkę śmiałków. Paradoksalnie, jak gdzieś 
w opowieści wspomina autor, nie byłoby tego wszystkiego, gdyby nie mistyfikacja osoby z 
lat pięćdziesiątych. A Witold Gliński? Rozmawiając z Glińskim po zakończeniu wyprawy, 
zamiast wygłaszać długie zdania, powiedzieliśmy tylko: „Panie Witoldzie, dziękujemy!”. W 
odpowiedzi usłyszeliśmy jedno zdanie: „Dobra robota, panowie!”.319  
Nie mniejszym zainteresowaniem, jak przywołane powyżej opisy książek, może 
cieszyć się publikacja Witolda Michałowskiego, który opowiada polskiemu czytelnikowi o 
południowo-zachodnich krańcach Rosji, kładąc jednak nacisk i na Kaukaz, i na Ałtaj. Autor, z 
wykształcenia inżynier, z zamiłowania podróżnik i tropiciel, snuje swoją opowieść zarówno 
przez reminiscencję historyczną, jak i wskazując na teraźniejsze rozdroża krain, które 
odwiedza. Ałtaj jest krainą niezwykłą: tu zetknęły się wpływy pierwotnych wierzeń 
syberyjskich, buddyzmu (również lamaizmu), islamu i chrześcijaństwa (w wersji 
nestoriańskiej, staro obrzędowej i prawosławnej).320 Wędrowanie nie jest mu obce, a opisany 
przez niego po części Ałtaj nie znajduje w polskiej literaturze podróżniczej bodaj żadnego ani 
prekursora, ani naśladowcy. Dziś terytorialnie Ałtaj należy do trzech krajów: Rosji, Mongolii 
i Kazachstanu – i tak naprawdę przecinany jest z północy na południe tylko jedną wielką 
drogą: M52. Jej ślad urywa się na granicy mongolskiej, skąd później tylko stepy i pustynia. 
Michałowski zwraca jednak uwagę także na coś, co podróżnikowi nie powinno umknąć – na 
kurhany w Pazyryku, pisząc: Do własnej przeszłości Ałtajczycy odnoszą się z wielkim 
szacunkiem i bardzo dużo na ten temat wiedzą. Kultem darzą kurhany na południu kraju. Są 
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one przeważnie pochodzenia scytyjskiego. Znalezione w nich szczątki pod względem 
antropologicznym niewiele mają wspólnego z rasą ałtajską. Kiedy przed kilkunastu laty na 
płaskowyżu Ukok odkryto wspaniale zachowaną mumię „ałtajskiej księżniczki” (tatuaże 
pokrywające jej ramiona są imponujące), natychmiast uznano ją za narodową świętość.321 
Szerzej, w charakterystycznej dla siebie narracji, pisze o tym magicznym i świętym dla 
Ałtajczyków miejscu przywoływany już wcześniej Colin Thubron w „Po Syberii”. Jego 
mistrzowska relacja, jak się wydaje, nie ma sobie równych, a Pazyryka nie można nie 
odwiedzić. Pode mną, w nieregularnych odstępach na dnie doliny wezbrało się jak pęcherze 
pięć potężnych kurhanów. Budowano je między VI a IV wiekiem p.n.e. – podziemne komory 
grobowe złączonych belek, osłonięte kopcami z ziemi i skał. Głazy zdjęte znad odkrytych 
komór otaczały je teraz w krąg jak skamieniałe kratery. Rozrzucony dookoła rumosz zostawił 
ślady na trawie.322 Ałtajskie góry, doliny i rzeki tętnią dziś także życiem turystycznym, 
stanowiąc dla Rosjan z północy górską enklawę odpoczynku. Na podróżniczych szlakach nie 
raz można spotkać tam także pieszych wędrowców z Europy, czy obieżyświatów na motorach 
i w samochodach, tym bardziej, że szosa M52 stanowi tranzytowe połączenie wprost do 
krainy Czyngis Chana – do zielonej Mongolii. Michałowski, jako podróżnik i reporter, ale 
także jako baczny obserwator świata, który na jego oczach mija i odchodzi, kończy swoją 
opowieść charakterystycznym dla siebie zdaniem na okładce, że i tak wszyscy jesteśmy 
wędrowcami. Wcześniej czy później będziemy przecież musieli przygotować się do tej 
najdłuższej, bezpowrotnej, ale najbardziej fascynującej podróży. Świadomość przemijania 
staje się dla autora kanwą opowieści. 
Jonathan Dimbleby zanotował: Chociaż zafrapowała mnie różnorodność setek ludzi, 
których poznałem podczas mojej podróży, szybko zrozumiałem, że sto czterdzieści milionów 
obywateli Federacji Rosyjskiej jest do siebie zasadniczo podobnych pod dwoma istotnymi 
względami: wrogości do zachodniej demokracji i żarliwego nacjonalizmu – bezwarunkowej 
miłości do kraju, który bez zażenowania nazywają „Mateczką Rosją”.323 Brytyjski 
dziennikarz podróżował po Rosji z całą swoją telewizyjną świtą, a książkowa publikacja 
stanowi pokłosie medialnego eksperymentu BBC. Można i tak. Miałem jego książkę pod 
pachą, gdy jechałem wozem do Władywostoku i z powrotem. W jej kontekście koniecznym 
wydaje się rozczytanie następnych polskich publikacji podróżniczych, zważywszy na fakt, że 
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perspektywa patrzenia na Rosję z punktu widzenia medialnej gwiazdy, jaką bez wątpienia jest 
Dimbleby, stanowi istotny zwrot w sposobach opisu i ukazywania świata poza 
europejskiego.
324
 Nie po raz także pierwszy na tle takich publikacji rysuje się bardzo 
wyraźnie istota polskiego reportażu, w której mniej ocen i konkluzji, a więcej głosu dla 
spotkanego w drodze tuziemca. 
Takimi głosami będą zapewne kolejne przywołane w tej dysertacji tytuły: publikacje 
Magdaleny Skopek i Andrzeja Dybczaka, przybliżające polskiemu czytelnikowi codzienność 
ludów odległej Syberii. Nieńcy i Ewenkowie. Skopek jedzie w Jamał i zaczyna żyć na ich 
warunkach. Nieńcy dają jej schronienie. Półwysep leży kilkaset kilometrów na północ od 
Uralu. W muzeum w Salechardzie dowiedziałam się, że słowo tundra wywodzi się od fińskiego 
tunturi oznaczającego bezleśne wzniesienie.325 Na całej mapie podróżniczych tropów to 
wyczyn nie lada, a powiązanie wędrówki z publikacją autorka zaznacza krótkim wstępnym 
podziękowaniem dla wszystkich spotkanych w drodze: Bez Was moja podróż – a tym samym 
powstanie tej książki – nie byłoby możliwe.326 Jej determinacja godna jest podziwu i 
naśladownictwa. Wtapia się, jak umie, w świat zaszczuty wodą i komarami. Pokonuje bariery 
przyzwyczajeń i łamie stereotypy. Jedzie nie daleko od Polski, ale daleko od świata – na sam 
jego skraj. A zdumienie, jakie budzi, najlepiej opisuje poniższy dialog z naczelnikiem 
Aleksem. 
 „– No ładnie, z Polski… Dobrze, dobrze… Dokumentów innych… – przerzucił kilka kartek 
w paszporcie, szukając mojego imienia. – …Magdaleno, rozumiem, nie macie? 
– Nie mam. 
– Jak to? 
– Eee… Co „jak to”? 
– Jak udało się wam tutaj przyjechać bez dokumentów? – Uściślił w odpowiedzi na moje 
jąkanie. 
– No jak…? Pociągiem, statkiem, helikopterem… 
– Dobrze. To jasne. A kontrola? 
– Kontrola? 
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– Kontrola po drodze. Musiała przecież być kontrola? 
– Nie było żadnej kontroli – odpowiedziałam zgodnie z prawdą.”327  
 
Nieco inny charakter edycyjny, chociażby przez wzgląd na brak barwnych fotografii, 
ma książka Andrzeja Dybczaka, opowiadająca o życiu rodziny ewenkijskich pasterzy 
reniferów. Autor broczy w błotach Jeniseju, a jego bohaterowie opowiadają swoje historie. 
Nieznany lud ma raptem chwilę, by przelać ułamek swojej codzienności na karty okryte 
zieloną jak dojrzała choina okładką. Podróż w głąb ziemi, gdzie słychać gugarę – dźwięk 
dzwonków na szyi reniferów. Książka-mozół. Od środka zatapiał mnie ciepły pot, z zewnątrz 
zimna woda. Czasami musieliśmy przekraczać ślizgający się między drzewami strumień lub 
bagno, zwykle głębsze, niż można było się tego spodziewać. Jeden nieuważny krok i gumowiec 
albo dwa zamieniały się w akwarium, a wtedy już wszystko stracone, wszystko mokre.328 
Kolejny ślad w bezkresie podróżniczych możliwości. Książka mówiąca nie tyle o tym, że 
jedzie się jak najdalej, ale o tym, że rusza się jak najgłębiej – nie w drogę, tylko w czas. 
Dybczak nie okrasza i nie pisze na około – w tym sensie jego publikacja różni się od wielu 
innych opowieści, bo zbudowana jest tylko ze słowa, co w ogólnej wydawniczej tendencji 
staje się rzadkością. I nie rzadko są to tylko słowa cierpkie. Ciężkie. Trudne. I nie ma w nich 
autora – staje się cieniem, jednym z nich. Zresztą obie przywołane publikacje, tematycznie 
zwięzłe i spójne w opisie, nie tyle stają się relacją z podróży, ile bardziej opowieścią o 
mieszkańcach, o Kapuścińskich Innych. Nie sposób trafić w miejsce, gdzie Dybczak łowi 
renifery, ale łatwo sobie to wyobrazić. Druga taka podróż może tam nie sięgnąć, ale za jego 
przykładem ktoś jest zdolny skonstruować inną, podobną. Faktograficzny ślad, jaki zostawia 
Skopek, jest wyraźniejszy, jednak zbudowanie podobnej więzi mało prawdopodobne. Książki 
mają jeszcze jedną wspólną cechę, która swoje odzwierciedlenie ma także w publikacjach z 
innych kontynentów: a mianowicie, i „Dobra krew”, i „Gugara” traktują o jednym wąskim 
zagadnieniu. Nie są dziełami podróży retrospektywnej i ciągłej, a bardziej relacją z pobytu u 
celu. Nie opowiadają o drodze (choć po części u Skopek tak jest), ale bardziej o określonym 
punkcie. 
„Żyć, podróżować, pisać. Być może najbardziej autentyczną literaturą jest dzisiaj ta, która 
nie posługuje się czystą wyobraźnią i fikcją, lecz mówi bezpośrednio o faktach i rzeczach, 
owych szalonych i zawrotnych przemianach, które – jak powiada Ryszard Kapuściński – 
nie pozwalają uchwycić świata jako całości; przedstawia nie jego syntezę, lecz jedynie 
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fragmenty, jak w przypadku reportażu z pola bitwy. Sam Kapuściński zresztą tworzy pełną 
życia literaturę, zanurza się w rzeczywistość i przedstawia ją z rygorystyczną precyzją, 
chwytając niczym pies myśliwski jej istotne, chociaż najbardziej ulotne wycinki, układa z 
nich obraz zarazem wierny i wymyślony na nowo, będący portretem świata i podróży przez 
świat. Być może podróż jest idealnym tematem literatury, prozy no fiction zachwalanej 
przez Trumana Capote’a.”329 
Na kanwie powyższych założeń i spostrzeżeń warto w tym miejscu przywołać jeszcze 
dwie ciekawe, jak się wydaje, i charakterystyczne publikacje, które mimo, że w swojej 
budowie i tematyce są od siebie odrębne i różne, to jednak skupiają uwagę podróżniczego 
czytelnika na jednostkowym i wymiernym fragmencie opisu. Bartosz Jastrzębski i Jędrzej 
Morawiecki piszą w ten sposób swój „Krasnojarsk Zero”, a pod redakcją Ewy Nowickiej i 
Małgorzaty Głowackiej-Grajper powstaje historia zatytułowana „Wierszyna z bliska i z 
oddali”. Są to więc publikacje o dwóch konkretnych miejscach w Rosji, na dobrą sprawę 
nawet nie bardzo oddalonych od siebie – raptem tylko tysiąc kilometrów, co w perspektywie 
siedemnastu tysięcy kilometrów długości państwa-kontynentu nie jest odległością, jak by się 
mogło wydawać, zawrotną. Czysta Syberia. Czyści ludzie. Brudne i okrutne historie. Jednak 
Jastrzębski i Morawiecki, prowadząc czytelnika po zakamarkach „miasta czerwonych jarów”, 
już na samym początku swojej opowieści zwracają uwagę na coś, co dotychczas w takim 
brzmieniu nie pojawiło się na kartach żadnej z przedstawianej tutaj publikacji. Praktycznie nie 
byłoby tych wszystkich książek, gdyby nie ich cisi i bezimienni zazwyczaj bohaterowie: 
przewodnicy. Możesz jednak wziąć przewodnika. Tego, który wprowadzi cię w miasto. Tak 
przecież czynią prawdziwi reporterzy i wędrowni pisarze. Znajdź więc ciekawego bohatera, 
takiego, co zarwie dla ciebie dzień w pracy, zaniedba rodzinę, przewali swe życie do góry 
nogami, portfel zaś wywróci na lewą stronę, żeby tylko wziąć dla ciebie taksówkę.330 Autorzy 
zdają sobie sprawę, że gdyby nie pomoc bezimiennych i anonimowych ludzi, ugrzęźliby na 
samym początku swojej każdej i kolejnej podróży. Piszą o tym zwarty akapit, który wart jest 
w tym miejscu przytoczenia, a nawiązuje on także w swojej istocie do tytułu niniejszej 
rozprawy, do „Podróży ograbionej”, do zjawiska swoistego ograbiania w podróży. Do 
zagarnięcia. 
„Przewodnicy są zwykle ofiarni. I serdeczni. Czasem obsesyjni. Niektórzy z nich oplączą 
cię całym sobą, oplączą na długie dnie, wszędzie z tobą pójdą, wypytają o plany, 
zorganizują ci każdą godzinę, skontrolują, coś już widział, a czegoś zaniedbał. Może nawet 
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obwiozą cię po upiornych akademiach, wtłoczą w sztampę delegacyjnej wizyty na 
prowincji. Inni oddadzą łóżko syna, którego wysiedlą z pokoju na czas przyjazdu gościa. 
Obdzwonią pół obwodu, by pomóc ci dotrzeć do rozmówców, zorganizują transport, 
wyproszą u znajomego samochód. Później jednak będą płonąć nadzieją dyskretnego 
rewanżu, przychylnego akapitu w tekście, pomocy w zdobyciu pracy w Polsce, czy też po 
prostu pochwalenia się zagranicznym przybyszem przed szefostwem, przed administracją 
rządową, przed księdzem czy konkurencyjną organizacją polonijną.”331 
Obdarte realia przybliżają warsztat reportażysty i wskazują na nieuchronne zdanie się 
podróżnika na łaskę i niełaskę spotkanych w drodze ludzi. Trochę jak himalajscy Szerpowie, 
a trochę jak kolarscy grigarios-pomocnicy. Tym większe ma to znaczenie, im bardziej 
charakter podróży jest stacjonarny i osiadły, gdy na dłuższy czas przychodzi wagabundzie 
posiedzieć z różnych powodów w jednym określonym miejscu.332/333 A pozycja wrocławian 
jest właśnie czymś takim: wwierceniem się w tkankę miejską, penetracją stolicy Kraju 
Krasnojarskiego, spacerem po zakazanych rewirach trzeciej co do wielkości metropolii Rosji. 
Topografia. Mapa. Karta. Plan. Charakteryzuje go przezroczysta urbanistyka i architektura 
wszechwiedzącej władzy. One znowu zasadzają się na rozległych, darmowych przestrzeniach, 
które i tak zwyciężają człowieka swym cichym ogromem.334 
Natomiast zgoła odmienną, choć w swoimi charakterze podobną, bo utrzymaną w 
konwencji opisu jednego wybranego miejsca, jawi się publikacja o syberyjskiej wiosce 
Wierszyna, którą od ponad stu lat zamieszkują Polacy, dziś potomkowie emigrantów z 
początku poprzedniego wieku. Książka jest oto plonem badań terenowych przeprowadzonych 
przez dwie pracownice Zakładu Antropologii Społecznej w Instytucie Socjologii 
Uniwersytetu Warszawskiego
335
 i stanowi nieocenione źródło wiedzy o tym wręcz 
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fenomenalnym zjawisku, jakim jest zachowana w całej swojej oryginalności polska struktura 
narodowo-społeczna. Polacy pod rosyjskim Irkuckiem żyją i mówią czystą polszczyzną, a 
przybyłego z Polski badacza uderza ich język polski pozbawiony akcentu rosyjskiego, pełen 
ludowych archaizmów w wymowie i gramatyce. Gdy wysiada się z autobusu przyjeżdżającego 
do Wierszyny, można odnieść wrażenie, że się przybyło do jakiegoś miejsca w Polsce.336 
Opisana znad Bajkału historia składa się z pięciu zasadniczych części, gdzie dwie pierwsze 
stanowią pokłosie pracy naukowej, a trzy kolejne są zwięzłymi wypowiedziami kolejnych 
osób: Ludmiły Figury – miejscowej nauczycielki, której dane było po 1989 roku ukończyć 
studia polonistyczne w Polsce i wrócić do Wierszyny, Marianny Dobrowolskiej – przyjezdnej 
do miejscowej szkoły na pewien czas z Polski nauczycielce, oraz Jana Pawła Tryka – 
podróżnika i miłośnika odległych kresów. Publikacja, choć nie stanowi popularnego i 
wyłożonego na księgarskich półkach tytułu, ma w sobie nieoceniony walor kulturoznawczy i 
antropologiczny, a dla każdego, kto podróżuje w okolice Świętego Morza, jest elementarzem 
historii polskich zesłań, repatriacji, gułagów i wschodnich obozów pracy. Natomiast z punktu 
widzenia intratnej domeny podróżniczego zapisu, będącego skutkiem czynnej obserwacji, 
należałoby w tym miejscy dodać za autorkami: Idąc tropem rozważań Clifforda Geertza 
można powiedzieć, że odkąd wyniesiono na piedestał badania terenowe dokonywane 
samodzielnie przez antropologa, zaczęto się coraz bardziej skupiać na jego obecności w 
miejscu badania. Doprowadziło to do analizowania odczuć naukowca w obcej mu kulturze – 
odmienne kultury pokazywane są poprzez, jak to określa Geertz, „zaświadczające Ja” 
antropologa.
337
 Jednak poruszana problematyka ma jeszcze inny wymiar, gdy badawczą 
pracę Polek zestawi się i porówna w kontekście np. publikacji włoskiego reportera Riccardo 
Orizio, który kilka lat temu wydał również na polskim rynku swoje głośne „Zaginione białe 
plemiona”. Publikacja zasięgiem terytorialnym nie jest przypisana do jednego tylko 
kontynentu, a autor przemierza niemal cały glob w poszukiwaniu niezwykłych i rzadkich 
przypadków, gdzie z wielorakich powodów człowiek rasy białej osiadł pośród ras innych. Na 
tle tej opowieści polska Wierszyna, choć nie ujęta we włoskich rozważaniach,338 nadawałaby 
się do takiej scenerii bez przeszkód, gdy Orizio filozoficznie konkluduje: Niezwykłe 
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przypadki? Pozbawione jakiegokolwiek znaczenia? Być może. Ale i my wszyscy, pod pozorami 
normalności, należymy do jakiegoś zaginionego plemienia. My wszyscy możemy stać się 
mniejszością. Jesteśmy potencjalnie wszyscy zmarginalizowani. Biali, którzy żyją w jamajskiej 
Dolinie Bananów, nie różnią się zbytnio od jamajskich emigrantów z miejskich peryferii 
Zachodu. I jedni, i drudzy są często przegrani. I jedni, i drudzy mają nie ten, co trzeba, kolor 
skóry.339 Na tym przykładzie widać wyraźnie kontekstualność literatury podróżniczej, jej 
wzajemne przenikanie i nakładanie się na siebie opowieści choć z różnych krajów, to jednak o 
podobnych wnioskach i przesłaniach. Znamiennym wydaje się także fakt, że żadna z 
narodowych literatur podróżniczych nie istnieje niejako tylko w sobie i tylko dla siebie, a 
raczej stanowią one poszczególne części jednego większego obrazu. Dzieje się tak w wielu 
innych przypadkach, których nie sposób tutaj w całości przywoływać, jednak temat 
komparatystyki literatury podróżniczej godny jest, jak przypuszczam, kolejnych badań. 
Osobnym wątkiem, któremu warto w tym miejscu poświęcić chwilę uwagi, będzie 
zagraniczna publikacja Michaela W. Younga, w całości skierowana w stronę barwnej 
biografii Bronisława Malinowskiego. I choć autor opracowania nie jest Polakiem, przez co 
jego książka nie zawiera się bezpośrednio w tytule niniejszej rozprawy, to jednak dla 
polskiego czytelnika, zanurzonego w tematyce podróżniczej, może ona stanowić nieocenione 
źródło wiedzy o odległych ludach i narodach. Dzieje się tak również za sprawą przywołanej 
powyżej książki o syberyjskiej Wierszynie, która w jakimś sensie zbudowana jest na 
dydaktyce badawczej Malinowskiego. Jego obserwacja uczestnicząca stała się prekursorską 
metodą oglądu świata, tak odmienną od brytyjskich czy francuskich domen sir Jamesa 
Frazera, czy też Johna Lubbocka. Na ich tle Malinowski był gigantem. Odyseja antropologa 
obejmuje pierwszych trzydzieści pięć lat życia Malinowskiego i stawia sobie za cel 
wyjaśnienie, jak i dlaczego został on antropologiem. Podąża szlakiem podróży intelektualnej i 
sentymentalnej, wiodącym z miejsca urodzenia, stolicy prowincji cesarstwa austriackiego 
Galicji, przez basen Morza Śródziemnego i Wyspy Kanaryjskie, Lipsk, Londyn, warszawę, 
Zakopane, Cejlon (Sri Lankę), Australię, kolonialną Papuę i Wyspy Trobrianda; a kończy się, 
gdy Malinowski odpływa do Anglii, obładowany etnograficznym bogactwem, które stanie się 
jego spuścizną.340 Polak, metodą swojej pracy, wykreślił na stałe nowy antropologiczny 
warsztat, i choć mija już wiek od jego fenomenalnych badań, to nie przestaje intrygować i 
zachwycać. Gdy Ryszard Kapuściński odbywa swoją ostatnią przed śmiercią podróż do 
                                                          
339
 R. Orizio, Zaginione białe plemiona, Wołowiec 2009, str. 14. 
340
 M.W. Young, Malinowski. Odyseja antropologa 1884-1920, Warszawa 2008, str. 18. 
164 
 
Włoch, oprócz spotkań z liczną italską młodzieżą, kieruje swoje kroki nie gdzie indziej, a 
właśnie do domu Malinowskiego. Na jednym z wynotowanych spotkań wyjaśnia: W Bolzano 
mieszkał kiedyś polsko-angielski antropolog Bronisław Malinowski, który wysunął tezę 
mówiącą o tym, że aby poznać inne kultury, trzeba po prostu wśród nich żyć, trzeba się z nimi 
stykać, a nie od nich izolować.341 Gdyby więc zadać pytanie o twórcze inspiracje, jakie gnały 
Kapuścińskiego w świat i do ludzi z krańców ziemi, to antropolog z Bolzano z pewnością 
swoje piętno odcisnął. Powszechnie znanym jest także zamiar, jaki żywił reportażysta, by w 
jedną ze swoich kolejnych podróży udać się właśnie do matecznika Malinowskiego, dla 
którego Wyspy Trobrianda były niemal tym samym, czym odległe Galapagos dla Darwina. 
Niespełna rok później pyta znajomą z Gdańska, jak dostać się na Wyspy Trobrianda, gdzie 
Malinowski prowadził swoje badania342 – notuje Domosławski. Po napisaniu bowiem 
„Podróży z Herodotem” Kapuściński przymierzał się przez lata do kolejnej opowieści, tym 
razem właśnie śladami Bronisława Malinowskiego.343 Niestety, wszystko stało się za 
wcześnie. 
Na zarysowanym powyżej przykładzie jak szczeble jednej drabiny układa się całość. 
Zniesiona graniczność literatury bije w dzwony skończonej nowoczesności. Powiązania jak 
neurony niosą światło na nieczytelne i nierozczytywane dotychczas marginesy. Literatura 
podróżnicza jest tworzona i tworzy. Gdy staje się skutkiem, nie trudno po niej o przyczynę. 
Przez Malinowskiego literaturoznawczo docieramy do kilku bohaterów powieści i dramatów 
Witkacego, a językoznawczo do koncepcji fatycznej funkcji języka. Sześćdziesiąt lat po 
śmierci Malinowski nadal nas intryguje. Zakładając, że Charles Darwin ucieleśnia archetyp 
biologa, Bronisława Malinowskiego musimy uznać za archetyp antropologa – to polski 
szlachcic, który stworzył wymagający rytuał przejścia, zwany etnograficznym badaniem 
terenowym, i zrewolucjonizował antropologię społeczną w Wielkiej Brytanii. Przypisuje mu 
się rolę Wilhelma Zdobywcy wobec króla Haralda w osobie sir Jamesa Frazera, to jest rolę 
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zabójcy króla, a zarazem i tego, który dał Wyspom Trobrianda w Melanezji Księgę Sądu 
Ostatecznego.
344
 Ale czy przykład może być dowodem? 
Wracając jednak do jądra literackich rozważań, swój ogląd rozległej syberyjskiej 
krainy przedstawia także ksiądz Kazimierz Sowa, popularny bywalec stacji telewizyjnych i 
różnych środków masowego przekazu. Z podróży po Rosji przywozi wiele ciekawych 
spostrzeżeń i dzieli się nimi z czytelnikiem na wielobarwnych kartach „Moich syberyjskich 
podróży”. Publikacja, oprócz reporterskiej relacji, zawiera także wątki autobiograficzne, w 
których ksiądz Sowa opowiada o swojej rodzinie, pochodzeniu, edukacji. Wskazuje na 
kluczowe i przełomowe momenty swojej „kariery” duchownego, a w wielu miejscach 
syberyjskiej publikacji nawiązuje do wątków historycznych i religijnych. Jednak w żadnej 
mierze nie konstruuje opowieści martyrologicznej czy też pielgrzymkowej. Pisze o twardej 
wędrówce przez twardy kraj pełen twardych ludzi. Po mszy pakujemy resztę sprzętu, 
pompujemy pontony i dokonujemy podziału na załogi. Mnie przypada ponton Igora, a co za 
tym idzie szczególna troska o sztucery i strzelbę. Przemek ze Zbyszkiem stanowią załogę 
drugiego pontonu, na trzecim – gumowym co prawda, ale bardziej przypominającym 
indiańskie kanu – ląduje Kostia z Gieną. Czwarty ponton dostaje wraz z zapasami żywności 
Nikołaj. Siergiej bierze swoją łódź motorową i pruje daleko przed nami, sprawdzić, czy szlak 
wodny nadaje się do przepłynięcia.345 Warto także zwrócić uwagę, że podróżnicza relacja 
kapłana jest jedną z nielicznych, jeśli nie w ogóle jedyną, spisaną ręką duchownego. 
Wprawdzie o swoim misyjnym skrawku afrykańskiej ziemi wspomniana była już opowieść 
księdza Hieronima Siwka, jednak tamten kapłan nie podróżuje, a opowiada historie z punktu 
widzenia pobytu na misyjnej placówce. Natomiast ksiądz Sowa rusza z plecakiem w drogę i 
podróżuje. 
Wielka Rosja nie daje więc o sobie zapomnieć. Jest jak matrioszka. Kraj z krajów, 
albo jeszcze inaczej: by przytoczyć aforyzm Churchilla – wciąż był „zagadką, owiniętą w 
tajemnicę, wewnątrz enigmy”.346 Z nieco jednak innego punktu widzenia przymierza się do 
Rosji Igor Miecik, wieloletni dziennikarz, reporter i publicysta „Polityki” oraz „Newsweeka”. 
Pisze o dawnym Kraju Rad nie w ujęciu terytorialnym, ale ze względu na wydarzenia. Siłą 
przewodnią jego publikacji są krótkie reportaże nie tyle z miejsc albo drogi, a bardziej z 
konsekwencji zaistniałych faktów. Rozmowy ze spadkobiercami tragedii. Jednak jego 
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książkowy debiut jest nieco inny od pozostałych opowieści – stanowi bowiem zwarty zbiór 
reportaży, ale wszystkie wcześniej są już opublikowane na łamach „Polityki”. W tym 
znaczeniu podróżniczy czytelnik miał już okazję spotkać się z relacją autora, a teraz dostaje 
do ręki zwartą konstrukcję w twardej jak śmierć oprawie. Poprzedniego lata, rok przed 
katastrofą, Kursk niezauważony dotarł na Morze Śródziemne, wykryto go dopiero w drodze 
powrotnej. W Murmańsku i Widiajewie było wielkie święto. Marynarze opowiadali sobie, jak 
to cała VI Flota USA została postawiona w stan gotowości, sztab ogłosił, że kontr operacja 
kosztowała Amerykę dziesiątki milionów dolarów. Załoga została obsypana medalami, a 
kapitan Giennadij Liaczin dostał medal Bohatera Rosji.347 Potem wszyscy zginęli, a Miecik 
dociera do rodzin po kilku latach od tragedii. Rozmawia. Wędruje w swojej książce nie po 
miejscach na mapie, ale po sercach w ludziach: jak się mają? co dziś myślą? kim są? Jedzie 
kilka tysięcy kilometrów Koleją Transsyberyjską, trochę bez celu i powodu – tylko dla ludzi, 
którzy w przedziałach opowiadają mu swoje historie. Ogląda Moskwę. Wynajduje niezwykłe 
miejsce. Dom postawiono specjalnie dla kierownictwa związku radzieckiego. Mieszkali tu 
między innymi: Tuchaczewski, Żukow, Litwinow, Rykow, Sierow, Mikojan, rodziny pierwszej i 
drugiej żony Stalina. Lepszy adres to był tylko Kreml.348 Sprawdza, gdzie kto mieszkał i jak 
jest dziś. Gdzieś indziej dociera do weteranów kampanii afgańskich i czeczeńskich. Snuje się 
po Żeńskim Gimnazjum Maryjskim w Krasnojarsku, mieście daleko za Uralem, o którym 
swoją książkę napisali wspomniani już Bartosz Jastrzębski i Jędrzej Morawiecki. Trafia też na 
Kaukaz, do zmasakrowanej szkoły w Biesłanie, gdzie rozwarły się wrota piekieł i wypełzły 
demony: ból, nienawiść, gniew, pogarda, żądza zemsty.349 
Wchodziłem do tej sali gimnastycznej już kilkakrotnie. I za każdym razem prawie 
łkam. Jakby przed chwilą ktoś przeciągnął serią po ścianach – nie raz, setki razy. 
Połamane i osmolone żerdzie drabinki. Dziury po bombach w nadpalonym parkiecie. 
Wytrzaskane okna. Czarne od pożaru kaloryfery. Na środku prawosławny krzyż, a wokół 
dziesiątki plastikowych butelek z czerwonymi goździkami i różami. Za pierwszym razem nie 
wiedziałem, że butelki symbolizują pragnienie wody, kiedy przez kilka dni gehenny dzieci 
umierały z wycieńczenia. Zawsze chodzę tu jak opętany. Odbijam się od ściany do ściany, 
chcę wyjść i uciec – ale wracam. Wszędzie wiszą kolorowe fotografie uczniów, nauczycieli i 
rodziców. W rzędach, jak na akademii. Błądzę po całej szkole, po roztrzaskanych 
zakamarkach. Absurdalnie myślę, że jeszcze kogoś odnajdę. W klasach na szybko wyryte 
napisy, że pomścimy, że pamiętamy, że mamo kocham cię, że tęsknię i się boję. Długopisy. 
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Zeszyty. Wieńce. Połamane schody. Pluszak wciśnięty w róg. Krew na framugach. Jakbym 
był na poligonie. Wybite trotylem okna. Pod sufitem obrazy Puszkina i Gogola. Zegar z 
dziewiątą piętnaście. Ciągnę za sobą nogi jak na skazanie. Wsiadam w wóz i jadę kilka 
kilometrów za miasto, drogą na lotnisko. Miasto Aniołów. Aż trzeba było wybudować nowy 
cmentarz. Czy cmentarze się buduje? Kilka setek takich samych grobów. Pojedyncze. 
Podwójne, jak ginęło rodzeństwo, albo z mamą, tatą. Dziewięć lat temu. Na mogiłach 
drobne zabawki: resoraki, lalki, wyścigówki, lego. Chaczkar od dzieci z Armenii. Znów 
butelki i kwiaty. Marmurowe płyty lśnią w słońcu jak nie wiem co, bo tego nie da się 
porównać. I nie można zapomnieć. Wszystkie śmierci z samym początkiem września, do 
trzeciego włącznie. Przy jednym grobie babulina czyści zdjęcie wnuków i składa paciorki. 
Dziewczynka zginęła od razu, a chłopca znaleziono kilka dni po masakrze w przydrożnym 
rowie. Aleje śmierci. Gdzieniegdzie białe jak dusza anioły. Zamroczony widzę te pogrzeby. 
Tam nigdy nie będzie spokoju. 
 
Biesłańska tragedia przewija się w opisach wielu wędrówek na Wschód i chyba nie 
sposób ominąć tego miasta podczas kaukaskiej podróży, choć lepiej byłoby, gdyby mogło 
niczym się nie wyróżniać. Niewiele jest bowiem takich miejsc na świecie, które lepiej, gdyby 
może nie miały historii. 
„Innych zagnano do sali gimnastycznej. Dwie szahidki przepasane ładunkami 
wybuchowymi stanęły w tłumie z rękami na zapalnikach. Później Zara widziała je w sali. 
Terroryści zaczęli minować teren. Zmusili do pomocy młodych mężczyzn, wyłuskanych z 
tłumu. Potem wyprowadzili ich z sali i rozległy się serie z automatów. Wszyscy zostali 
zabici na miejscu. Dwadzieścia ciał wyrzucono przez okno. […] Najważniejsze jest 
utrzymanie ciszy. Kiedy w sali gimnastycznej podnosi się hałas, terroryści wpadają w 
złość. Strzelają po ścianach. Robią się jeszcze gorsi i jeszcze bardziej agresywni. Jak 
utrzymać ciszę w sali, gdzie znajduje się kilkaset dzieci?350 
Masakra nie ma sobie równych. Wspomnienie mrozi krew w żyłach. Nikomu nie jest 
obojętne. Mijają lata, ale pamięć trwa. Na swój sposób opowiada o tym także Paweł Reszka w 
książce zatytułowanej „Miejsce po imperium”. Kreśli ślady po swoich podróżach ręką 
dziennikarza i korespondenta wojennego. Włócząc się po „Starej Rosji” pokazuje spuściznę. 
ZSRR w agonii. Wyrasta ukraińska Pomarańczowa Rewolucja i gruzińska Rewolucja Róż. 
Sypie się moloch. Autor wiedzie czytelnika trochę szlakiem historii, trochę teraźniejszości. 
Jego opowieści i spostrzeżenia, wplątane i czytane wespół z innymi, odsłaniają po kolei 
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złożoność tego regionu. Jak się wydaje, wszystkie książki o Kaukazie najlepiej przeczytać za 
jednym razem, bo choć w tematyce są podobne i zbliżone do siebie, jednak w szczegółach 
uzupełniają planszę jednej wielkiej łamigłówki. 
„Planeta zamyka się między Morzem Czarnym na zachodzie a Morzem Kaspijskim na 
wschodzie oraz między równiną Donu na północy a Turcją i Iranem na południu. Mierzy 
czterysta czterdzieści tysięcy kilometrów kwadratowych. Tyle, co Szwecja. Niewiele. A 
jeśli nie liczyć pasa stepów – jeszcze mniej. Wypełnia tę przestrzeń zagmatwana mozaika 
ludów, kultur, języków i religii. Autorzy piszący o Kaukazie najczęściej porównują go do 
wielkiego tygla, albo – ponieważ to ziemia niespokojna, obfitująca w wojny, konflikty, 
krwawe zamieszki – do beczki prochu.”351 
Wojciech Górecki w latach 2002-2007 bawił w azerbejdżańskim Baku jako radca i 
sekretarz polskiej ambasady. Był także ekspertem misji UE badającej okoliczności wojny w 
Gruzji w 2008 roku, a obecnie związany jest z warszawskim Ośrodkiem Studiów 
Wschodnich. Oddaje w ręce podróżniczego czytelnika dwie książki o Kaukazie: „Planetę 
Kaukaz” oraz „Toast za przodków”, a niedawno także „Abchazję”. Wielu ten region już 
opisywało, ale bodaj nikomu nie udało się to tak dobrze, jak Góreckiemu. Wiedzie swoje 
opowieści przez umęczone konfliktami krainy, które przyparte do górskich ścian Kaukazu są 
trochę jak mysz zapędzona w ślepy kąt. Skrupulatnie opisuje rzeczywistość Dagestanu, 
Czeczenii, Inguszetii, obu Osetii, Kabardyno-Bałkarii, Karaczajo-Czerkiesji, Abchazji, 
Adygei, Kałmucji. Zjeżdża Kraj Krasnojarski i Stawropolski. Penetruje Gruzję, Armenię i 
Azerbejdżan. Gdy spojrzy się na mapę tego regionu, widać kilkanaście małych państewek: o 
różnych religiach, różnych przeszłościach i przeróżnych kulturach. Jedno nie podobne do 
drugiego – w dodatku tak małe, że koniecznie zależne. Ale od kogo, jeśli nie od Rosji? Tygiel 
narodów. Jak pranie w pralce automatycznej. Tam nigdy nie będzie spokoju. Nawet dziś, gdy 
pytam w kolejnej podróży o coś prostego, nie dostaję odpowiedzi. Każe mi się jechać inną 
drogą, nadkładać setki kilometrów, bylebym nie wjeżdżał do sąsiada-wroga na śmierć. Wojna 
jest łatwiejsza niż pokój. Na wojnie wszystko jest białe albo czarne, są przyjaciele i 
nieprzyjaciele. Jest wreszcie broń, która daje władzę i poczucie panowania nad losem. Pokój 
to nieskończone odcienie szarości, trudne wybory i rozczarowanie nowym życiem – bo po 
wojnie nic nie jest takie samo jak dawniej.
352
 Kaukaz Góreckiego jest realny i nad wyraz 
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rzeczywisty. W swoich dwóch książkach autor przywołuje ten geograficzny obszar w dwóch 
odsłonach, i po pierwszej książce zaraz wydaje drugą – o Południu. 
„Leszka M. gościliśmy w Baku kilkakrotnie. Za pierwszym razem przyjechał z Teheranu. 
Przeszedł się po mieście, zajrzał do herbaciarni, popatrzył na ludzi. Wieczorem powiedział: 
– Czuję się jak w Europie. Za drugim razem przyleciał prosto z Warszawy. Przytłoczyły go 
zgiełkowe ulice, chaotyczny ruch samochodów i przechodniów, namolni sklepikarze i 
kierowcy taksówek. – To jednak Azja – stwierdził. Za trzecim razem nic go nie 
zdziwiło.”353 
Opisami oddaje charakter Gruzji, Armenii i Azerbejdżanu, wskazując na różnice 
kulturowe i religijne. Jest i Ararat, i chaczkary. I meczety. Na długiej liście odwiedzanych 
miast i miasteczek nie brakuje bodaj żadnego. Pisze o wojnach, starciach militarnych, 
waśniach i antagonizmach. Gruzja nie odpuszcza Osetii Południowej ani Abchazji, a tym 
samym Rosja nie pozostaje dłużna Gruzji. Strefy wpływów mieszają się z partykularnymi 
interesami – a mapa nie kłamie. Można przypuszczać, że gdyby Rosja dała sobie z tym 
regionem spokój, to z biegiem czasu wpadłby on w ręce ortodoksyjnego islamu rodem z Iranu 
(i z całego w tym wypadku południowego wschodu) i mogłaby utracić na zawsze cały wielki 
klin ziemi między Morzem Czarnym a Kaspijskim; między Ukrainą a Kazachstanem.354 Góry 
Kaukazu to naturalna granica wpływów – ani kroku dalej. Ale oprócz tego Kaukaz uwielbia 
się bawić – śpiewać, tańczyć, biesiadować, pić wino.355 
Ten posępny i malowniczy (pod względem niestety krwi, ale i przyrody) region 
opisuje jeszcze kilku polskich autorów i można odnieść wrażenie, że wśród całej literatury 
podróżniczej o Rosji (w kontekście Azji) wielki Kaukaz ciągle znajduje swoją aktualną 
reprezentację. Kraje, do niedawna zwane jeszcze Zakaukaziem i Przedkaukaziem, stanowią 
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rekonkwista kierowana chęcią powrotu do sytuacji sprzed podboju rosyjskiego w XIX wieku, kiedy to islam był 
najważniejszym elementem kaukaskiej rzeczywistości – zanim carscy czynownicy i bolszewiccy komisarze nie 
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dla wielu wędrowców dogodny i w miarę dostępny obszar swoich eskapad. Być może czyni 
go takim względnie nie duża odległość od polskich granic i w miarę sprawna siatka połączeń: 
czy to lotniczych, czy drogowych. Wystarczy przejechać przez Ukrainę i kupić jedną rosyjską 
wizę. Dzieje się tak pewnie również za sprawą wielkiej góry o dwóch majestatycznych 
wierzchołkach, bo zdobycie Elbrusu nie jest technicznie trudne i nie wymaga specjalnego 
sprzętu. Wystarczą raki i kije narciarskie. Trasę wyznaczają rozstawione co sto metrów 
tyczki. Stromizna rzadko przekracza dwadzieścia pięć stopni.356 Jeśli Kaukaz jest w Europie, 
to Elbrus bije na głowę Mont Blanc. A gdy stoi się prawie u szczytu Elbrusu, już na 
wiecznym śniegu, lśni wśród gór Abchazja. Parapaństwo. Z drugiej, nie bardzo odległej 
strony, zaczyna się tuż za olimpijskim Soczi. Miałem okazję być raz przy jednym szlabanie, 
raz przy drugim – ale nigdy wewnątrz. 
Ma swoje terytorium, granice i obywateli. Prezydenta, premiera, parlament. Armię. 
Centralna Komisja Wyborcza organizuje wybory, poczta emituje znaczki. Trzydziestoletni 
helikopter Abchaskich Linii Lotniczych wozi pasażerów z Suchumii do wysokogórskiego 
Pschu. Donoszą o tym: agencja Apsnypress, telewizja, radio, gazety, internet. Polska nie 
uznaje Abchazji. Uważa ją za część Gruzji. Tego samego zdania jest reszta świata – z 
wyjątkiem Rosji, Nikaragui, Wenezueli, Nauru, Vanuatu i Tuvalu.357 
Najdokładniej Abchazję ukazuje Górecki. Wiedzie czytelnika przez niespokojne 
dwudziestolecie, kiedy jedni napadają na drugich i nigdzie nie ma spokoju. Można odnieść 
wrażenie, że rozmawia z każdym Abchazem po kolei. Z każdym z osobna. Na tle krainy 
przypartej do Morza Czarnego autor opowiada szarą i przestrzeloną z każdej strony historię, a 
literatura drogi staje się na oczach czytelnika faktem i doznaniem. Doświadczeniem. Kartka 
za kartką prawie jak pamiętnik. Mam dwadzieścia trzy lata i zaczynam przygodę z Kaukazem. 
Jestem tu drugi raz, wcześniej jeździłem do Moskwy, na Białoruś i Ukrainę. Już wiem, że 
znalazłem swój temat. Czekają na mnie dziesiątki miejsc i setki ludzi – bojowników, pasterzy, 
profesorów, prezydentów, dziennikarzy, artystów. Tysiące historii. Czekają książki, ich 
mądrość i jad. Czekają odkrycia, zdumienia, fascynacje i rozczarowania. Czuję podniecenie 
jak przed długą podróżą.358 Publikacja Góreckiego ukazała się raptem kilka miesięcy temu. 
Na księgarskich półkach czołg z okładki można znaleźć z dziale reportażu, w dziale podróży, 
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wśród przewodników i map. Leży tam, gdzie „Geografia” i „Nowości”. Raz znajduję ją w 
„Prozie Polskiej”.359 
Postać Wojciecha Góreckiego zasługuje w tym miejscu na szczególną uwagę. Jest 
przykładem innego rodzaju podróżnika, a tym samym, niemal automatycznie, jego publikacje 
stają się różne od pozostałych. Jak sam zaznacza, od ponad dwudziestu lat penetruje Kaukaz i 
mając teraz na karku czterdziestkę, trochę się zmienił. Można powiedzieć, że przesiedział w 
tym regionie świata kawał swojego jednego i jedynego życia. Dziś myśli i snuje ostrożne 
plany o podobnej penetracji Azji Mniejszej czy Iranu. Związany obecnie z warszawskim 
życiem akademickim ukończył kaukaski tryptyk, a wszystkie trzy książki pewnie nie 
powstałyby w takim okazaniu, gdyby nie kilkuletni dyplomatyczny pobyt w Baku. Na jego 
przykładzie widać wyraźnie, jak rozchodzą się drogi podróżniczego pisarskiego rzemiosła. 
Inne powody, inne intencje, inne założenia. Inny modus operandi. Jak wiele czynników ma 
wpływ no konstrukcję trafnej lub mniej trafnej analizy i z ilu składowych dzieje się na końcu 
spisana opowieść. Można także zaobserwować, dzięki otwartości autora, jak z podróżnika i 
wędrownego skryby (pełnego pewnie wzniosłych młodzieńczych ideałów) łatwo dziś niemal 
niepostrzeżenie przeistoczyć się i przepotwarzyć w zgrabnego i zgrzebnego turystę-
gryzipiórka. Górecki pisze o tym sam w ostatnim rozdziale „Abchazji”, kończąc jakże 
celnym, jak się wydaje, akapitem uczciwej reporterskiej i podróżniczej konstatacji. 
„Przed hotelem zaczepia mnie dwunastoletni może chłopiec. Pokazuje swoje obrazki, chce 
je sprzedać, mówi, że zbiera na komputer. Rzucam okiem, rysunki są niedobre, zła 
kompozycja, rozchwiane proporcje. Już czmycham do Marriotta, ale chłopak łapie mnie za 
rękę, pyta, skąd jestem. Cieszy się, że z Polski, wyciąga dwadzieścia złotych, prosi, żebym 
mu wymienił na darmy. Wymieniam i czuję, że wypada jeszcze coś powiedzieć, więc 
chwalę jego rosyjski, na co słyszę, że zna siedem języków. Szczerze mu gratuluję i składam 
życzenia urodzinowe – ten komputer wymarzył sobie na urodziny. Zadowolony z siebie 
znikam. 
W pokoju uświadamiam sobie, że przegapiłem temat. Marriott uśpił moją czujność. 
Powinienem spytać chłopca: 
– Jak ma na imię? 
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– Skąd zna te języki? 
– Gdzie się uczy? 
– Kim chce zostać? 
– Co robią rodzice, dziadkowie? 
– Nie martwią się, że po jedenastej nie ma go w domu? 
– Od jak dawna sprzedaje obrazki? 
– Dlaczego akurat pod Marriottem 
– Ile już sprzedał? 
– Jakie idą najlepiej? 
– A który on lubi najbardziej? 
– Czy go tu nie gonią (ochraniarze, policja, inne chłopaki)? 
– Kto mu dał dwadzieścia złotych? 
– Po co właściwie chce ten komputer? 
Wybiegam na plac, ale chłopca już nie ma. Pocieszam się, że pewnie nie byłby ze 
mną szczery. Bo co by mógł pomyśleć o biorącym go na spytki dupku? Czy marriottowiec 
nadaje się na kumpla, brata łatę, wolnego słuchacza – na osobę, którą musi stać się reporter, 
żeby ludzie chcieli się przed nim otwierać? Miałem się tłumaczyć, że ja tylko tak, że na 
chwilę, że ten garnitur to przypadkiem? 
Nie można bezkarnie mieszać dwóch ról, dwóch różnych porządków. Być 
światowcem i obieżyświatem. Nie da się mieszkać w Marriotcie i pozostać reporterem. 
Przynajmniej ja nie potrafię.”360 
 
Swoje trzy grosze o Kaukazie wtrąca także małżeństwo Anny i Marcina Mellerów, 
dziennikarzy, po części celebrytów i medialnych gwiazd radia, telewizji i kolorowych 
magazynów. Ich opowieść dotyczy Gruzji, w której się zakochali i w której się pobrali. Ta 
książka powstała oczywiście z miłości do tego kraju. Ale mamy nadzieję, że nie jest nią 
zaślepiona. Dowodem może być fakt, że nasi gruzińscy i gruzinofilscy przyjaciele zżymali się 
niekiedy, czytając jej fragmenty. Z drugiej jednak strony nie udajemy obiektywnych 
obserwatorów: przyznajemy uczciwie – jesteśmy Gruzją zaczadzeni361 – wyznają we wstępie. 
Piszą barwnie, osobiście i kolorowo. Dziesiątki zdjęć opowiada osobne historie. Gruzja z 
innej strony: przez śmiech, żarty, przy winie i tradycyjnych toastach. Ale także historyczna, 
wojenna, niepodległa. Realna: Lotnisko w Tbilisi jest piękne i romantyczne jak wszystkie 
lotniska świata.362 Po przeczytaniu ich relacji trudno tego kraju nie polubić, a zważywszy na 
postać czołgisty Grigorijego z serialu „Czterej pancerni i pies” emocjonalne polskie związki z 
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Gruzją wydają się silniejsze, niż można byłoby przypuszczać. W jednym ze swoich 
fragmentów „Gaumardżos” wskazuje jeszcze na inny, bardzo charakterystyczny wątek, gdy 
przychodzi rozmyślać nad związkami łączącymi czynność podróży, twórczość literatury i 
osobę podróżnika. W tym znaczeniu korespondencja wydaje się jaskrawa: Zadzwoniłem do 
„Gazety” i poprosiłem o połączenie z panem Wojciechem Jagielskim, już wtedy znanym 
korespondentem zagranicznym, specjalizującym się między innymi w konfliktach 
postsowieckiego Kaukazu i Zakaukazia, którego nigdy wcześniej nie widziałem na oczy.” – 
Dzień dobry panu, mówi Marcin Meller z „Polityki”, lecę za chwilę do Armenii i Gruzji i 
chciałem zapytać, czy mógłby mi pan dać jakieś namiary.” Czy jakoś tak. Już parę lat później 
Wojtek powiedział mi, że gdy zrelacjonował komuś tę historię, ten zapytał: „I co? Pogoniłeś 
bezczelna?”. Otóż nie. Jagielski dał mi kontakty do swoich przyjaciół, poradził, gdzie się 
skierować. Niebywałe. Zwłaszcza w świecie dziennikarskim, gdzie właściwe wejście jest 
wszystkim. Do dzisiaj się czerwienię na myśl o tym telefonie.363 W tym konkretnym znaczeniu 
książka niemal rodzi książkę, autor wskazuje na powiązania różnych historii, gdy nie tylko 
przez księgarskie półki dochodzi do udanej reporterskiej podróży. Jeden zawdzięcza coś 
drugiemu: literatura podróżnicza jak stacja przekaźnikowa. Dzieje się tak nie tylko jednak w 
tym przypadku. Serdeczną przyjaciółką Mellerów jest Katarzyna Pakosińska, szerzej znana w 
Polsce jako kabaretowa współtwórczyni Kabaretu Moralnego Niepokoju. Fascynatka Gruzji 
podróżuje po Kaukazie wielokrotnie, także w towarzystwie wspomnianych przyjaciół, i być 
może po części zainspirowana ich „Gaumardżos” wydaje rok później swoją barwną opowieść 
zatytułowaną „Georgialiki”. W sobie charakterystyczny sposób opisuje odwiedzane regiony 
Gruzji, ciągnąc czytelnika w górzystą Swanetię, do Tuszenii, Adżarii i Imeretii. Zwiedza 
Samcche-Dżawachetię, Kachetię oraz dużo czasu spędza w słonecznym Tbilisi. Jako wzięta 
aktorka scen kabaretowych jej książka przesiąknięta jest i sarkazmem, i cynizmem – ale 
artyście wypada. Na wszystkie sposoby rozmawia ze spotkanymi ludźmi, a historie jej i 
Mellerów korespondują ze sobą. Spoglądając na Gruzję ma jednak ciągle podróżniczą 
świadomość, że jest tam tylko gościem. Nie zliczę dni, które spędziłam w Gruzji. A jednak 
zawsze będę tu osobą z zewnątrz, wychowaną w innej kulturze i realiach. Cudzoziemką mimo 
najbliższych więzi i dzielenia z nią życia na dobre i złe.364 Pakosińska, ciekawa świata i z 
dystansem do niego, w humorystyczny sposób przywołuje najrozmaitsze przygody, a jej 
książka z kartki na kartkę staje się oryginalnym przewodnikiem po kaukaskim kraju. Od 
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znajomych wyciąga najprzeróżniejsze ciekawostki, dialogując trochę prześmiewczo np. z 
Natią o wziętej stolicznej restauracji Moulin Electric: – Myślisz, że kiedy ktoś pierwszy raz 
jedzie do Gruzji, to powinien się jakoś szczególnie przygotować? Coś przeczytać, czegoś 
posłuchać? – Był taki człowiek z… Nie pamiętam, skąd przyjechał. Ba, on nawet nie miał 
pojęcia, gdzie jest. Wysłali go z jakimś biurem podróży właśnie tu, do Gruzji. Bał sam. I 
uwierz mi, naprawdę nie wiedział nic. Wyobraź sobie, że od razu, w pierwszej godzinie 
pobytu, trafił właśnie do Moulin Electric. A tam już się nim zajęliśmy. Skończyło się na tym, 
że spędziliśmy razem tydzień. I było super.365 By jednak zwiedzić Gruzję, nie trzeba 
koniecznie mieć przy sobie ani publikacji Mellerów, ani spowiedzi Pakosińskiej. Jednak, 
podobnie jak w przypadku wielu książek o zbliżonym charakterze, warto po takie lektury 
sięgać. Gruziński duch, bliski emocjonalnie polskiej tradycji, nie traci nic ze swojego polotu i 
animuszu, a osobiste przeżycia autorów stają się wręcz kapitalnym ujęciem spraw ważnych i 
mniej ważnych w jedną, spójną całość. Dla autorki „Georgialiki” są także bardzo prywatnym 
zapisem, co satyryczka wyraźnie podkreśla zarówno w podtytule swojej publikacji, jak i w 
całej barwnej opowieści, nazywając ją pokrętnie humorystycznym neologizmem – książką 
pakosińsko-gruzińską. Warto także zwrócić uwagę na przebogatą warstwę fotograficzną, gdy 
przez kolorowe ujęcia do czytelniczych oczu dociera jeszcze bardziej wyraźny przekaz z 
gruzińskiego świata. Wielobarwne ilustracje prowadzą za rękę do niecodziennych miejsc i 
wręcz w niespotykane kaukaskie rewiry. 
Wywołany również przez Mellerów do pisarsko-podróżniczej tablicy Wojciech 
Jagielski, po wspomnianej już kilka akapitów wyżej afgańskiej „Modlitwie o deszcz”, także z 
Kaukazu śle do kraju swoje reporterskie doniesienia. I pisze dwie kolejne książki: „Wieże z 
kamienia” i „Dobre miejsce do umierania”. „Wieże” opowiadają tym razem o Czeczenii, gdy 
dolina Tereku płonie wojną z Rosją.366 Pod gradem kul pisze następne słowa swojej 
wschodniej trylogii. Kolorowe sny, wspaniałe plany i wielkie ambicje rozbijały się jednak o 
wszechobecne przeszkody, mury niemożności, piętrzące się wokół jak skaliste góry Kaukazu. 
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Bieda, beznadzieja, pogarda, brak zajęcia, brak pieniędzy, brak przyszłości. Taki żywot 
wiodła większość Czeczenów w górskich aułach. Niewielu tylko starczało sił i odwagi, by się 
wyrwać z tego zaklętego kręgu.367 Jagielski wspomina dziesiątki swoich rozmów i setki 
przejechanych kilometrów. Trafia w sam środek kotła. Nie można nie odnieść wrażenia, że 
igra z losem. Gra w rosyjską ruletkę z czeczeńskim przeznaczeniem. I cytuje polowego 
dowódcę Sulejmana: – My nie walczymy, by wygrać. To nie jest możliwe – powiedział. – 
Walczymy tylko po to, by nie przegrać.368 Jego opowieść kontrastuje z innymi podróżniczymi 
publikacjami, i choć w formie zapisu podobna jest do rzetelnych opracowań Góreckiego, 
różni się od nich i stylem, i zakresem. Jagielski męczy. Nie jest łatwy i przyjemny – i trafia 
przez to do innej, może bardziej wymagającej, grupy czytelników. Nie ma zdjęć. Nie ma 
ochów i achów. Nie ma słońca. „Wieże z kamienia” są twarde – może jak sam Kaukaz. 
Trudno dorównać mu kroku. Jest innym formatem podróżnika, przez co jego wędrowny zapis 
także staje okoniem. O to przecież szło. Być jak najbliżej, przekonać się, co jest za zakrętem, 
dotknąć samemu, sprawdzić jak to jest naprawdę. Nie po to, żeby coś przeżyć, z czymś się 
zmierzyć, ale żeby po prostu doświadczyć, wczuć się w rolę, cudzą rolę. A potem zdać z tego 
sprawę. Jak bowiem ukazać koszmar, samemu go nie przezywając? A strach? Triumf? Jak 
opisać ślepy zaułek, jeśli nie oglądało się go nawet z daleka?369 Proza Jagielskiego jawi się 
bardziej nie jako reportaż literacki, a jako literatura reporterska. Książka, przez integrację 
autora z planem opisu i ludźmi, których spotyka, jest więc raczej podmiotem działania, a nie 
przedmiotem do działania. Nie tyle opowiada podróż, ile jest podróżą. Podobnie rzecz ma się 
z „Dobrym miejscem”, jednak tutaj przybliża polskiemu czytelnikowi niemal cały Kaukaz, 
pisząc o Gruzji i jej kolejnych politycznych przywódcach, o Osetii Południowej, o 
muzułmańskiej Inguszetii. Wspomina Armenię z historią Ormian i targany na wszystkie 
strony Górny Karabach. Każdy kalkulował po swojemu. W obliczu śmiertelnego tureckiego 
zagrożenia Ormianie szukali pomocy w Rosji. Spokrewnieni z Turcją Azerowie widzieli swoją 
przyszłość w sojuszu ze Stambułem. Gruzini z nadzieją spoglądali na Niemcy, Anglię, 
Amerykę. Zagraniczni przyjaciele, którzy nigdy nie spełniali obietnic, a prawie zawsze 
okazywali się wyrachowanymi zdrajcami, jeszcze bardziej dzielili mieszkańców Kaukazu.370 
W każdej ze swoich książek Jagielski roztacza szeroką perspektywę, szukając powodów i 
przyczyn – albo inaczej: opowiadając o nich przez pryzmat zawiłej historii i konsekwencji 
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decyzji, które zbyt często podejmowane były raczej w Moskwie, niż na Kaukazie. Dzieli się z 
każdym kolejnym podróżnikiem smutną konstatacją: Nikt po wojnie nie stosował wobec 
Burgów, Egipcjan, Palestyńczyków, Hindusów czy Khmerów zbiorowej kary. Tylko Rosja tak 
surowo potraktowała swoich nielojalnych poddanych – nakazała deportację całych narodów 
na Syberię i pustynie Kazachstanu. W praktyce oznaczało to wyrok śmierci. Kiedy w 1957 
roku Moskwa zrehabilitowała Tatarów, Turków, Kałmuków i kaukaskich górali, okazało się, 
że połowy z nich nie ma już wśród żywych.371  
Malowniczy Kaukaz wdzięczy się więc w wielu opowieściach. Piszą o nim nie tylko 
Polacy, a dawne opowieści brzęczą w uszach jak cygańskie kolczyki. Na początku kwietnia 
przyjechałem do Suchumi, miasta żałoby, tytoniu i wonnego oleju roślinnego. To stąd należy 
rozpoczynać zgłębianie elementarza Kaukazu372 – zaznacza w swojej poetyckiej balladzie 
wspomniany już Osip Mandelsztam. Gdy rusza się w podróż, dobrze znać i takie opisy. 
Intertekstualność literatury staje się wprost proporcjonalna do ilości odwiedzanych miejsc, a 
opisy to nawiązują do siebie, to się uzupełniają. Baku było więc miejscem, w którym Turcy, 
Rosjanie i Irańczycy bez tłumacza czuli się jak w domu, ale częste zmiany alfabetu i nazw ulic 
wywoływały ciągłą dezorientację373 – zauważa w swojej podróżniczej publikacji Robert 
Kaplan, amerykański pisarz, dziennikarz i komentator polityczny. Wiedzie swoją opowieść po 
Południowym Kaukazie początku lat dziewięćdziesiątych. Dawno. Wtedy wszystko było tam 
jeszcze inne. Zestawienie jego opracowań z literaturą, która powstaje dziesięć czy 
dwadzieścia lat później daje ogląd zmieniającej się rzeczywistości. Na Kaukazie nic nie stoi 
w miejscu, choć w regionalnej polityce niewiele się zmieniło od czasów Herodota i 
Tukidydesa. Według Herodota granice mają charakter etniczny i kulturowy. Grecy, Persowie, 
Scytowie i inni toczyli w starożytności wojny terytorialne, tak jak w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku Gruzini, Abchazowie, Osetyjczycy, Azerowie i Ormianie. Tukidydes sprowadził 
Herodotową kronikę zderzenia kulturowego do polityki siły. I tak naprawdę Bliski Wschód 
nadal pozostaje tyglem czystych egoizmów narodowych.374 Można przypuszczać, że gdyby 
Rosja była tak gigantycznie silna jak Stany Zjednoczone, to Kaukazem stałaby się Europa. – 
Niewielkie unikatowe skupiska domów pochodzących jeszcze z dwunastego wieku zrównano z 
ziemią – westchnął. – Pod względem materialnym niemalże nas zmiażdżyli, ale duchowo – 
nie. Usiłują nas złamać od trzystu lat, lecz my mamy coś, czego oni nie mają. My wiemy, o co 
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walczymy: o wolność i niezależność – powiedział, lecz zaraz dodał ze smutkiem: – Ale teraz 
walczymy przede wszystkim o przeżycie375 – wspomina swoje rozmowy norweska 
dziennikarka, która we wstrząsającej publikacji nie pozostawia złudzeń odnośnie do roli 
kaukaskiej Czeczenii i Putinowskiego planu podporządkowania sobie tej walecznej i 
niepokornej republiki. Ale opowieść Seierstad ma jeszcze inny charakter: autorka zwraca 
uwagę na dzieci376 i wokół ich zachowań konstruuje swoją reporterską narrację, pisząc m.in.: 
W tym czasie Grozny leżał w gruzach. W powietrzu krążyły myśliwce, po ulicach czołgi, nocą 
trwał ostrzał. Wielu mieszkańców uciekła, ci, którzy mogli, wyjechali, inni wczepili się mocno 
w to, co pozostało, nie mieli dokąd pójść i walczyli o przetrwanie w chaosie. Mało kto 
zwracał uwagę na dzieci.377 Na łamach literatury podróżniczej takich i podobnych opisów 
można znaleźć wiele, tym bardziej, gdy głos odda się dziennikarzom-reporterom. 
Czym większa dyktatura, tym większy porządek. Im więcej ciszy, tym więcej 
skrytych mordów. Grozny zaczyna świecić jak brylanty. Wymuskany od prezydenckiego 
pałacu na wszystkie strony. Budowany od nowa, bo na zdjęciach z niedawnych wojen 
wygląda jak Warszawa z 1945. Kilka szerokich arterii, szklane wieżowce, marmurowe 
kostki. Na środku miasta meczet imienia wysadzonego w powietrze Kadyrowa – ładunki 
wybuchowe ukryto już kilka lat wcześniej w żelbetach trybuny honorowej na miejskim 
stadionie. I tak jest wszędzie. Gdy pachnie dyktaturą i tyranią, pachnie też prochem. W 
białoruskim Mińsku po ulicach prawie nawet nie wieje wiatr. Nie ma psów i kotów. 
Najmniejszy listek, piórko, źdźbło trawy zbierane jest natychmiast przez służby porządkowe. 
Wielkie plakaty z prezydentem na każdym rozwidleniu: z dziećmi, z psami, z armią, na łące, 
w żniwach. Im większa dyktatura tym więcej landrynek. Turysta prawie nie może się 
połapać – gdyby nie literatura, nie połapałby się nigdy. Słodko aż nuży. Wyczyszczone 
światy kłamstw. W turkmeńskim Aszchabadzie to samo. Nigdzie żywego ducha. Jeśli gdzieś 
ktoś się pojawi, umyka chyłkiem jak przed okupacyjną łapanką. Puste aleje prezydenta-ojca 
i prezydenta-syna. Wszystko lśni jak porcelana na Wystawie Światowej. I ta cisza. Tylko 
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mój chód. Słyszę tylko siebie, swoje skrzypiące sandały. Stójkowi kręcą jedynie głową. 
Tutaj wiatr hula od pustyni pełną piersią. Jest tyle miejsca, że pojęcie miejskich obrzeży 
znika. Turkusy, złota, szkła. W Iranie Chomeini z Chameneim – billboard w billboard. 
Czarne turbany i brody. Na kominach. Na murach. Na wieżach. Dyktatura szarijatu? 
Przepisy na wszystko, nawet jak się nie całować. Pusta Astana. Deptak zapomnienia – 
raptem kilkanaście osób na kilka kilometrów: nie chodzić, nie dotykać, nie siadać, nie 
myśleć, wynocha. Nawet kosze na śmieci są puste. W końcu promenady, na kolumnadzie 
pałac prezydencki – jak makieta. W dzisiejszych reżimach wszystko jest jak makieta: od 
linijki, ułożone, schludne. Wyznaczone miejsce na tamto i siamto. Kartonowe rezydencje 
marionetek. W libijskim Trypolisie, jeszcze za Kadafiego, odniosłem wrażenie, jakby 
wielkie plakaty z jego wizerunkiem wieszano według klucza: przez którekolwiek ramię się 
oglądniesz, masz widzieć wodza. Mubarak w Egipcie – to samo. Ben-Ali w Tunezji – to 
samo. Asad w Syrii – to samo. Castro na Kubie. Arafat w Palestynie. W Korei Północnej 
jest już tak dobrze, że w ogóle nie są potrzebni przyjezdni. Jak jest za pusto, to jest za źle. 
Prowizoryczna cisza. 
 
Nie bez znaczenia będzie nazywanie bliskowschodniego terytorium tyglem lub polem 
minowym. Prawdopodobieństwo wystąpienia zamieszek jest tam największe na świecie, a 
następujące po sobie akty agresji nie wróżą podróżniczego spokoju. Zawiłości religijne i 
obyczajowe nie sprzyjają normalizacji stosunków sąsiedzkich, a np. Górecki w jakimś sensie 
wykłada kawę na ławę. 
„Europa, Azja. Odkąd jeżdżę na Kaukaz, zadaję sobie pytanie, jaki to kontynent. Nie ma 
jednej odpowiedzi. Nawet geografowie nie są zgodni (choć większość uważa, że jednak 
Azja). Oczywiście wszystko można zadekretować: w styczniu 2010 roku przewodnictwo w 
Organizacji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie objął Kazachstan, a Izrael od dawna 
startuje w rozgrywkach sportowych w grupach europejskich. Gdyby jednak brać pod uwagę 
kryterium kulturowe, według mnie najważniejsze, granica przecinałaby region, ale nie 
prostą kreską, tylko zakosami, łukami, esami-floresami, zostawiając po obu stronach liczne 
enklawy należące do sąsiada. Na dodatek zmieniałaby co chwilę swój przebieg.”378 
 
Na zakończenie reprezentacji polskiej literatury podróżniczej, która bezpośrednio 
dotyczy obszaru Rosji, warto w tym miejscu przywołać jeszcze dwie ciekawe i nad wyraz 
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interesujące dziennikarskie publikacje. Pierwszą będzie więc książka Barbary Włodarczyk 
„Nie ma jednej Rosji”, a drugą „Głową o mur Kremla” Katarzyny Kurczab-Redlich. 
Włodarczyk, znana i popularna reporterka, wieloletnia korespondentka telewizji publicznej w 
Moskwie, wydała zbiór reportaży odnoszący się do rosyjskiej codzienności. Bez politycznych 
analiz, spisków i sensacji. Jest więc o milionerze z lasu, pogromcy imigrantów, maszyniście z 
moskiewskiego metra, myśliwym znad Bajkału czy o sławetnym sobowtórze Lenina z Placu 
Czerwonego – każdy, kto był w Moskwie, musiał się z nim spotkać. Włodarczyk pisze o tym, 
co widzi, co słyszy. Sucho, ale boleśnie opisuje, zestawiając dwa światy. 
„Ekskluzywna restauracja w Moskwie. Złoto, marmury, kryształy. Właściciel lokalu, 
rosyjski miliarder Telman Ismaiłow, obchodzi pięćdziesiąte urodziny. Specjalnie dla niego 
śpiewa Jennifer Lopez. Wykonuje cztery piosenki. Za dwa miliony dolarów. Na koniec 
jubilat wręcza jej prezent. Złoty mikrofon z brylantowymi zdobieniami. 
Wioska Romanowo w centralnej Rosji. Staruszka w starych rozdeptanych walonkach z 
trudem przebija się przez śnieżne zaspy. Dźwiga dwa wiadra z wodą. Ze studni. Mieszka w 
drewnianej walącej się chałupie. W domu nie ma wody ani ogrzewania, ani gazu. Jest za to 
telewizor, a w nim codziennie przywódcy państwa zapewniają, że Rosja to bogaty 
kraj…”379 
Idzie między ludzi: kręci i włącza mikrofon. Nie daje się zwieźć. Słucha. Podgląda. Z 
budki wartowników wychodzi dwóch mundurowych. Każą natychmiast wyłączyć kamerę. 
Legitymują operatora, dźwiękowca i mnie.380 Opowiada po reportersku – w zasadzie to nie 
ona opowiada, to opowiada Rosja. Pisze cicho, ale głosu, jak strzałów w Katyniu, nie można 
nie słyszeć. Egzekucje odbywały się bez świadków, ale ludzie w okolicy domyślali się, po co 
bezpieka wywozi Polaków do lasu. Tym bardziej, że nikomu nie wolno było tam wchodzić. 
Cały teren ogrodzony był wysokim płotem z drutami kolczastymi. Mieszkańcy domów 
położonych na skraju lasu nie mogli nie słyszeć strzałów.381 Publikacja stanowi unikatowe 
dzieło, a przez wzgląd na zawodową pracę autorki pozbawiana jest praktycznie elementu 
drogi i podróży – nie ma w niej przemieszczania, hoteli i przesiadek. Pozbawiona jest 
codziennych wędrownych trosk i całego podróżniczego zamieszania – tylko Rosja. 
Inaczej pisze Kurczab-Redlich, i należy, jak się wydaje, wspomnieć i przytoczyć tutaj 
tę znaną i szeroko komentowaną dziennikarską publikację wziętej i zadziornej reporterki, 
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która na kilkuset stronach zawiera swój ogląd postsowieckiej Rosji. To literatura 
zaangażowana. Bez cienia i patosu. Można powiedzieć, że walcząca, choć co na przykładzie 
literatury faktu, jaką jest publicystyka podróżnicza, może być „walczące” i „nie walczące”? 
Już na wstępie autorka dokonuje więc głębokiej, na wskroś eseistycznej syntezy powodów i 
sposobu dziennikarskiego zapisu. Jej wypowiedź jest w tym miejscu symptomatyczna nie 
tylko dla własnej publikacji, lecz wskazuje na taki, a nie inny rozłam, który dokonuje się 
gdzieś głęboko w niej samej. Pisząc o Rosji trudno jej utrzymać swoją osobę w jednej roli i 
wskazuje na istotne jej zdaniem wymieszanie się własnych pisarskich postaw. 
„Jestem dziennikarką. Interesują mnie przede wszystkim fakty. Powinnam się tylko na nich 
koncentrować, emocje chowając głęboko. Nic z tego. Rosja jest wirówką emocji. W 
polityce i w życiu codziennym. Tu, gdzie strumienie wina i łez, krwi i wódki łączą się w 
obmywającą każdy dzień rzekę, beznamiętny opis to fałsz. A fałszu staram się unikać. 
Jestem z wykształcenia prawniczką. W całej jurysprudencji interesuje mnie nie tyle 
tworzenie prawa, ile jego stosowanie. Sprawiedliwość. Kategoria niezwykle rzadka w 
stosunkach władza – naród. Czy pisząc o tym, mogę elegancko zachować dystans? 
Jestem też po prostu człowiekiem, który żyjąc w Rosji przez wiele lat, łączył swój los z 
losem jej mieszkańców, był pośród nich, a nie gdzieś na zewnątrz, w sztucznych enklawach 
dla obcokrajowców. Mizerne dochody przybliżały mnie do moich niebogatych sąsiadów. 
Jeździłam tym samym metrem i tymi samymi pociągami, co zwykli Rosjanie. Leżałam w 
ich zwykłych szpitalach. Bywałam też – i to nie jako dziennikarka, lecz zwykły obywatel – 
na milicyjnym posterunku i stawałam przed sądem. Dlatego mój los jest częścią ich losu. I 
dlatego tak bardzo chciałabym, żeby to był dobry los.”382 
Dziennikarz, prawnik, człowiek. Autorka, świadoma różnych pisarskich porządków, 
wskazuje tym samym na fakt, że pisarz (nie tylko pewnie na jej przykładzie) nie ma zadania 
nurzać się w bezstronności i tzw. obiektywizmie – że coś takiego praktycznie nie istnieje, a 
spoglądając na przywoływane w niniejszej rozprawie publikacje widać wyraźnie, że każda z 
nich, na swój sposób, przedstawia subiektywny i własny, autorski obraz świata. Nawet w 
książkach typowo reporterskich dochodzi do takiego, a nie innego doboru rozmówców, 
przytaczania wydarzeń i pewnej, ustalonej przez autora, chronologii faktograficznej. Jeśli 
bowiem literatura podróżnicza staje się plonem i pokłosiem wędrówki, to nigdy nie będzie 
niejako niezależna od wydarzeń, bo to one właśnie decydują o jej kształcie. Nigdy nie będzie 
toczyć się na osobnym planie i równoległym torze. W tym sensie narracja literatury 
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podróżniczej, jak się wydaje, zawsze będzie zależna i podporządkowana – tak jak i sam 
fenomen podróży. Akt wolnej woli co do decyzji o chęci wyjazdu i kierunku drogi jest w 
konsekwencji przedłużany, przeobraża się, w rządy przeznaczenia. Jeśli w lipcu decyduję się 
na podróż do pamirskiego Tadżykistanu, to czekają już tam na mnie bardzo ścisłe i określone 
fakty historyczne w sensie tekstów kultury, przewidywana prognoza pogody oraz codzienna 
realność w postaci dróg, infrastruktury czy w końcu aktów przyrody. Podróżnik, decydując 
się na fakt podróży, decyduje się tym samym na rolę przeznaczenia, na paletę przeznaczonych 
mu wydarzeń i obrazów. W konsekwencji jego publikacja stanie się później zwierciadlanym 
odbiciem takiego stanu rzeczy. 
Książka Kurczab-Redlich stanowi w podsumowaniu ciekawy obraz rosyjskiej 
rzeczywistości, gdzie polityka ma wiele wspólnego z codziennością szarych obywateli. 
Autorka wykazuje, w jaki sposób przebiegają kremlowskie manipulacje i na jakich liniach 
dochodzi do krzyżowania się władzy z prostym rosyjskim ludem. Jej diagnoza oparta jest na 
głębokiej obserwacji, której sprzyjał kilkuletni pobyt, co dało jej asumpt do w miarę 
swobodnej interpretacji faktów. I choć jej oknem na rosyjski świat jest Moskwa, to w wielu 
miejscach traktuje stolicę jako wysoką wieżę, z której widać daleko i szeroko. Przywołuje 
także licznie cytowane opinie, także takie, które czynią dokładnie odwrotnie: nie tyle 
charakteryzują Rosję, co świat poza nią – choć także w jakimś sensie, tym samym, mówią o 
Rosjanach: Rosjanie, których spotykałam, to dorośli ludzie, a ich stosunek do Zachodu 
charakteryzował się nie tylko strachem przed nieznanym, ale też wrogością. Ileż to razy 
słyszałam od Rosjan, że każdy Francuz czy Anglik, a zwłaszcza Amerykanin, marzy tylko o 
tym, by Rosja upadła i zbiedniała, aby on mógł opanować jej bogate tereny, wydrzeć jej 
dobra naturalne i niewolniczą pracą zhańbić jej obywateli. Uczynienie z Rosji wyłącznie 
nędznego dostawcy surowców to główny cel zachodnich ekonomistów i polityków. Rosjanie 
powtarzają to i powtarzają jak mantrę.383 O tym, na ile owa publikacja jest prawdziwa, niech 
świadczy chociażby fakt, że od dłuższego czasu pisarka nie może ponownie otrzymać wizy 
wjazdowej na terytorium Federacji Rosyjskiej. Dzieje się tak może i dlatego, że w 
przygotowaniu na wydawniczy rynek dziennikarka posiada obszerną biografię Władimira 
Putina, której niewielka część znalazła się także na kartach „Głową o mur Kremla”. Jej 
książka w dużej części poświęcona jest także sprawie wyzwolenia kaukaskiej Czeczenii, 
której Kurczab-Redlich wydaje się być gorącą i nieskrywaną zwolenniczką, podpisując się 
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zgodnie pod wieloma poglądami reprezentowanymi swego czasu przez skrycie 
zamordowanych Aleksandra Litwinienkę i Annę Politkowską. 
Natomiast definitywnie ostatnim akordem na zabużańskiej partyturze, choć nieco 
innym rodzajem literatury podróżniczej, obejmującym swoim zasięgiem wschodnie, około 
poradzieckie rejony świata (Kazachstan, Kirgistan), będzie jawić się w tym miejscu książka 
nieżyjącego już niestety polskiego ambasadora, Zdzisława Nowickiego. Pośmiertne, za 
sprawą żony, przytoczone wydawnictwo ukazuje nie tyle ambasadorskie życie, ile bardziej – i 
przede wszystkim – świat, do jakiego z dyplomatycznymi misjami ambasador był posyłany. 
Publikacja nie jest więc klasyczną relacją z wędrówki, a bardziej wspomnieniem i zbiorem 
artykułów, które na przestrzeni lat (1999-2006) ukazywały się np. w dominikańskim 
miesięczniku „W drodze”. Na swój korporacyjny sposób opowieść stanowi także pośmiertny 
hołd i podziękowanie dla nieżyjącego już kolegi, przyjaciela i towarzysza licznych ludzkich 
wędrówek. Książka zawiera więc mnogość opisów ciekawych i niecodziennych wydarzeń, 
wokół których ambasador snuje wiele swoich spostrzeżeń i charakterystyk. Z punktu 
widzenia czynionej podróży są to informacje niebagatelne, a co najważniejsze, sprawdzone. 
Publikacja, choć pośmiertna, ukazuje także samą ambasadorską osobę Zdzisława 
Nowickiego, jako kogoś niestrudzonego i głęboko zafrasowanego kondycją 
pokomunistycznej ziemi, przywołując np. osobę Aleksandra Mienia, bestialsko 
zamordowanego na początku lat dziewięćdziesiątych prawosławnego księdza. Przez całe lata 
komunizmu wmawiano szczególnie natarczywie Rosjanom, Ukraińcom, Białorusinom, 
wszystkim mieszkańcom tego „raju na ziemi”, że między nauką a wiarą istnieje przestrzeń nie 
do przebycia, że człowiek inteligentny nie może być wierzący. Ojciec Aleksander udowadniał 
coś odwrotnego: związek nauki i wiary, i ukazywał bezmiar prymitywizmu komunistycznej 
ateistycznej propagandy. Obnażał też jej główne narzędzie: kłamstwo.384 Autor opisuje 
ziemię, do której zostaje zawodowo posłany, niemal z każdej strony, przywołując na kartach 
publikacji wydarzenia i humorystyczne, i niebezpieczne, wspominając np.: Kiedy w ubiegłą 
środę powróciliśmy z wyprawy nad Bałchasz, w pracy czekała na nas bolesna nowina: od 
ściany Chan Tengri – tak nazywa się najwyższy i najpiękniejszy szczyt w kazachstańskiej 
części gór Tien-szan – odpadła młodziutka dziewczyna z Poznania. Miała szczęście w 
nieszczęściu: uszkodziła sobie kręgi szyjne, ale przeżyła i zapewne będzie żyć. Czy grozi jej 
kalectwo? Za wcześnie wyrokować… Ta dwudziestotrzyletnia dziewczyna przyjechała na 
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zjazd alpinistów zwany Festiwalem Chan Tengri. Nie potrafię zrozumieć, dlaczego ktoś 
organizuje wspinaczkę na Chan Tengri na przełomie lipca i sierpnia. W górach Tien-szan jest 
to czas lawin i sieli. Zwłaszcza ten rok jest niebezpieczny, od wielu lat nie było tu takich 
opadów.385 I cała książka ambasadora Zdzisława Nowickiego ma podobny i zbliżony 
charakter – podróżnik, gotowy na azjatyckie wyprawy, znajdzie tu wiele cennych informacji, 
które nie raz każą mu się zastanowić nad podjęciem jakiegoś wędrownego wyzwania. Celnie i 
nad wyraz sprawiedliwie rzecz oddaje także inny znany polski ambasador, Jerzy Bahr, pisząc 
w posłowiu kilka zdań o koledze po fachu: Czytelniku, trzymasz w ręku książkę niezwykłą. W 
miarę zagłębiania się w tekst będzie narastać twoje zdumienie i niedowierzanie: więc tacy też 
mogą być polscy dyplomaci? Rozświetleni, tak jak się pisze w tradycyjnych tekstach, światłem 
wiary, chrześcijańską pasą współodczuwania? A zarazem przenikliwi w analizach 
społecznych i politycznych?386 
Literatura podróżnicza jest jak mozaika i układa najpierw Azję, a potem wchodzącą w 
jej skład Rosję w jeden wielki zbiór kolorowych obrazków. Od plaży Pacyfiku po mury 
Kremla. Ogromny geograficzny obszar od Arktyki po Ocean Indyjski znajduje swoje 
odzwierciedlenie w kilkudziesięciu tak różnych od siebie publikacjach. Swoisty dyferencjał 
stylów przeplata się z barwnymi fotografiami – a wszystko to odsłania życie codzienne 
zwykłych ludzi, ich bliskie i dalsze otoczenie oraz wnika, często bardzo głęboko, w ich 
najgłębsze światy wewnętrzne. Czytając kolejne książki można odnieść wrażenie, że 
wszystko już zostało spenetrowane i naruszone. Że wszędzie zajrzał już polski podróżnik – a 
jednak tak nie jest. Byłaby to mylna diagnoza. Białe plamy w postaci wielu nie odwiedzonych 
jeszcze krajów, kilkanaście tras, które na różne sposoby można wytyczyć i pokonać, obszary 
suche od śladów oraz liczne (i niepoliczalne) wątki kulturoznawczo-literaturoznawcze stoją, 
jak można przypuszczać, jeszcze otworem. Małe tradycje, niewielkie religie, miasteczka z 
wiekowymi historiami i tacyż ludzie. Szlaki do pokonania na każdą kieszeń – bo w opisane 
podróże wcale nie wyjeżdżają ludzie bogaci i majętni, a książki nie są dziełem krezusów i 
rekinów finansowych. Rowerowe i piesze ślady, namioty i spanie po chmurą, pociągi i małe 
autobusy. Czasem motory i samochody – jakaż w tym ekstrawagancja? Podróże kosztują, ale 
niepodróże nie są za darmo. Jednak wymiar materialny, jakikolwiek by był i z której by na 
niego nie patrzeć strony, wydaje się tylko składową całej szerokiej filozofii podróży, 
ponieważ można być pewnym, że każdej przytoczonej relacji towarzyszy ludzki pierwiastek 
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okiełznania, zobaczenia i dotknięcia. Własna skóra jako laboratorium, a potem już tylko, być 
może jak u Włocha, snuta po latach refleksja. 
„Ja też zawsze wracam, a teraz, po długiej wędrówce, latach spędzonych wśród innych 
narodów, ciągle w poszukiwaniu odmiennego, egzotycznego, w pogoni za sensem tej 
nonsensownej rzeczy, jaka jest życie, coraz częściej zadaję sobie pytanie, czy ta dolina nie 
jest aby miejscem najbardziej odmiennym, posiadającym najwięcej egzotyki i sensu. I czy 
po tylu przygodach i tylu miłościach, po Wietnamie, Chinach, Japonii i Indiach, Orsigna 
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Obecnie, z europejskiego punktu widzenia, współczesną i nowożytną wielką ludzką 
wędrówkę można umownie podzielić na trzy kontynentalne części. Pierwszą będzie zatem 
technologiczny i gospodarczy tranzyt z Azji na zachód: przepływają towary, przemieszczają 
się ludzie, transportowane są technologie i nowinki teleinformatyczne. Drugą stanie się 
wędrówka ku zdobywaniu obu Ameryk – od pradawnych czasów Kolumba i Magellana, gdy 
atlantyckie prądy niosły na łodziach i śmiałków, i imigrantów: Ameryka jako od zawsze 
Ziemia Obiecana – aż po dzisiejsze symboliczne i nostalgiczne ubieganie się o ruch 
bezwizowy dla np. Polaków. Natomiast trzecią podróżą (najstarszą, bo genealogiczną, i 
najmłodszą, bo wciąż za chlebem) będzie droga człowieka z południa na północ – z Afryki do 
krajów Zachodu. W 1991 r. prezydent Senegalu, Abdou Diouf, ostrzegał: „Trzeba uważać, 
aby po zniknięciu antagonizmu Wschód-Zachód nie pojawił się poważniejszy i groźniejszy 
antagonizm Północ-Południe. Jutro możecie być zalani falą Afrykanów, których nędza 
popchnie do krajów Północy. I na próżno będziecie wymyślać ustawy antyimigracyjne: nie 
będziecie mogli powstrzymać tego napływu, bowiem nie można gołymi rekami powstrzymać 
oceanu”.388 Wszystkie trzy nurty trwają od dawien dawna do dnia dzisiejszego, i choć 
wędrówki te mają przez wieki różne natężenia, to człowiecza podróż przesiąka ziemie i 
oceany na dobre i na złe. 
„Badacze uważają, że Afryka jest kolebką człowieka, a pojawienie się wczesnych 
przedstawicieli rodzaju ludzkiego poza Afryką musiało być poprzedzone ich wyjściem z 
tego kontynentu. Pierwszy opuścił Afrykę Homo erectus, który około 1,7-1,5 mln lat temu 
zajął duży obszar południowo-wschodniej Azji. Człowiek prawdopodobnie wychodził z 
Afryki trzykrotnie: podczas drugiego wyjścia zasiedlił północną Azję, a trzecie 
prawdopodobnie doprowadziło do zasiedlenia Europy. Około 550 tys. lat temu Afrykę 
opuścił Homo heidelbergensis. Dopiero 75-60 tys. lat temu z Afryki wyszedł Homo sapiens 
– gatunek, który powstał 120-150 tys. lat temu w środkowej Afryce. W tym wyjściu 
uczestniczyła niewielka grupka, być może około 50 osobników na przestrzeni 70 lat, w 
której było 6 płodnych kobiet, albo do 500 osobników w skali 200 lat. (…) Badania 
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genetyczne potwierdziły, że każdy człowiek dzisiaj nosi w sobie mitochondrialny DNA (w 
skrócie mDNA) afrykańskiej kobiety, która żyła ponad 10 tys. pokoleń temu.”389 
W dzisiejszych podróżach najciekawsze jest więc to, że zawsze jesteśmy 
protoplastami. Śledząc wiekowe i ludzkie migracje, ktoś bardzo często szedł już przed nami tą 
i tą ścieżką. Nawet, jeśli pioniersko przemierzamy Saharę, kiedyś ktoś pędził już po niej na 
najdawniejszych dromaderach (albo na dinozaurach, ponieważ nie brak wciąż nowych teorii 
naukowych o tym, że pod piachami Sahary znajdują się zakopane tam i ukryte szczątki 
pradawnych cywilizacji). Gdy także po zakrętach Amazonki docieramy do jej źródeł, 
miejscowi, jak się okazuje, od lat znają te miejsca na pamięć. Edmund Hillary wszedł na 
Everest z nepalskim Szerpą Norgayem Tenzingiem. Kto komu pomagał? Czy ma to 
znaczenie? 
Po więc azjatyckich krajobrazach przychodzi czas na spękaną ziemię, z której przed 
setkami tysięcy lat cała wielka człowiecza podróż się zaczęła. Przywołana w tym miejscu 
publikacja Andrzeja Zwolińskiego nie jest typową książką podróżniczą, jednak jako 
kompendium wiedzy o Czarnym Lądzie stanowi unikalną pozycję wśród przewodników390, 
encyklopedii czy barwnie drukowanych albumów. Wszystko o Afryce. Autor osadza 
południowy kontynent w historii i geografii. Rysuje charakterystykę lądu, który od wieków 
kusi śmiałków i pobudza wyobraźnię twórców. Jedno z afrykańskich przysłów powiada, że 
gdy chcesz poznać wierzchołek baobabu, poznaj najpierw jego korzenie. Współczesna polska 
literatura podróżnicza nie reprezentuje jeszcze w pełni całego afrykańskiego obszaru, choć 
historycznie polskie ślady w buszu i na sawannach są bardzo widoczne, czy to za sprawą 
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„Jądra ciemności” Josepha Conrada, czy przy udziale „W pustyni i w puszczy” noblisty 
Henryka Sienkiewicza.  
Można powiedzieć, że ich śladami poszli następni. Pierwszy dzień trzeciego miesiąca, 
który spędzamy w Afryce, wzbogacił nasz rozkład o piękne trofeum. Zdobył je Zamoyski, a był 
nim słoń, już trzeci na naszej liście.391 Warto więc zacząć od trochę już zamierzchłych 
czasów, choć przywołanych wydawniczym wznowieniem. Podróż Józefa Mikołaja 
Potockiego, polskiego ziemianina, podróżnika i zapalonego łowczego staje się oto tłem dla 
afrykańskich opowieści. Reprint jego wspomnień wypiera białe kruki dawnych wydań, a 
hrabia – jakoby dziś – żywo opowiada o Afryce sprzed ponad stu lat. Książka, choć stara w 
treści, nie była dotąd znana szerszemu gronu czytelników. Żyła w opisach i opracowaniach 
oraz w kilku skrytych bibliotecznych zasobach. Powielona, stanowić może wielką atrakcję nie 
tylko dla badaczy historii łowiectwa – jak we wstępie zaznacza Barbara Walicka – lecz także 
dla amatorów relacji podróżników, którzy mieli odwagę wyprawiać się w niezbadane jeszcze 
rejony świata.392 Nowa-stara podróżnicza publikacja, która swoim językiem, opisem 
otaczającej myśliwych przyrody i ukazaną na wskroś kolonialną rzeczywistością przywołuje 
obrazy z oczywistych powodów nieobecne w dzisiejszych sprawozdaniach. Próżno szukać 
podobnych wspomnień, a przy okazji, jak przy żadnej innej publikacji, można mieć 
nieograniczony wręcz dostęp do botanicznej i zoologicznej wiedzy z początku XX wieku. 
„Prócz obstalunków broni, amunicji, namiotów i wszelkiego sprzętu potrzebnego do 
dłuższego obozowania, zakupiłem w Londynie obliczone na trzy miesiące zapasy żywności 
i wytrawnej wody mineralnej Apollinaris. […] We wrześniu otrzymałem za pośrednictwem 
Czetwertyńskiego odpowiedź od wspomnianego Alikhara, iż otrzymał wezwanie i jest do 
moich usług. Posłałem mu zaraz kwotę potrzebną na zakup wielbłądów i wstępne 
wydatki.”393 
Barwna opowieść wiedzie więc czytelnika na tereny dzisiejszej Somalii, wtedy zwanej 
Somalilandem. Wysokie trawy pełne lwów. Słonie podchodzące pod obozowisko. Węże w 
szałasach. Kunszt wystrzałów – dziś z pewnością nazwany kłusownictwem. Z punktu 
widzenia niniejszej rozprawy książka hrabiego Potockiego może bez przeszkód stać się 
wstępem do badawczej penetracji pozostałych podróżniczych publikacji, które osadzone w 
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historiach buszu i sawanny wskazują tym samym na liczne i poza azjatyckie ślady polskich 
wędrowników. 
 Jednak myśliwskie opowieści Józefa Potockiego są wyjątkiem na mapie. Ponad sto lat 
później, po drugiej stronie afrykańskiego kontynentu, rozpoczyna się całkiem inna przygoda, 
a odmienne w niej jest wszystko: począwszy od czasów, przez postać podróżnika, aż po sam 
terytorialny zakres wędrówki. Dowodem oto jest książka, w której barwne i osobiste akapity 
mają także nieco różną dynamikę, a to gównie ze względu na... rowerowy charakter wyprawy 
Pawła Wróblewskiego. Przygoda znajduje szczegółowy i pobudzający wyobraźnię opis na 
stronach „Do ciepłych krajów”, gdzie autor opowiada o eskapadzie wręcz niemożliwej: od 
Maroka po kongijską Kinszasę. Jedzie na rowerze i pisze. Publikacja ukazuje się w Polsce na 
dwa sposoby: w miarę możliwości autor prowadzi podczas podróży zapiski w formie 
internetowego bloga, by po powrocie wydać wszystko, uzupełnione o niezbędne notatki i 
wyjaśnienia, jako książkę podróżniczą – a to znów w komplecie z wersją czytaną i pokazem 
slajdów. Edycja ma charakter unikatowy i bodaj jedyny taki na rynku. Czytając wersję 
papierową można na bieżąco, według zaznaczeń umieszczonych na paginach, oglądać 
fotografie w formie elektronicznej. Wróblewski opisuje podróż przez dwanaście afrykańskich 
krajów aż do momentu, gdy zakochuje się w kongijskiej dziewczynie. Wtedy to zmienia 
plany podróży, wraca do Polski w celu dopełnienia wielu formalności, a potem bierze w 
Afryce ślub z Chantal. Jego przygoda jest nietuzinkowa, a książka zawiera wiele cennych rad 
dla każdego następnego podróżnika. Jest także zwartą publikacją, obejmującą swoim 
prywatnym zapisem obszar Afryki, który znajdując się po przeciwległej stronie Kilimandżaro, 
stanowi również w miarę jednorodną przestrzeń dogodną dla rowerzysty-globtrotera. Czasem 
w mijanych wioskach pokazują mi ścieżkę na skróty. Ścieżka wąska, jednośladowa, 
wydeptana przez chodzące gęsiego kolumny interwioskowych handlarzy. Ścieżka, która 
sprawia, że czuję się, jakbym jechał gdzieś na krańcu wszechświata.394  
Relacja Wróblewskiego jest jedną z kilku dotyczących tego regionu, jednak podróż na 
rowerze to nie lada wyczyn. Prekursorem podobnej wyprawy był w okresie międzywojennym 
inny Polak – Kazimierz Nowak. Jednak jego eskapada wiodła w obie, na wskroś kolonialne 
wtedy jeszcze, afrykańskie strony: na samo południe przez centralną Afrykę i następnie z 
powrotem, nieco bliżej wschodnich wybrzeży – choć i tak daleko od nich. Pełne wspomnienia 
wraz z szeregiem starych, czarno-białych fotografii ukazały się w piątym wydaniu raptem 
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kilka lat temu pod wzbudzającym grozę tytułem „Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd”. Cała 
wyprawa zajęła Nowakowi ponad pięć lat, a w prologu zapisał: Znam Algier, Tunis, Kair, 
Johannesburg, Kapsztad, Brazzaville… trudno wręcz wyliczyć te wysepki cywilizacji rzucone 
na oceany puszcz i pustyń Afryki. Mimo że zahaczyłem o nie w swojej wędrówce, nie były one 
celem mej podróży. Obierałem przeważnie szlaki najmniej uczęszczane i najdziksze. Trasa 
moja biegła przez kraje zupełnie bezdrożne, poprzez pustki i bezludzia. Widziałem Afrykę, 
która, mimo wielu dzieł napisanych o niej, jest lądem prawie zupełnie nieznanym jeszcze, 
niczym tajemniczy Sfinks. Postanowiłem zajrzeć za spowijającą twarz tego czarnego Sfinksa 
zasłonę i mam wrażenie, że mi się to po części udało, a com odsłonił z tajemniczego oblicza, 
czytelnikom ukazuję.395 Dwie wspomniane powyżej publikacje korespondują ze sobą 
zacięciem pisarskim oraz współgrają kontynentalnym terytorium, choć obaj podróżnicy na 
swojej trasie odwiedzają różne kraje. Zresztą wiele z tych państw po upadku systemu 
kolonialnego przestało istnieć, w związku z czym wytyczono nowe granice administracyjne, a 
odwiedzane obszary przyjęły nowe nazwy. Wróblewski czytał opowieść Nowaka przed swoją 
wyprawą i w jakimś sensie podróż sprzed prawie stu lat stała się inspiracją dla gdańskiego 
rowerzysty. Przeczytał w niej, że można próbować, że może się udać. W tym znaczeniu 
literatura podróżnicza zawsze będzie otuchą. Międzywojenne przygody Nowaka rzucają 
jeszcze inne światło na niniejszą publikację, a mianowicie wskazują w wielu miejscach na 
swoisty przełom czasów, na różnicę nie tyle w sposobie podróżowania (rower do roweru 
podobny, a i zasada pedałowania taka sama…), ale także na gehennę organizacyjną. Poczta 
tutejsza doręczyła mi zaledwie część korespondencji, która szła ponad dwa miesiące, jeden 
zaś z listów, i to lotniczy, szedł z Tuluzy we Francji do Lobito trzy miesiące. Wina to 
Portugalczyków, którzy chcą w swych rękach utrzymać cały eksport i import Angoli, włącznie 
z pocztą, a brak im marynarki własnej.396 Na tym przykładzie widać wyraźnie, jak dziś, w 
oparciu o jak inne i różne narzędzia, konstruowana jest komunikacja między podróżnikiem a 
czytelnikiem. Elektroniczne łącza zrewolucjonizowały formę przekazu. Zmieniła się prędkość 
i pojemność transferu. W pewnym sensie czas przestał istnieć – i o tym także, między 
wierszami, mówi dzisiejsza literatura podróżnicza, którą nie zawsze trzeba czytać od deski do 
deski, a bardziej łącząc różne fakty w częściach i akapitach w niej ukazywane. Choć i to 
wydaje się niejednoznaczne. Wróbla okradziono podczas podróży trzykrotnie. Stracił karty 
pamięci z zapisanymi na nich zdjęciami. Przetrwały tylko te, które przed kradzieżą zdążył 
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wysłać mailem397 – można przeczytać w lakonicznej notce od Wydawcy. W podobnym tonie 
zadziwienia i niedopasowania utrzymana jest krótka pocztowa wzmianka Andrzeja Korybuta-
-Daszkiewicza w opowieści z Sudanu, gdzie cała zagadka doręczania listów polega na tym, 
że nikt ich nie doręcza; wyjątkiem są instytucje państwowe oraz – choć nie zawsze – placówki 
dyplomatyczne. Tak jest w bardzo wielu krajach arabskich i afrykańskich. Po prostu nie 
istnieje tam pojęcie listonosza. […] Dlatego na Poczcie Głównej Republiki Sudanu, w niezbyt 
dużej Sali stoją wielkie kartony pełne korespondencji. Każdy, kto spodziewa się nadejścia 
listu, mniej lub bardziej regularnie zachodzi do tej Sali. Z podziwu godną cierpliwością, 
wespół z innymi, grzebie wśród setek lub tysięcy dużych i małych kopert. Oczywiście pewien 
problem stanowi fakt, że nie wszyscy potrafią czytać. Precyzyjnie rzecz ujmując, nie potrafi 
około 90 procent.398 
Wróblewski, jadąc na południe, przejeżdża przez Maroko, które kilka lat później staje 
się sceną dla podróżniczej przygody telewizyjnego małżeństwa Joanny i Jarosława 
Podolaków. Podróż ma w sobie każdy. Jaką i dokąd? Odpowiedzi będzie tyle, ile osób, które 
spróbują zadać sobie to pytanie. O jakiej wyprawie ty marzysz? A może wcale nie musi to być 
wyprawa.
399
 Wyruszają we dwoje samochodem, który pieszczotliwie nazywają Dragon. I 
robią pokaźną pętlę po marokańskich szosach, wijąc się od Tangeru na południe, przez Atlas, 
by wrócić do Europy wybrzeżem nad Atlantykiem. Tanger widziałam w swoich myślach od 
dawna. Wyobrażałam sobie, jak witają nas te „wrota Afryki”. Jak zaprasza nas miasto, które 
przed laty ściągało wszystkich awanturników Europy marzących o afrykańskiej przygodzie.400 
Fotograficznie dokumentują swoją podróż, a książka pełna jest typowych opowieści z drogi. 
Oglądają wielkie miasta i opuszczone niemal osady. Grzęzną w pyle i śpią szczęśliwi na 
pustyniach. Gołe niebo jest im dachem, a rzeki miejscem do mycia. Mają czas. Mają siebie. 
Zaglądają w liczne zakamarki, a Dragon pozwala im na mnogość szlaków, których nie 
zobaczyliby, gdyby nie cztery kółka wiernego jak pies dżipa. Autorka, będąc dziennikarką 
telewizyjną, umyślnie i z wyczuciem szuka ciekawych miejsc godnych odwiedzenia i 
spenetrowania, a jej relacja może stanowić dla wielu podróżniczych naśladowców niezbity 
dowód na szansę powodzenia takiej eskapady – wszak Maroko, mimo że jest krajem 
afrykańskim, znajduje się w osiągalnej i w miarę łatwej logistyce transportowej. Choć gros z 
wymienionych na końcu podsumowania kosztów i tak pochłaniają wydatki na drogie 
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europejskie paliwo i autostrady.
401
 Jednak spontaniczność ich wyprawy napawa dużym 
optymizmem, a radość z udanej eskapady każe przypuszczać, że nie jest to ich ostatnia podróż 
samochodowa. A potem ludzie mogli zobaczyć dwójkę wariatów, którzy przytulali się do 
niemożliwie brudnego auta, a potem do siebie. I prawie płakali. I nie wiedzieć czemu, 
całowali ten stary samochód. Kochani, to nie samochód, to Dragon! Będzie z nami jeszcze 
przez wiele lat i przywiezie na masce kurz z niejednej wyprawy! Ta niestety już się kończy.402 
Najwyraźniej trudny codziennej wędrówki spodobały się małżeństwu nad wyraz, bo kończą 
swoją zakochaną relację nostalgicznym wspomnieniem: Kiedy pierwszego ranka po powrocie 
obudziliśmy się w naszej sypialni, w naszym łóżku, popłakaliśmy się oboje. Jak dzieciaki. 
Leżeliśmy z zasmarkanymi nosami i oczyma pełnymi łez. Tak bardzo chcieliśmy cofnąć czas! 
Rozstawić małą kuchenkę, zalać owsiankę z torebki, rozłożyć mapę i planować dalsza 
trasę.403 Warto także w tym miejscu nadmienić, że podróżnicze małżeństwo już wcześniej 
miało okazję zapuszczać się w odległe rejony globu, jednak tym razem, po raz pierwszy, 
zdecydowali się na wspólną wędrówkę motoryzacyjną, której, jak widać po publikacji, wcale 
nie żałują. 
Interesującą i nad wyraz godną w tym miejscu przywołania jest książka Suzanny 
Clarke zatytułowana „Dom w Fezie”, w której autorka od A do Z opisuje kulisy przeciekawej 
i osobistej historii – i choć nie jest ona typowo polską relacją, może posłużyć za dobry 
przykład, jak oto toczą się losy podróżniczego rzemiosła. Może i było to przejawem 
szaleństwa, ale po zaledwie drugim pobycie w Fezie, dawnej stolicy Maroka, postanowiliśmy 
kupić tam dom. Zupełnie jak ci zapaleńcy, którzy w przypływie podobnej beztroski nabywają 
nieruchomość w obcym, odległym kraju, którego języka nie znają i z którego mieszkańcami 
nie mają właściwie nic wspólnego.404 Na kanwie i zakupu, i remontu autorka barwnie opisuje 
współczesne Maroko z jego arabską biurokracją, wspomina utarczki z marokańskimi 
robotnikami i wprowadza czytelnika w zaułki północnoafrykańskiej kultury. Humor przeplata 
się z rozeźleniem, a początkowa irytacja ustępuje na końcu zrozumieniu. Clarke co chwilę 
dowiaduje się nowych rzeczy, a budowa domu przeradza się w swoiste studia nad kulturą. 
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Arabowie są ludźmi pustyni i pusta przestrzeń zawsze wzbudzała w nich przerażenie. Dlatego 
też szukali sposobów, by jakoś ten bezkres kontrolować. Francuski filozof Pascal mawiał, że 
widok bezkresnego gwiaździstego nieba napawa go takim niepokojem, że musi uznać istnienie 
Boga. Człowiek potrzebuje czegoś, co będzie mógł zmierzyć i oszacować. W feskich domach 
stosuje się symetrię opartą na kształcie koła lub kwadratu, by wytłumaczyć i objaśnić 
przestrzeń. Zellidż jest jak metafizyka. Układa się go po to, by nadać cech wymierności.405 I 
cierpliwie uczy się dalej o zellidżu: Spojrzałam na ogromne ilości maleńkich kafli, misternie 
ułożonych w mozaikę, która pokrywała cały dziedziniec. Małe elementy starannie dzieliły 
przestrzeń na schludne pięciocentymetrowe kwadraty. Teraz wszystko nabrało sensu.406 
Małżeństwo, po nabyciu trzystuletniego domu, przechodzi w Maroku szkołę życia, 
remontując dziedziniec, salony, poddając renowacji fontannę, dbając o cedrowe drzwi, 
łukowate sklepienia, poznając znaczenia takich domowych słów jak halqa, masrijja czy 
hamman. Cała historia, będąca skutkiem marokańskiej podróży, stanowi więc tło dla 
budowniczych przedsięwzięć, jednak przede wszystkim, jak się wydaje, jest dla małżonków 
nie lada wyzwaniem kulturowym i społecznym, a Clarke jeszcze na początku, rekomendując 
swoją budowlaną przygodę i zachęcając do lektury, dodaje: Choć lista argumentów 
„przeciw” ciągnęła się w nieskończoność, to sam pomysł nie dawał nam już spokoju. Chodził 
nam po głowach, dojrzewał i buzował w zakamarkach umysłów. To, co ostatecznie miało się 
wydarzyć, znacznie jednak odbiegało od naszych najśmielszych wyobrażeń. Naiwni i 
nieświadomi, wkroczyliśmy w nieznane, by doświadczyć najintensywniejszych i 
najzabawniejszych przeżyć w naszym życiu.407 
Zostawiając jednak Maroko za sobą i wracając do wspomnianej powyżej wyprawy 
Pawła Wróblewskiego, i niejako także w korespondencyjnym nawiązaniu do jej 
niebagatelnych trudów fizycznych i trudności administracyjnych, kilka lat po wyprawie 
śmiałego rowerzysty, w miarę podobnym szlakiem przedwojennego Kazimierza Nowaka (po 
drugiej stronie afrykańskiej mapy), wyrusza inna karkołomna ekspedycja, z której relację 
można przeczytać na łamach podróżniczej książki zatytułowanej „Afryka. Przekrój 
podłużny”. Kilkoro śmiałków i rowerowych obieżyświatów podejmuje się nie lada wyzwania, 
a inne wędrownicze książki i tym razem stają się po raz kolejny podróżniczą inspiracją. 
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„O mało nie przyrosłem do fotela przy moim ulubionym stoliku w bibliotece 
uniwersyteckiej. Odkurzyłem „W pustyni i w puszczy”, która od lat stała w tylnym rzędzie 
na półce z książkami, i przeczytałem jednym tchem, odtwarzając trasę włóczęgi Stasia i Nel 
przez Afrykę w Google Earth. Przeczytałem „Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd” 
Kazimierza Nowaka, wokół którego zrobił się szum parę lat temu. Dziś w Polsce chyba 
wszyscy wiedzą o tej niezwykle barwnej postaci urzędnika państwowego, który w czasie 
wielkiego kryzysu postanowił zrealizować swe dziecięce marzenie o podróżowaniu po 
Afryce. Ale jeszcze niedawno świat o nim nie pamiętał. Więc gdy listy Nowaka z Afryki 
zostały „odkopane” i wydane, podchwyciliśmy temat. Wprawdzie nasza trasa była wtedy 
już z grubsza opracowana i nie pokrywała się z trasą podróży Nowaka, ale uznaliśmy, że 
przynajmniej będziemy nawiązywać do jego wyczynu.”408 
I wyruszają. Ciągną swoje rowery przez Egipt, Sudan, Etiopię, Kenię, Tanzanię, 
Botswanę – aż po sam Kapsztad. Na samo dno Afryki. Niżej nie można. W niespokojnych i 
niestabilnych politycznie i militarnie czasach, szczególnie w kontekście planowanego 
podziału Sudanu, dokonują rzeczy nieprawdopodobnej, a zarazem bardzo ciekawej i 
wdzięcznej. Kilka miesięcy przysparza rotującym uczestnikom, z czteroosobowym 
niezmiennym trzonem, niezapomnianych wrażeń i doświadczeń. Kreują swój podróżniczy 
świat. Od początku rzucamy się na głęboką wodę.409 Wędrują przez gorącą Afrykę niezrażeni 
drobnymi niedogodnościami i awariami sprzętu. Publikacja Czaplińskiego, szczera i otwarta, 
pokazuje inne oblicze wędrówki, gdy postawiony sobie cel znika gdzieś po drodze, na 
piaskowych wydmach, czy w równikowych lasach. Autor dzieli się swoimi przemyśleniami i 
obserwacjami, a droga co chwilę obfituje w nowe inspiracje. Gdy zsiadają z rowerów, 
penetrują miasta i osady, a Czapliński wspomina: Przez cały następny dzień chodziłem sam po 
mieście. Zapuszczałem się również w mniejsze uliczki, rozmawiałem z ludźmi. Nigdzie nie 
czułem się nieprzyjemnie, choć widać, że ludzie nie są tak bezpośredni jak we wcześniej 
odwiedzanych krajach. Sami raczej nie zagadną pierwsi, ale gdy to ja zaczynałem rozmowę, 
byli zupełnie tacy sami jak wszędzie – sympatyczni, przyjaźni i ciekawi.410 Swoją eskapadą 
zadają także pośrednio kłam obiegowej opinii o niebezpieczeństwach czyhających na białego 
Europejczyka w Czarnej Afryce, wiele razy wskazując na stereotypy idące w ślad za nimi 
uprzedzenia rasowe. W końcu jednak docierają do kresu swojej wędrówki i stawiają stopy na 
Przylądku Igielnym411. A więc dotarliśmy. Znajdujemy się na 34 50’ 00” szerokości 
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południowej i 20 00’ 09.15” długości wschodniej. Czyli 7350 kilometrów w linii prostej od 
Kairu, a 9700 – od domu. Udało się! Pokonaliśmy 13 tysięcy kilometrów, przemierzyliśmy 
Afrykę rowerami jako, o ile wiemy, pierwsi Polacy po Kazimierzu Nowaku. Aby tu dotrzeć, 




Gdy wertuje się publikację Czaplińskiego, przeglądając jego zapiski i barwne 
fotografie, widząc oczyma wyobraźni afrykańskie czerwone, laterytowe drogi, pewnie nie 
jeden z czytelników ma zamiar wsiąść na rower i popedałować hen przed siebie. Obok 
przywołanego powyżej opisu Pawła Wróblewskiego i przykładu sprzed dziesięcioleci, jaki dał 
podróżnikom Kazimierz Nowak, w polskiej literaturze podróżniczej są to bodaj jedyne 
udokumentowane przypadki, choć trasy zachodnim wybrzeżem Wróblewski nie doprowadził 
do końca (z powodu zakochania w Kongijce). Od czego jednak marzenia? I gdy na koniec 
swojej opowieści Czapliński konstatuje refleksję: Czy taka podróż zmienia człowieka? Na 
pewno poszerza horyzonty. W polskich gazetach pokazują niestety tylko nasze brudne 
podwórko, ale na szczęście jest internet, a w nim prasa kenijska, egipska, 
południowoafrykańska. Czarny Ląd wrze. Od naszego pobytu powstało w Afryce nowe 
państwo, zmieniły się rządy w Egipcie i Tunezji – „ex Africa semper aliquid novi – pisał przed 
dwoma tysiącami lat Pliniusz413, zaraz potem, w ostatnim zdaniu książki, szczęśliwie i 
ochoczo dodaje: Powoli wykluwa się nowy pomysł – a gdyby tak… przejechać Afrykę 
                                                                                                                                                                                     
Poussin. Ich barwa i niesłychanie plastycznie przedstawiona relacja (ze stosunkowo małą liczbą fotografii, co 
czyni lekturę opowieści jeszcze bardziej wciągającą dla czytelniczych oczu) złożyła się na dwa tomy 
sprawozdania przetłumaczonego nie tak dawno również na język polski, które swoim opisem o terytorialnym 
zakresie i o zmaganiu się o własnych siłach z trudami podróży czyni ją niebagatelną i fundamentalną. I 
arcyciekawą. Należy w tym miejscu także nadmienić, że Alexandre Poussin kilka lat wcześniej, wraz z 
przyjacielem Sylvainem Tessonem, objechał świat na rowerze, a w 1997 roku przeszedł na piechotę Himalaje. 
Jednak przejście na własnych nogach kontynentu afrykańskiego urosło do rangi światowego rekordu, a sami 
uczestnicy nadali wyprawie od samego początku wymiaru symbolicznego, którego nie kryli: Mali, biali, na 
samym dole. Wiatr z wyciem wdziera się do opuszczonego bunkra na samym końcu świata; Przylądka Dobrej 
Nadziei. A nadziei rzeczywiście trzeba nam sporo! To początek naszego gigantycznego projektu: chcemy 
przemierzyć na piechotę całą Afrykę. W nocy zakradliśmy się nielegalnie do Parku Narodowego Góry Stołowej i 
teraz, schowani tuż pod nosem strażników, przytuleni do siebie, dygoczący na przejmującym, lodowatym wietrze 
dmuchającym prosto z Antarktyki, czekamy na świt 1 stycznia 2001 roku. Po to tylko, by z marszu rozpocząć 
trzecie tysiąclecie. Ot, taki pomysł dla uczczenia dwóch tysięcy lat naszej historii. S. i A. Poussin, Afryka Trek, 
od Przylądka Dobrej Nadziei do Kilimandżaro, Poznań 2011, str. 10. A gdy skończyli swój marsz, na 
zakończenie drugiego tomu opowieści, zapisali podziękowania: Bez naszych 646 gospodarzy spotkanych w ciągu 
639 dni nie powstałby drugi tom tej książki. Na Afryka Trek złożyły się spotkania i świadectwo 1147 osób z ciągu 
1171 dni przez 13874 przebyte na piechotę kilometry. S. i A. Poussin, Afryka Trek 2, od Kilimandżaro do Jeziora 
Tyberiadzkiego, Poznań 2011, str. 649. 
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 Przejechaliśmy już brytyjską linię KK (Kair – Kapsztad), pora na 
francuską linię DD (Dakar – Dżibuti). Podobno Afryka zachodnia jest zupełnie inna. Warto 
by się przekonać.415  
Południki i równoleżniki poszatkowały świat. W przeważającej mierze, po upadku 
narodowych systemów kolonialnych, stało się tak także w Afryce. Patrząc na mapę, widzimy 
w miarę równo pokrojony tort. Dosyć często na Czarnym Lądzie powtarzane jest przysłowie, 
że można wprawdzie zabrać człowieka ze środka Afryki, ale nie można zabrać Afryki z 
wnętrza człowieka. O tym czarnym jak smoła kontynencie pisali więc bodaj wszyscy, którzy 
postawili tam swoją stopę. Obrazy afrykańskiej sawanny przesuwają się po literackich 
publikacjach jak zdjęcia w fotoplastikonie. Białego fascynuje niemal każdy detal bajecznej 
afrykańskiej flory i fauny. Malowniczość krajobrazów, tubylczość mieszkańców i dzikie 
zwierzęta – gotowe rozszarpać w mig europejską koszulę – znajdują wiele śladów w 
literackich reminiscencjach. A i pisarska tradycja nie jest w tym względzie uboga. Światowo, 
na swój prekursorski sposób, Afrykę dla czytelnika odkrywał Ernest Hemingway – ale i po 
nim przyszli następni, i tak, jak już wspomniałem w pierwszej części rozprawy, nie tak 
dawno, raptem kilka lat temu, literacka Nagroda Nobla przypadła w udziale brytyjskiej 
pisarce, Doris Lessing – między innymi za „Opowieści Afrykańskie” i „Drugie Opowieści 
Afrykańskie”. Wielkie afrykańskie tło rozpościera się także w licznych, pomniejszych 
publikacjach, które czy w całości, czy tylko w częściach poświęcone są krajobrazom na 
południe od Starego Kontynentu – a uchylone drzwi wywarzają co rusz kolejni i kolejni. 
Gdy więc Doris Lessing, urodzona w ówczesnej Persji, a wychowywana od 
najmłodszych lat na terenach afrykańskich posiadłości Rodezji Południowej cierpliwie spisuje 
swoje opowieści, i gdy rowerowy szlak wiedzie i Macieja Czaplińskiego, a wcześniej 
Kazimierza Nowaka także przez te same terytoria – dziś zwane Zimbabwe lub Botswaną, 
zrazu na myśl przychodzi niedawna publikacja Bartosza Marca, przenikliwego reportera i 
recenzenta literackiego, a zatytułowana „Nasz człowiek w Botswanie”. Jednak w tym 
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przypadku to nie autor odkrywa temat swojej opowieści, a dzieje się dokładnie odwrotnie: 
opowieść odnajduje autora. Ta książka jest zapisem podróży, a podróż zaczęła się właśnie 
wtedy. Była późna jesień 2001 roku, na stole w mieszkaniu Marka Nowakowskiego leżał 
zaczerniony drobnym drukiem rulon papieru do faksu.
416
 Nowakowski przeczytał Marcowi 
fragment opowiadania, natomiast pochodzenie utworu zostało jeszcze natenczas ukryte. 
Jednak ziarno zaczyna kiełkować i po dwóch latach dochodzi do spotkania pary autorów: 
Marca i Wojciecha Albińskiego417. Kanwę książki stanowi więc wspomnienie, jakie o swoim 
życiu snuje Polak-emigrant, ongiś zafascynowany twórczością Conrada i „Dżunglą zgrozy” 
Józefa Białoskórskiego, a dziś pisarz w wielu literackich recenzjach do Conrada 
porównywany. Życiowe dzieje Albińskiego wplatają się w polską historię XX wieku, a także 
przenoszą opowieść i do szwajcarskiej Genewy, a później i do Botswany, i do RPA. Z Polski 
przez Szwajcarię do Afryki południowej. Odbyłem tę samą drogę. Albiński zszedł na ląd 
jedenastego dnia, mnie podróż do Johannesburga zajęła dwanaście godzin, trzynaście – jeśli 
liczyć przesiadkę na lotnisku w Zurychu.418 Albiński opowiada o afrykańskiej rzeczywistości 
końca czasów apartheidu i o procesach społecznych, jakich był świadkiem. I tak oto podróż 
zatacza wiele kręgów, a w tym konkretnym przypadku podobna jest do kamienia rzuconego 
na taflę wody, po której krąg za kręgiem dociera w końcu do brzegu. Rozmowa Marca z 
Albińskim celnie trawestuje po prozatorskich opowiadaniach ostatniego, i odkrywa tym 
samym, przy okazji, prawdziwych bohaterów z afrykańskich epizodów. Czy jest to książka 
podróżnicza? Z pewnością tak, jednak nie w jej tradycyjnym i stereotypowym ujęciu, gdy 
przez podróż rozumie się tylko fizyczną wędrówkę, a nie wędrówkę przez wydarzenia 
wkomponowane w życiowy szlak autora. Jednak na tym i poprzednich przykładach, mając na 
uwadze kategoryzację terytorialną podróżniczych opowieści, można bez przeszkód dostrzec 
szlak pisarskich wędrówek, gdy zarówno droga lubi się powtarzać, jak i literatura w formie 
szkatułkowej wyłania się jedna z drugiej. 
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Tak się też składa, że Republika Południowej Afryki jest także miejscem, gdzie swój 
dziennik prowadzi Paulina Plewako, i publikuje go następnie, nie tak dawno, w formie 
kolorowej książki. Jak to się stało, że dotarłam do Afryki? Opowiadanie powinnam chyba 
zacząć od studiów. Jak pewnie już wiecie, od samego początku pragnęłam zostać 
weterynarzem.
419
 Z zamiłowania więc i z wykształcenia pani weterynarz, trafia w końcu, w 
ramach jednego z europejskich programów wolontariatu, tuż na obrzeża Parku Krugera i 
zaczyna swoją przygodę z opieką nad słoniami. Z pasą opowiada o codziennych zajęciach, a 
dla osób, które mają w zamiarze odwiedzenie południowoamerykańskiego safari przemyca 
mnogość cennych informacji o tym szczególnym i wręcz kultowym miejscu. Opowiada także 
w kilku słowach o swojej wcześniejszej podróży do Indii, a także snuje wiele osobistych 
rozmyślań, które na końcu Afryki towarzyszą jej niemal dzień w dzień. Z charakterystycznym 
sobie humorem szafuje również anegdotami, gdy np. Na koniec musiałam wymienić w banku 
przywiezione dolary na południowoafrykańskie randy. Skserowali mi przy tym cały paszport, 
pytali, po co tu jestem, na ile przyjechałam, u kogo się zatrzymałam. W pewnym momencie 
zaczęłam się zastanawiać, czy rozumieją, że przyszłam tylko wymienić gotówkę, a nie proszę o 
kredyt.
420
 Jednak i tak najwięcej uwagi poświęca swoim słoniom i to one są głównymi 
bohaterami perypetii młodej Polki, a sama dodaje: Dzień jak co dzień. Słonie, konie, potem 
znowu słonie. Uwielbiam przychodzić do stajni, gdy słonie jeszcze leżą na boku w swoich 
boksach.
421
 Jej książka, choć stanowi jedynie relację z pobytu, a nie opis wędrownych 
przygód, przedstawia wycinek czynnej pracy zawodowej i w takim ujęciu, jako bodaj jedyna 
występuje na rodzimym rynku wydawniczym. Autorka nieskrywanie opowiada o całym 
swoim zaangażowaniu w powierzone jej zadania i zajęcia, a niejednokrotnie musi sama 
odnaleźć się w realiach zarówno pracy kontraktowej, jak i zwykłej kobiecej codzienności. 
Kolorytu nadają jej opowieści także drobne perypetie sercowe, z którymi boryka się od kilku 
lat i które, jak się wydaje, stanowią dla niej większy problem, niż wielotonowe dzikie i 
oswojone słonie. 
Jednak południe Afryki, to nie tylko wyżej wspomniane publikacje. Kilka lat temu 
swoje wędrowne szlaki poprowadziła w tamtą stronę Sonia Draga, a plonem jej dwóch 
podróży jest albumowe wydanie zatytułowane „RPA – kraj niespodzianek”. Autorka 
przemierza z aparatem fotograficznym kilka tysięcy kilometrów i z werwą relacjonuje 
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wyprawę: Docieram do kamienistego wybrzeża i mam takie wrażenie, że jak dłużej tu pobędę, 
to doczekam się delfinów, a może i wielorybów.422 Dziwnie ekscytujące uczucie mnie ogarnia, 
bo mam wrażenie, że grasuję po terenie zabronionym, tym bardziej że przecież niedaleko jest 
stado lwów. Mam jednak nadzieję, że strażnik ma broń nabitą.423 Wreszcie docieram na 
szczyt, co przy moim lęku wysokości jest niemałym wyczynem.424 Autorka-podróżniczka, 
skądinąd sprawnie szefująca w Polsce wydawnictwu „Sonia Draga” (przekłady Dana Browna 
czy nad wyraz ostatnio poczytnej E L James z jej sagą „Greya…”), wydaje się łączyć 
przyjemne z pożytecznym, a reportażowa relacja przybliża polskiemu czytelnikowi 
egzotyczny kraj dawnego apartheidu. Osobiste sprawozdanie, prowadzone językiem pełnym 
nawiązań do codziennych zmagań z afrykańską teraźniejszością, skłania do refleksji o 
różnorodności świata i rzuca światło na komunikacyjne trudności, gdy z punktu widzenia 
Europejczyka coś powinno być proste i jednoznaczne, a w realiach RPA staje się 
problematyczne i zawiłe. Nie sposób także nie zwrócić uwagi na fotograficzny charakter jej 
afrykańskich wspomnień, gdzie wyzwolona migawka aparatu stanowi uzupełnienie spisanych 
wspomnień. Draga pisze o tym, co fotografuje i fotografuje to, o czym pisze. Obraz 
potwierdza relację – i odwrotnie. Nie tarci rezonu, gdy markowy sprzęt po prostu się psuje, i 
zaraz, oczywiście z perypetiami, kupuje drugi. Wielobarwne fotografie ścielą jej publikację 
jak zwiedzane sawanny. W tym znaczeniu jak bumerang powraca namysł nad zagadnieniem 
związanym z rolą fotografii w literaturze podróżniczej, gdy tę podzieli się jeszcze na 
reporterską, dziennikarską, na literaturę faktu, na biograficzne wspomnienia, relacje z 
licznych podróży czy politologiczno-kulturoznawcze sprawozdania i raporty. Draga 
fotografuje z zębem, a jej osobista relacja zdaje się potwierdzać zamiłowanie do podróży. W 
kolejnych latach jeździłam w różne miejsca, ale nie tam, co jakiś czas jednak jak bumerang 
wracało pytanie: „A może by tak do RPA…?”.425 Penetruje. Zagląda. Wierci. Pisze inaczej od 
innych, bo i charakter jej podróży jest inny – można metaforalnie powiedzieć, że koloryt 
fotograficznej matrycy odzwierciedla stan ducha autorki, a drobne podróżnicze 
nieporozumienia i perypetie dodają jej tylko animuszu. 
Zwrotnik Koziorożca przecina Ósmy Kontynent na samym jego południu. Dumna i 
okazała wyspa pasuje jak ulał do lądu, od którego oderwała się około pięćdziesiąt milionów 
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lat temu, a dziś, jako czwarta na świecie pod względem wielkości, sterczy u wybrzeży 
afrykańskiego Mozambiku. 
„Chałupski dojechał do Indii na taniej meridzie, Maciąg podróżował po Państwie Środka na 
starym chińskim rowerze. Może i nam udałoby się przejechać przez Madagaskar na 
„chińczykach”? Jednak znalezienie takowego pojazdu, zdatnego do użytku, nie było łatwe. 
Na poszukiwaniach spędziliśmy dwa dni, podczas których trafiliśmy chyba na każde 
stoisko z rowerami na targu, odwiedziliśmy każdy, nawet najlepiej skrywany sklepik 
rowerowy oraz oceniliśmy wytrzymałość wszystkich bicykli w ofercie jedynego 
wielkopowierzchniowego supermarketu. W sprzedaży dominowały rowery „plastyczne” – 
tj. bardzo łatwo zmieniające kształt. Przy moich dziewięćdziesięciu kilogramach nie 
wróżyło to zbyt długiego użytkowania. Ostatecznie znaleźliśmy salon samochodowy, gdzie 
sprzedawano również jednoślady. Kupiliśmy dwa ENDURO WARRIOR-y. Stalowa rama, 
przerzutki SHIMANO! Wszystkie osiemnaście! To nic, że rower był dla mnie za mały. 
Jedziemy!”426 
I tak swoją podróżniczą opowieść rozpoczyna małżeństwo, dla którego egzotyczny 
Madagaskar nie był wszelako pierwszą taką wyprawą.427 Jednak tym razem ograniczają się do 
wielkiej wyspy, a oblewający ją Ocean Indyjski – można humorystycznie powiedzieć – 
pozbawia możliwość jechania wciąż dalej i dalej, tak jak miało to miejsce w przypadku 
wcześniejszej podróży. Madagaskar ma 1600 kilometrów długości i 570 kilometrów 
szerokości. Po tej czwartej co do wielkości (po Grenlandii, Papui Nowej Gwinei i Borneo) 
wyspie świata przepedałowaliśmy na rowerach 1825 kilometrów, więc w jakimś sensie prawie 
zjechaliśmy ją wzdłuż i wszerz.428 Publikacja stanowi więc nieocenione źródło czystej 
podróżniczej wiedzy. Podróż nie skąpi przygód, a te znajdują swoje miejsca na kolejnych 
kartach publikacji. Ponadto autorzy zamieszczają ogromną ilość barwnych fotografii, które 
przeplatane z opowiadanymi historiami dodają całej lekturze kolorytu i smaku. W końcowej 
części książki, która miejscami bardziej przypomina album, niż prozatorską relację, 
umieszczono także kilka ciekawostek technicznych oraz rad i wskazówek dla potencjalnych 
następców. Rowerowa eskapada nie jest łatwa: często błotnista, poprzecinana rzekami i 
lasami oraz, niestety, często narażona na sprzętowe awarie. Jednak, jak Paweł Opaska sam 
przyznaje, Nie znam autora, który potrafiłby lepiej oddać klimat Madagaskaru niż Arkady 
Fiedler. Lektura jego książek niewątpliwie wzbogaciła naszą podróż, nadała jej innego 
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wymiaru. Pozwoliła głębiej zrozumieć ten fascynujący kraj. Naszą ulubioną stała się „Wyspa 
kochających lemurów”, ale z nie mniejszym zainteresowaniem przeczytaliśmy też 
„Madagaskar, okrutny czarodziej” i „Gorącą wieś Ambinanitelo”. Pozycje te, choć napisane 
stosunkowo dawno, pod wieloma względami niewiele straciły na aktualności.429 W tym sensie 
wiele takich i podobnych wypraw posiada swój mimetyczny charakter, który nie koniecznie 
musi przejawiać się w dokładnym kopiowaniu drogi lub miejsc, ale wydobyty z dawnych, 
często dziecięcych inspiracji, stanowi swoisty pomost między kolejnymi pokoleniami 
podróżników. 
Wymagające, choć nad wyraz egzotyczne południe Afryki, wraz z karkołomnymi 
rowerowymi wyprawami, warto w tym miejscu pozostawić już za sobą, by w dalszej części 
dysertacji skupić uwagę na kolejnych publikacjach, które płyną z Czarnego Lądu. Ale Nie jest 
to więc książka o Afryce, lecz o kilku ludziach stamtąd, o spotkaniach z nimi, czasie wspólnie 
spędzonym. Ten kontynent jest zbyt duży, aby go opisać. To istny ocean, osobna planeta, 
różnorodny, przebogaty kosmos. Tylko w wielkim uproszczeniu, dla wygody, mówimy – 
Afryka. W rzeczywistości, poza nazwą geograficzną, Afryka nie istnieje.430 Kiedy Azja wydaje 
się być strukturą w miarę administracyjnie ułożoną, w Afryce nic do niczego nie pasuje. 
Zburzonej przeszłości nie można odbudować, a przyszłość przelewa się przez palce jak woda 
w Kongo czy Nilu. Polski podróżnik nie daje jednak za wygraną; nie przeszkadza mu skwar i 
spiekota, kurz i błoto czy też malaryczne schorzenia. Obrazem tych zmagań stają się kolejne 
publikacje – jedne po tropach, inne kreślone od początku do końca samodzielnie, w oparciu o 
własne mapy i własne marzenia. 
„Mrok buszu, potem ciemność – barbarzyństwo, światy obce, których znać nie chcemy, bo 
budzą grozę. Dudniący bęben, pomalowane twarze, szaleńczy taniec, lew czający się w 
buszu – intensywność życia i śmierci ponad nasza Mierę. Boimy się takiej Afryki, więc 
oswajamy ją: w wioskach fotografujemy scenki rodzajowe, gotowanie i zabawy dzieci, 
tańce i rytuały opisujemy w języku etnografów, a lwy oglądamy na safari. Bezpieczna, 
mdła Afryka, nasze wakacyjne marzenie.”431  
Książka Dariusza Rosiaka, dziennikarza radiowego i prasowego, to barwny zbiór 
reportaży z kilkunastu afrykańskich krajów. Senegal, Mali, Etiopia, Rwanda i Uganda, Kenia 
i RPA. Autor podróżuje po nieznanych zakątkach Ghany czy Etiopii i przekornie do tytułu 
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swojej publikacji kpi: Żar? Jaki żar? Na malijskiej pustyni spałem w dwóch swetrach i 
śpiworze, w Addis Abebie marzłem w nocy na kość, a w Akrze w czasie harmatanu czułem się 
jak w suchej saunie.
432
 Opowieści, przeplatane fotografiami, sytuują wydawnictwo – jeśli 
kierować się proponowanym opozycyjnym podziałem czynne/bierne – zdecydowanie po 
stronie publikacji czynnej, a to głównie ze względu na codzienny charakter pracy Rosiaka. 
Gdy wyjeżdża do Afryki, robi to przede wszystkim na zlecenie polskich publicznych mediów, 
sam zaznaczając we wstępie: Nie byłoby również ani tej książki, ani moich podróży po Afryce, 
gdyby Krzysztof Skowroński, dyrektor Programu III polskiego Radia, nie wymyślił w 2007 
roku akcji „Trójka przekracza granice”.433 I dalej dodaje: Podstawę tej książki stanowią 
materiały zebrane przeze mnie jako reportera radiowej Trójki, gdzie nadawałem relacje z 
Afryki, i dziennika „Rzeczpospolita”, w którym pierwotnie ukazywały się teksty z moich 
afrykańskich podróży. Zostały one rozszerzone i opracowane ponownie na potrzeby tej 
książki.434 Jest to więc typowa literatura podróżnicza powstała nie wskutek przywoływanych 
już licznie publikacji osób, które podróżują – a dokładnie odwrotnie: podróż staje się 
pretekstem i narzędziem do osiągnięcia konkretnego zamierzenia marketingowego. 
Rozróżnienie takie wydaje się na tyle istotne, że ma bezpośredni wpływ na zawartość 
merytoryczną publikacji, język autora i zasięg terytorialny zebranych reportaży – gdy stoi za 
tym możny państwowy sponsor. 
Z tego punktu widzenia całkiem inną przygodą może poszczycić się Marcin 
Mińkowski, publikując kilka lat temu pozycję zatytułowaną „Tam, gdzie nie ma coca-coli”. 
Młody podróżnik nie wylewa za kołnierz i nie daje łatwo za wygraną, a tytułowa coca-cola 
staje się interesującym symbolem. Podobnie jak Rosiak, autor podróżuje po Afryce, jednak 
bez dziennikarskiego paszportu.
435
 Mimo przeciwności losu dociera do kilkunastu krajów. A 
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 Warto w tym miejscu przywołać notkę biograficzną zamieszczoną przez Wydawcę na samym początku 
publikacji, która to – w charakterystyczny i bardzo odmienny do zawodowej profesji Dariusza Rosiaka –
przedstawia podróżnika w świetle szarej polskiej codzienności: Marcin Mińkowski (ur. 1975), absolwent szkoły 
Głównej Handlowej w Warszawie, posiadacz dyplomu MBA. Na co dzień pracuje w firmie informatycznej; 
koordynuje prace związane z wykonaniem i utrzymaniem systemów wykrywania nadużyć, opartych na 
technologiach ETL, EJB, DB2, AIX, skryptach Shell i zadaniach Cron, WAS, SQL, J2EE, Cognos oraz modelach 
danych ODS i DWH… Co jakiś czas rzuca krawat, skrypty, zadania, modele danych i rusza w świat. Jeździł na 
osiołku w Pakistanie, pił kumys w jurcie w Mongolii, szukał śladów piratów na Madagaskarze i rozmawiał o 
życiu w nocnym pociągu na Syberii. Jednak jego największą pasją i miłością jest Afryka. Stara się pokazać dobre 
strony świata młodym ludziom, którzy mają w życiu pod górkę, pracując w Towarzystwie Przyjaciół Dzieci na 
warszawskiej Woli. Publikował m.in. w „Podróżach” i „Voyage”. Lubi śpiewać, choć nie umie. Trochę 
marzyciel. M. Mińkowski, Tam, gdzie nie ma coca-coli, Bielsko-Biała 2011, str. 6. 
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w Afryce 80% planów bierze w łeb.436 Relacjonuje. Opowiada. Rządzi wydarzeniami, które i 
tak poniewierają nim jak chcą i ile chcą. Podróżnik w podróży. Wspomnienia okraszone 
fotografiami. Jednak przejechałem te kilka tysięcy kilometrów. Każdy dzień dostarczał mi 
nowych wrażeń, doświadczeń, dzień po dniu – zanurzałem się w Afryce. Uczyłem się jej po raz 
kolejny. Czy ją poznałem?437 Kilkuset stronicowa relacja Mińkowskiego przywołuje także 
wiele wydarzeń, które dzieją się z dala od wielkich afrykańskich miast, gdzieś na obrzeżach 
sawanny i dzikiego buszu – przez co obraz nie jest tak skomercjalizowany i ułożony w 
przewidywalną całość. Wytrwałe oko amatora sięga głęboko w czeluść Czarnego Lądu – 
czyniąc tym samym obie przywołane publikacje różnymi od siebie: gdy opracowanie Rosiaka 
jest metodyczne i dziennikarsko skrupulatne, a książka Mińkowskiego pełna opowieści 
emocjonalnych i spontanicznych. Oba obrazy uzupełniają się wzajemnie, nie eliminując jeden 
drugiego. Stanowią dwie cenne podróżnicze wskazówki dla każdego kolejnego podróżnika. I 
to bodaj cieszy w nich najbardziej. 
Dzieci zawsze podchodzą najchętniej. Ciekawość przeważa nad ostrożnością, choć to 
przecież one są u siebie. Nigdy nie mają skrupułów. Dotykają białą skórę, jakby to była 
kora baobabu. Uśmiechają się zalotnie i ciekawe każdego szczegółu oglądają to wóz, to 
bagaże, to w końcu mnie samego. Nie ma sytuacji, by z braku zainteresowania odwróciły 
głowę. Czasem, nagabywane i poganiane przez starszych, wyciągają rękę po jakiś podarek, 
ale zazwyczaj same dają od siebie orzeszki, kawałki bawełny, jakieś świecidełka. Zawsze, 
jak tylko są dzieci, jak wybiegają gdzieś z polnej szkoły, zawsze wiadomo, że jest życie. 
Czasem w różowych, czasem w niebieskich mundurkach. Śmieją się na wszystkie strony i 
można odnieść wrażenie, że europejskie są bardziej przygaszone i smutne. Gdy już 
przełamią pierwsze lody, pytają o wszystko: ile mam krów, ile żon, ile dzieci. Gdzie 
mieszkam, ile mam lat i dlaczego chodzę w butach po trawie i rzece. I tak w kółko. 
Pokazują wystrugane zabawki albo klecą z jakiegoś drutu srebrną bransoletkę, którą 
koniecznie mam nosić na zawsze. Dzieci nie znają przeszłości, a to co teraz – jest jedynym 
ich światem. Reszta nie ma znaczenia. Na afrykańskich połaciach sawanny widać je 
wszędzie. Małe. Umorusane. Boso. Kleją się do mamy jak rzepy. Często już same, mając 
kilkanaście lat, noszą na plecach swoje młodsze rodzeństwa. Jest w nich zainteresowanie 
światem i ciekawość wszystkiego, co nie czarne. Świdrują oczyma. Ubogość świata, w 
którym przyszło im żyć i dorastać, nie daje wiele rozrywek, gier i zabaw – więc same 
wymyślają. Rzucają czymkolwiek do celu. Z byle czego robią zabawki. Lepią gliną małe 
figurki, a z metalowych drutów, które wyciągają ze starych opon, dziergają ozdoby na 
szyję. Gonią się po rozłożystych drzewach albo kokosami rzucają z palmy w wybrane 
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miejsce na piachu. Łuskają na wyścigi orzeszki. Dzieci wszędzie jest najwięcej i to je 
właśnie najłatwiej zapytać o drogę i kierunek. Nic sobie nie robią ze słońca, deszczu i 
kurzu. Kopią wszystko, co się kula i turla. Mali chłopcy na targu w Adumri biegają między 
straganami jako łącznicy. Gdy tylko ktoś chce coś kupić, wystarczy go na kilka sekund 
zatrzymać rozmową przy straganie: malec w mig dostarczy potrzebny towar od innego 
sprzedawcy, inkasując prowizję. Z byle kałuży w porze deszczowej robią morze ze statkami, 
falami i portami. Grają w kapsle. Donoszą wodę, zamiatają, pędzą kijami zebu. Zbierają 
bawełnę z najniższych partii krzewów. Na plażach oceanów sprzedają muszle i rozgwiazdy. 
I rodzą się na potęgę. Afryka to dziś dzieci i kolory. 
 
Claudio Margis zapisał: W podróży, będąc nieznajomymi wśród nieznajomych, uczymy 
się być Nikim, pojmujemy konkretnie, że jesteśmy Nikim. To właśnie pozwala w ulubionym 
miejscu, które stało się niemal fizycznie częścią albo przedłużeniem nas samych, powiedzieć 
za Don Kichotem: Tutaj wiem, kim jestem.
438
 Perspektywa afrykańska obdziera ze skóry. Nie 
pozostawia złudzeń co do tego, kim jestem i jakim jest świat, który widzę.439 Być Nikim, jak 
chce Margis, znaczy być sobą. Obraz materialnej biedy zabija oczy – i jest to bieda, a nie 
„inne bogactwo”. Każda książka o Afryce kładzie cień na europejskie teorie: uwierają, 
trzeszczą w szwach i obcierają. Afryka rośnie jak pieczone ciasto i wylewa się z foremek, 
które ludzie Zachodu z dumą nazywają równouprawnieniem, postkolonializmem czy też tzw. 
pomocą humanitarną. Milczenie Zachodu. Afrykańska perspektywa nie pozostawia złudzeń, a 
literatura o tamtych krajach boli jak wypalanie stalą znamion. Ale nie ma bodaj drugiego 
takiego kontynentu, gdzie słowa Margisa byłyby aż tak aktualne. Każda podróż na kontynent 
afrykański obdziera z człowieczeństwa – a może tylko zmywa bród? Może jedynie sytuuje 
wartości w odpowiednich miejscach i w odpowiednich relacjach? Oczyszcza? Naga nagość. I 
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często, jak się wydaje, nie rzecz jest w Innym i relacji do Innego, a bardziej w skromnej 
konstatacji Don Kichota, że tutaj właśnie wiem, kim jestem – kim jestem ja. Skwar. Brud. 
Głód. Utrapienia. Owady. I znów skwar, droga w mozole kilku kilometrów na godzinę: 
Afryka nie wybacza. Stawia Białego wobec ściany – albo życie, albo śmierć. Często 
najprostsza czynność urasta do rangi heroizmu. Nie ma wody – nie ma życia. Człowiek 
postawiony wobec prawd najprostszych jak nadzy Żydzi w komorach gazowych. Nie można 
tego nie zauważać: podróż jest wtedy gehenną. A jeśli Bóg karałby, wędrówka byłaby karą 
boską. Jechać w podróż nie tyle dla brudu, ile dla oczyszczenia. Nie tyle dla zobaczenia, ile 
by przestać widzieć – nie by żyć, ale by umrzeć. W takim znaczeniu literatura podróżnicza nie 
jest tylko suchym opisem rzeczywistości, ale w przypadku Afryki staje się przestrzenią 
filozoficzną i agorą przemyśleń. Żaden inny kontynent nie zmusza czytelnika do tak 
głębokich konfrontacji wobec tego, co wie i jak jest naprawdę. 
„Afryka, którą obserwuję, nie jest romantyczna, nie podąża za żadną ideą, niewiele pragnie, 
niczego nie pożąda, nie cierpi z powodu utraty i rzadko kocha. Ten kontynent nie ma czasu 
tęsknić za pustynią, buszem, domem rodzinnym, za stadami wielbłądów czy nawet 
długorogich krów, które są tutaj wszystkim.”440 
O Czarnym Lądzie można pisać co najmniej na dwa sposoby – tak zresztą, jak o 
każdym innym kontynencie. Wspomniani już Olszewski, Rosiak czy Mińkowski dokonują 
syntetycznego zapisu z podróży, która wiedzie ich przez kilkanaście afrykańskich krajów. 
Opisują państwo za państwem – każdy ze swojej podróżniczej perspektywy i w oparciu o 
własne rzemiosło. Każdy także z nich ląduje w Afryce z nieco innych powodów, stąd też 
zbiory opracowań stanowią niepowtarzalną mozaikę pełną różnorodności i wzajemnych 
uzupełnień. Ale bywa i inaczej, gdy autor wybiera się w podróż do jednego tylko kraju i jego 
literacka opowieść ogniskuje wokół tylko jednego państwa. Dzieje się tak w przypadku np. 
Konrada Piskały, który we wstępie do swojej książki pisze: Chcę przejechać cały kraj. Podróż 
przez Sudan zacznie się w spokojnej arabskiej Wadi Halfie na granicy z Egiptem, a zakończy 
w Nimule, na pograniczu z Ugandą. To nie tylko kilometry, ale również wędrówka z islamu do 
chrześcijaństwa, z pustyni do lasu deszczowego, z bieli do czerni.441 Pozycja stanowi więc 
zapis wędrówki przez połacie ogromnego afrykańskiego kraju: z plecakiem, ciężarówkami, 
łodzią po Nilu, na piechotę. Jest tak prawdziwa, że czytelnik już jutro chciałby wsiąść w 
samolot i polecieć do Chartum. To zapis z drogi, wędrówki nie po śladach i uczęszczanych 
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szlakach, a po zakamarkach wypalonej blaskiem słońca sawanny. I choć opowieść dotyczy 
tylko jednego kraju, w pełni oddaje obraz i rzeczywistość państw ościennych, osadzonych na 
wysuszonych żarem subsaharyjskich terytoriach. Można powiedzieć, że Piskała jest 
rzeczywisty do bólu, a czytając kolejne akapity – mimo opisywanego upału – krew mrozi się 
w żyłach. Szlak oddalał się od Nilu, wjechaliśmy w pustynię. Pierwsze miejsce, w którym się 
zatrzymaliśmy po kilku godzinach jazdy było małą wsią. Wyglądało o wiele gorzej niż Renk, 
choć myślałem, że nic brzydszego, nic bardziej prowizorycznego nie może istnieć. Na 
zapleczach bud leżały tony ścierwa – wyschniętych ryb, ości i wnętrzności kóz. Wszystko 
cuchnęło. Zaczęliśmy przesiąkać tym mdłym, ale jedynym prawdziwym zapachem Afryki.442 W 
literaturze podróżniczej jego opowieść stanowi ułamek większej całości, dotyczy konkretnych 
granic. Nie jest wnioskiem, a raczej przyczyną do podsumowań. Jest też szlakiem. 
Ale już inaczej swój Sudan opisuje Andrzej Korybut-Daszkiewicz, dla którego 
afrykańska podróż śladami Sienkiewiczowskich Stasia i Nel stała się spełnieniem dziecięcych 
marzeń.443 Autor, po długich latach oczekiwań, podróżuje po Sudanie, tworząc przy okazji 
encyklopedyczny obraz kraju.
444
 Fakty historyczne, nawiązania do plemiennej tradycji, 
spekulacje kulturoznawcze. Notuje z dokładnością Tukidydesa. Opowieść nie osnuta wokół 
podróżowania, a bardziej podróż jako opis inności. Bez zdjęć, bez własnego „ja”. Faktografia 
na tle pokonywanej drogi. Opis kraju nie tyle od strony własnej wędrówki, a bardziej przez 
obraz afrykańskiej codzienności. Setki informacji osadzonych wokół Nilu. Przewodnik po 
pustyni. Podróżnicza pasja z pragnieniem odwiedzenia Czarnego Lądu: W tym czasie 
utrzymywałem się z bardzo wcześnie rozpoczętego dziennikarstwa. Surowo mnie wówczas 
recenzujący mój kuzyn Melchior Wańkowicz – mistrz reportażu – doradził krótko: koniecznie 
jedź. Afryka to kontynent w sam raz dla takich szaleńców jak ty.445 Jak za rękę można z tą 
książką trafić wszędzie: jest tak inna i odmienna od podobnych publikacji, że nie sposób jej 
nie zauważyć. Miliony danych przytaczanych przy każdej okazji – i gdyby jechać do Sudanu, 
warto egzemplarz mieć w torbie. Gdy bowiem przychodzi do niezgrabnego porównania, które 
zawsze ma więcej wad niż zalet, widać wtedy wyraźnie, czym jest różnorodność w literaturze 
podróżniczej: przez styl, zasób wiedzy, zakres tematyczny i opisywany obszar terytorialny. 
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Publikacja kresowego warszawiaka wyróżnia się spośród innych. W perspektywie 
afrykańskiej, śledząc uważnie wydawnicze nowości, trudno także nie zauważyć, że w 
literaturze podróżniczej opisującej bezkresy sawanny, bardzo rzadko zdarza się, by jeden 
poszczególny kraj, w tym wypadku Sudan, miał na swój temat kilka różnych publikacji (z 
oczywistym wyłączeniem np. Ruandy opisywanej ze względu na ludobójstwo, czy 
turystycznej Kenii – Mekki podróżników pobliża Kilimandżaro). Nie powstało na przestrzeni 
lat kilka książek o Gabonie, czy np. o symbolicznym Kongu Korzeniowskiego. 
Na szczęście perspektywa badawcza nie stoi w miejscu. Innym, cennym i rzadkim, 
rodzajem opowieści podróżniczej jawi się w tym miejscu książka znanego dziennikarza 
Gazety Wyborczej, Wojciecha Jagielskiego, zatytułowana „Nocni wędrowcy”. Także, jak w 
przypadku publikacji Piskały i Korybuta-Daszkiewicza, dotyczyć ona będzie jednego tylko, 
wybranego przez autora, kraju: afrykańskiej, graniczącej od północy z Sudanem, Ugandy. 
Oba państwa łączy wielki równikowy las, a wspominane tutaj trzy książki idealnie wydają się 
ze sobą współgrać i korespondować, gdy czytelnikowi (siedzącemu w europejskim i polskim 
domu) przychodzi wędrować oczyma własnej wyobraźni po opisywanym i przedstawianym w 
kolejnych akapitach obszarze. Jednak narracja tej książki utrzymana jest w konwencji pewnej 
fikcji literackiej, choć nie do końca. W krótkim wstępnym objaśnieniu reporter zaznacza: Jest 
to opowieść prawdziwa, podobnie jak prawdziwe jest miasteczko Gulu, w którym się ona 
rozgrywa. Prawdziwi są też bohaterowie opowieści: opętani przez duchy Joseph Kony, stary 
Severino, Kenneth Banya, król Aczolich, ich wodzowie, księża, żołnierze, a także dzieci, z 
których nocami duchy czynią okrutnych i bezlitosnych partyzantów. Nora, Samuel i Jackson 
na potrzeby tej opowieści stworzeni zostali z kilku rzeczywistych postaci.446 Publikacja jest 
więc opisem małego wycinka rzeczywistości, będąc raczej pozycją problemową, niż 
podróżniczą – choć sceneria i wydarzenia dzieją się w obszarze afrykańskiej egzotyki. 
Jagielski opisuje krwawy ugandyjski proceder najmowania do działań militarnych małych 
dzieci, z czego słynął wściekły i bestialski rebeliant Joseph Kony.447 Spływające krwią wojny 
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domowej małe państewko między Sudanem a Tanzanią, leżące nad majestatycznym i wielkim 
Jeziorem Wiktorii, na drugim brzegu którego niemal rozciągają się już błogie i śnieżne pasma 
Kilimandżaro, staje się w oczach czytelnika mroczną krainą kaźni. Jagielski nie czaruje. Nie 
owija w białą bawełnę. Twardy, faktograficzny opis zmusza do refleksji i, w odróżnieniu do 
wielu podobnych przywoływanych tutaj publikacji, nie zachęca do podróży w tamte rejony 
świata. Bezlitosna rzeczywistość obdziera za złudzeń. Zamiast czarnych czcionek można 
widzieć litery pisane krwią. Książka w swoim charakterze i tematyce w wielu miejscach 
koresponduje także z publikacją wspomnianej już powyżej Brytyjki Kathy Cook, która w 
„Skradzionych Aniołach” podejmuje poruszony przez Jagielskiego temat w kontekście 
głośnego na cały świat uprowadzeń uczennic z Aboke.448 Porwanie dziewczyn rozpoczyna jej 
wstrząsającą literacką opowieść. Ze względu także na zasięg terytorialny działań 
podejmowanych przez Bożą Armię, fragmentarycznie treści z książki Cook uzupełniają wiele 
opisów i spostrzeżeń zarówno z sudańskiej opowieści Piskały, jak i z fabuły Jagielskiego. W 
tym konkretnym sensie kontekstualność literatury podróżniczej splata się wieloma wątkami w 
jeden obraz całego regionu. 
„Pośród uprowadzonych były też dwadzieścia trzy uczennice z Aboke. Siedem dziewcząt 
zdobyło się na odwagę i wykorzystując odpowiednią okazję, uciekły przed przekroczeniem 
granicy z Sudanem. Niektórym udało się to podczas zamieszania, które wywołał atak 
ugandyjskiego wojska w okolicach Gulu, innym podczas przekraczania dróg. Uciekały 
razem lub w pojedynkę, na szczęście każdej udało się dotrzeć bezpiecznie do domu. 
Pozostałe uczennice uznały, że uciekinierki nie żyją. […] Rebelianci już się nie bali 
przekraczać dróg i przechodzili przez sudańskie posterunki bez żadnego problemu. Inni 
żołnierze napotkani na drodze machali do nich. W oddali Grace Grall zauważyła mnóstwo 
glinianych chatek i zrozumiała, że dotarli do celu. Kiedy podeszli bliżej, setki młodych 
rebeliantów, w większości w ich wieku, wybiegło im na spotkanie i klaskało radośnie, 
witając nowych rekrutów. Jaka była ta obca sudańska ziemia, na którą wkroczyli?”449 
Dygresja. W całej rozciągłości przytaczanych tutaj publikacji, niejako na marginesie 
niniejszej dysertacji, pojawia się zagadnienie, które na swój sposób nie do końca 
bezpośrednio dotyczy sztuki podróży połączonej z talentem literackiego opisu, jednak dotyka 
w swojej istocie prymarnej wręcz, kryminalnej zasady modus operandi. Co dzieje się takiego, 
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że dziennikarz-reporter-podróżnik pchany jest na końce świata, aż po sam kres horyzontu? 
Jaka siła wygania ich z domu i gna w tak odległe rejony, gdzieś hen pod widnokręgi? Czego 
skutkiem jest podróż – a w dalszej konsekwencji, literatura, którą tworzą? Co sprawia, jaka 
etyka i jaki etos, że tułacze porzucają ciepłe domowe pielesze, by ruszyć w świat dla kilku 
skrawków zapisanego papieru i marnych paru groszy za publikację? Czy jest owym tym tylko 
i wyłącznie praca zawodowa z profesjonalnym spełnieniem obowiązku? Gdzie się znajduje, a 
jeśli się znajduje, to gdzie przebiega, granica między widzeniem zimnymi dziennikarskimi 
oczyma, a oglądaniem świata przez soczewki człowieczeństwa? Kiedy kończy się zawód i 
relacja, a zaczyna człowiek i uczucia? I w końcu: czy można to wszystko oddzielić i jaką cenę 
płacą podróżnicy? Trafnie zwraca na to uwagę Jagielski: W starym sporze o naturę 
dziennikarskiego fachu jedna szkoła głosi, że naszą rolą jest świat opisywać, inna – że 
dziennikarz może, a nawet powinien świat zmieniać. Nie wiem, co okazuje się dla 
dziennikarza boleśniejsze: nieadekwatność wszelkiego opisu do rzeczywistości wojennego 
koszmaru i ogromu nieszczęścia czy też uświadomienie sobie własnej bezradności – 
niemożności wpływania na losy świata.450 Autor „Nocnych Wędrowców” wskazuje tym 
samym na moralny dylemat, kiedy przychodzi zmierzyć się z rzeczywistością tak inną i tak 
odległą, że aż nieprawdopodobną. I co wtedy zrobić? Jak się wydaje, literatura podróżnicza 
nie znajduje na takie pytania jednej, prostej i klarownej odpowiedzi, jednak sama w sobie, 
opisując fakty, stanowi pole do wielopoglądowych dyskusji. 
„Znam kilku kolegów, którzy po zderzeniu z okrucieństwami wojny postanowili porzucić 
zawód dziennikarza. Pewien Brytyjczyk, po którejś z kolei podróży na ogarnięte wojnami 
Bałkany, zwolnił się z pracy i wrócił do Sarajewa po to, by adoptować kilkoro wojennych 
sierot i zabrać je do Londynu. Inny mój znajomy, fotograf z Republiki Południowej Afryki, 
po powrocie z kolejnej wyprawy do Sudanu odebrał sobie życie. Czeszka Petra, która 
poświęciła cały swój czas, serce i zdrowie wojnie w kaukaskiej Czeczenii, założyła w 
Groznym sierociniec i przestała nadsyłać ze zburzonego miasta korespondencje, których 
nikt nie chciał drukować, czytać ani się nimi przejmować. Z Kaukazu wyjechała do 
Afganistanu. Nie po to, by pisać artykuły, lecz by założyć dobroczynną organizację i 
pomagać ofiarom wojen, które wcześniej opisywała. Jeśli rozczaruje się Afganistanem – 
zapewne wyjedzie. Ale zawsze będzie ją można spotkać w jakimś obozie dla uchodźców w 
sudańskim Darfurze czy w górach Kurdystanu.”451 
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Podobnych sytuacji, o zbliżonym obserwacyjnym charakterze, jest wiele. Wspomina o 
tym na różne sposoby niemal każdy podróżnik-korespondent. Rozdroża moralne nie dają 
spokoju, gdy na progu nowo powstającej publikacji zderzają się dwa inne światy: obserwatora 
i obserwowanego. W nieco odmiennym i na wskroś ironicznym tonie, jednak z dużym 
marginesem niedopowiedzenia, zwraca na to uwagę także Wiktor Bater, wieloletni 
telewizyjny i radiowy korespondent wojenny, pisząc we wstępie do swojej książki „Nikt nie 
spodziewa się rzezi”: Lato 2006 roku, Izrael jest ostrzeliwany przez Hezbollah z terytorium 
Libanu. Rakiety spadają na centrum Hajfy – to cud, że giną tylko dwie osoby. Dziennikarze 
filmują, co trzeba: krew, góry odłamków i szkła, spanikowany tłum i policjanta z megafonem, 
który próbuje nad nimi zapanować. Właściciel arabskiej kafejki pokazuje ściany posiekane 
odłamkami i kulkami łożyskowymi, którymi dla zwiększenia siły rażenia – Inshallah!, „Co 
komu Allach przeznaczył!” – nafaszerowano pocisk rakietowy. Materiał zrobiony, można 
wrócić do hotelu Dan Panorama, żeby wypić drinka lub popływać w basenie. Nuda.452 Czy 
więc podróż nie odczłowiecza? Czy wyprawa na terytoria ogarnięte konfliktami zbrojnymi 
nie stawia niemego podróżnika po stronie agresora i oprawcy?453 Czy fotografia nie jest jak 
karabin? Strach to efekt działania rozsądku, który podpowiada: dość! Dość kuszenia losu! 
Potem, niemal równocześnie, pojawia się nieposłuszeństwo wobec głosu rozsądku. Wynika 
ono z przekonania, że dziennikarz może umrzeć, ale pozostawi coś – na papierze, taśmie 
filmowej – dla tych, którzy żyli i kochali. Dal tych, którzy nie chcą zapomnieć. Dla tych, którzy 
oddali życie lub którym je zabrano. Wreszcie dla tych, którzy chcą wiedzieć: dlaczego?454 I 
dodaje dalej: Po to jeżdżę we wszystkie te miejsca. Do budzącego grozę Sarajewa i niemal 
sielankowej na jego tle Hajfy. Może rzeczywiście jestem hieną, ale zawsze jestem też 
świadkiem zbrodni i próbuję dociec jej przyczyn. Mimo że wojna – każda wojna, niezależnie 
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od tego, ile rakiet spadło i ile było ofiar – jest zbrodnią i jak każda zbrodnia nie znosi 
świadków, więc się ich eliminuje. Tak mogło być w Hajfie, tak było w Sarajewie.455 
Filozof niemiecki Karl Jasper mawiał, że obojętność jest łagodniejszą formą 
nietolerancji, a dla osiemnastowiecznego niemieckiego pisarza Georga Lichtenberga tam, 
gdzie umiarkowanie było błędem, tam obojętność stawała się zbrodnią. Wielokrotnie, 
czytając literaturę podróżniczą, można odnieść wrażenie, że autor powinien rzucić wszystko, 
zostawić na boku własne aspiracje i zamieszkać w opisywanych miejscach z całym swoim 
bogactwem Białego Człowieka, z wiedzą budowy i gromadzenia, z umiejętnością upraw i 
przetrwania, z talentem organizacji. Jednak takie założenie w sposób naturalny konfrontuje 
się z praktyczną i szarą codziennością: zarówno podróżnka-włóczęgi, jak i tubylca-osadnika. 
Wchodzi także w teoretyczny konflikt poprzez założenia dyskursu postkolonialnego, według 
którego filozofie człowieka Zachodu nie zawsze i nie koniecznie muszą sprawdzać się na 
gruncie innych kultur i innych cywilizacji, kiedy implementacja rodzi straty, a nie pożytki. 
Przywołane powyżej zachowania nie są bynajmniej jednostkowe, a Jagielski trafnie 
konkluduje: Bo dziennikarstwo, wieczne podróże i chęć, by zawsze znajdować się w 
epicentrum wydarzeń, jest także formą poszukiwań. Albo ucieczki.456  
Uganda, choć mała między wielkimi sąsiadami, jest także bohaterką dwóch podróży 
Michała Kruszony, z zawodu muzeologa i historyka kultury. Historia jego wyjazdu, a i w 
konsekwencji podróżniczej publikacji zatytułowanej po prostu „Uganda”, powodowana była 
od początku prymarną ciekawością autora, jak i ukrytym przed towarzyszem podróży 
enigmatycznym przesłaniem: Nosiłem w sobie jeszcze jeden ważki powód odbycia podróży. 
Nie mówiłem o nim Robertowi, aby nie zrazić go do moich planów. Uganda stała się przed 
laty drugą ojczyzną dla tysięcy Polaków. Była miłym i gościnnym miejscem postoju po 
syberyjskiej tułaczce. „Nigdy nikomu z nas nie stała się w Afryce żadna krzywda z rąk 
lokalnej ludności, choć obawy o bezpieczeństwo kobiet i dzieci były początkowo ogromne. 
Byliśmy wszyscy głęboko wzruszeni rozstaniem z Afryką” – wspominała jedna z mieszkanek 
polskiego osiedla nieopodal Masindi w Ugandzie.
457
 Polska migracja z lat czterdziestych 
ubiegłego wieku, zrządzeniem nieprawdopodobnych losów, trafiła do tego afrykańskiego 
państwa, i oczekiwaniem Kruszony było zobaczyć miejsca ich życia i pochówku. Podróżnicy 
docierają w końcu do „polskiego” Masindi i stamtąd ślą swoje opisy. Tak się też złożyło, że 
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po pierwszym pobycie autor postanowił odwiedzić Ugandę po raz drugi i razem z 
przyjacielem, niemal po pół roku, wylądowali na lotnisku, które pozdrawia podróżnych 
obiecującym napisem: „Witamy w Perle Afryki”. Jednak za drugim razem dochodzi do 
symptomatycznej sytuacji, która czasem zdarza się, gdy przesyt egzotyki ujmuje z 
podróżniczego napięcia aurę oczekiwania, niepewności i swoistej świeżości z zastanego 
obrazu. Podjechaliśmy do znanego nam motelu i wynajęliśmy pokój. Brakowało i emocji 
towarzyszących przyjazdowi sprzed pół roku. Wszystko wydawało się znane i oczywiste 
niemal tak, jakbyśmy wrócili do siebie po krótkiej nieobecności. Znaliśmy miejscowe piwo, 
whisky i afrykańskie powietrze pachnące tysiącem kwiatów, butwiejącymi roślinami i czymś 
do końca nieokreślonym.458 Jednak Kruszona się nie zraża i podróżuje dalej. Jego książka, 
bogato i kolorowo ilustrowana, staje się dla polskiego czytelnika swojskim wizerunkiem 
Afryki, a sam autor przywołuje wiele charakterystycznych dla tej części świata anegdot, 
pisząc m.in.: Urzędową karą za śmierć pod wpływem alkoholu jest skazanie nieboszczyka na 
chłostę. Zwłoki bito po śmierci ku przestrodze innych. Wiele to mówi o wierze w życie po 
śmierci.459 Wraz ze swoim współtowarzyszem podróży dociera także na połacie gęstych 
lasów, gdzie daje o sobie znać ugandyjska fauna. W strugach deszczu, przedzierając się przez 
zarośniętą drogę na skraju lasu Budongo, dotarliśmy na miejsce. Jeśli docierają w te okolice 
jacyś turyści, to wyłącznie po to, by obserwować małpy i ptaki. Wielka ich obfitość żyje w 
pobliskim lesie. Wśród nich najliczniejsza w Ugandzie, licząca około ośmiuset osobników, 
populacja szympansów.460 Relacja z podróży, jaką przedstawia autor, stanowi dla czytelnika 
jeszcze jeden, niebagatelny, jak się wydaje, przyczynek do rozmyślań o tej części afrykańskiej 
rzeczywistości. Bowiem na tle innych publikacji z tego regionu, skrótowo przywoływanych w 
niniejszej rozprawie, książka Kruszony nie mówi prawie nic zarówno o zbrodniczych 
działaniach armii Josepha Kony’ego, jak i o exodusie i ucieczce plemion Tutsi z pobliskiej 
Rwandy. W tym znaczeniu „stara” Uganda nie istnieje i być może celowo autor pomija te 
watki, ponieważ ani nie chciał napisać książki historycznej, ani książki o zabarwieniu 
politycznym czy na wskroś społecznym. Uganda jako „Perła Afryki” jest dla niego wszystkim 
tym, czym jest teraz i tutaj. Warto więc odnotować, że książki podróżnicze, mimo całego 
bagażu bardzo podobnych wędrownych doświadczeń autora, nie są pisane według jakiegoś 
jednego schematu. W niemal każdej z nich czytelnicza uwaga może być zwrócona na inne 
wydarzenie, które opisane w poprzedniej publikacji i uznane za ważne, w tej jednej może w 
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ogóle nie wystąpić – pozostawiając tym samym niejako miejsce dla innych, według 
autorskiego wyboru. 
Czarny Kontynent reprezentowany jest także w innych polskich podróżniczych 
publikacjach, a granicząca z opisywaną przez Jagielskiego Ugandą maleńka Rwanda461 staje 
się w tym przypadku obszarem szczególnej historii. Dzieje się tak przede wszystkim z 
powodu masakry ludobójstwa dokonanej przez lud Hutu na ludzie Tutsi. Książki, 
międzynarodowe raporty i Google podpowiadają mi, że ten górzysty kraj w Afryce Centralnej, 
wielkości jednego polskiego województwa (ktoś nazwał Rwandę państwem kieszonkowym), 
liczy dziesięć milionów ludzi. Większość z nich mieszka na wsi.462 Ale książka Wojciecha 
Tochmana jest inna. Dowiedziałem się również, z innego źródła, że trzask rozłupywanej 
maczetą głowy brzmi jak trzask rozłupywanej kapusty.463 Makabryczna opowieść wstrząsa i 
porusza do żywego, będąc obrazem niezapomnienia. Nie można jej z niczym porównać i 
wymyka się prostej klasyfikacji – w jakimś sensie rodząc także pytanie, czy jest oto książką 
podróżniczą? A jest – w charakterze zbliżona do przytaczanej już przy okazji wspominania o 
zawodowych profesjach pozycji prof. Ryszarda Vorbricha o kameruńskich Daba, gdzie 
podróż dla autora staje się tylko pretekstem i pomocą do opisu innych, niż podróżnicze 
zjawiska. Wędrówka jako narzędzie. Wędrówka jako tło. Wędrówka jako przyimek. 
Podróżnik opowiada o afrykańskim kraju przez pryzmat wojennej tragedii – a nawet inaczej: 
to tragedia opowiada o kraju. Naród odbija się w lśniącym metalu maczety. Tym samym 
wstrząsające opisy nie zapraszają w głąb podrównikowej rzeczywistości. Odstraszają od niej. 
Jechać wszędzie, tylko nie tam. Poznawać świat, tylko nie Rwandę. Podróżować z 
uśmiechem, ale nie ze łzami. Omijać ją szerokim łukiem. Nie zawitać. Broń Boże nie pomylić 
tam drogi. A i Tochman nie pozostawia złudzeń: Przez sto dni zabijano tu dziesięć tysięcy 
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ludzi dziennie, czterystu w ciągu godziny, siedmiu w ciągu minuty.464 Książka podróżnicza, 
która odstrasza. Nie zachęca do podróży – przynajmniej teraz, choć już dwadzieścia lat po 
ludobójstwie. Tej książki się nie czyta – ją się przeżywa. – Ścięli nas wszystkich – usłyszeli 
wreszcie. – Sąsiedzi. Mamę, tatę, braci też, i siostry. Było nas dziesięcioro. Jeszcze babcię, 
ciotkę i jej dzieci, wszystkich ośmioro. Leżałem pod nimi chyba tydzień. Bez ruchu, powietrza, 
wody. Piłem sok, który z nich wypływał.465 Na mapie Rwandy prawie nie widać. Reporter jak 
saper-samobójca: co historia, to wybuch. Eksplodują wspomnienia, rany i mordy. Wszystko 
dzieje się nawet nie wczoraj – tylko dziś. Historia na jutro, tak nieprawdopodobnie gorzka i 
zła, że chciałoby się zatrzymać ten film, skrócić taśmę, zmienić fabułę albo wyjść z kina. 
W podobnym tonie utrzymane są inne publikacje dotyczące przeraźliwego 
afrykańskiego ludobójstwa. Pytania o przyczyny są pytaniami o odwrócony kolonializm.466 
Literatura podróżnicza staje się swoistą literaturą egzystencjalną: wprost z dziedzin 
hermeneutycznych i fenomenologicznych. Przywołuje w swoich obrazach i „Dżumę” Alberta 
Camusa, i „Jądro ciemności” Josepha Conrada. Mały afrykański kraj robi się wyrzutem 
sumienia. Czytelnik nie znajduje odpowiedzi. Pomagać, czy nie pomagać? Przepraszać, czy 
prosić? Dawać, czy sprzedawać? 
„Rola białego w Afryce polega na udzielaniu pomocy i wykorzystywaniu. Sprzedaje 
samochody z przyciemnianymi szybami, wznosi piętrowe budynki, których my nie 
odważylibyśmy sobie nawet wyobrazić, zaprasza nas na swoje uniwersytety, wydaje 
miliony dolarów, by zapobiec AIDS, nawadnia całe kilometry plantacji. Nie wiem, czy jest 
przyjacielem, czy wrogiem czarnych. Jest zasadniczy, dobrze zorganizowany, a w duchu 
bardzo chytry. Afrykanin zakopuje ziarno w ziemi i cieszy się tym, co wyrośnie. Biały 
kopie pod ziarnem, wydobywa diament czy fosfaty i zaraz podsuwa kontrakt.”467 
Ruandyjskie ludobójstwo płynie krwią przywołując najczarniejsze karty ludzkości. 
Droga przesiewa znaczenia, a Jean Hatzfeld w „Sezonie maczet” konkluduje: Powiedzmy 
jedno: tę cechę należy podkreślać właśnie dziś, gdy słowo „ludobójstwo” jest coraz bardziej 
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rozmywane, używane w sposób błędny przez polityków, dziennikarzy, dyplomatów, kiedy 
mówią o masowych czy okrutnych rzeziach.468 Książki o Ruandzie to bodaj najczarniejsze z 
książek. Jeżeli literatura podróżnicza miałaby gdzieś mieć swój kres, to byłby nim szlak po 
Ruandzie – w samym sercu Afryki. Tutaj nie ma radości z podróżowania – co najwyżej jest 
radość z odkrywanej prawdy. Niewiele jest takich publikacji – może też dlatego, że na 
szczęście nie wiele na świecie jest takich konfliktów, ale tym bardziej, gdy się zdarzają, ich 
rozbłysk widać wyraźnie na horyzoncie sielskiej codzienności innych krajów. Książka 
Tochmana, jak i obie wspomniane tutaj pozycje Hatzfelda, są na wskroś podróżnicze, gdy 
słowo „podróż” zmienia znaczenie i nie mówi już tylko o podróży fizycznej, a bardziej 
przeistacza się w podróż egzystencjalną, na granice hermeneutyki i fenomenologii. Podróż do 
wnętrza człowieka. Do środka nie świata, a siebie. 
Taką podróż odbywa także Cyprian Kosiński, Polak od lat na stałe mieszkający we 
Francji, jednak z powodów zawodowych bardzo długo przebywający na Czarnym Lądzie. 
Przedsiębiorca, budowniczy, inżynier. Związany ze światem korporacji i wielkich 
gospodarczych przedsięwzięć. Bez dwóch zdań – patriota. Po latach zawiera ogrom swoich 
przemyśleń i przygód w barwnej opowieści, którą wydaje pod przekornym tytułem 
„Afrykańskiego poloneza”. W odróżnieniu jednak do powyższych trzech publikacji, autor 
trafia do pobliskiego Zairu, który w późniejszym okresie, po wojnie domowej 1996-1997 
zmienia nazwę na Demokratyczną Republikę Konga, a granicząc z Rwandą i Ugandą staje się 
miejscem bezpośrednich licznych migracji wojennej ludności. Książka Kosińskiego, bogato 
ilustrowana i pełna osobistych historii, stanowi dobry przykład przeplatania się ludzkich 
losów z biegiem międzynarodowej historii, bowiem autor ukazuje swoje prywatne perypetie 
na tle przemian politycznych i gospodarczych. W jakimś także sensie dokonuje rozrachunku 
ze swoją własną historią, a „Polonez” jest dla takich przemyśleń i podsumowań bardzo 
dobrym, jak się wydaje, miejscem. I tak oto znów powróciłem do Afryki. Powróciłem, by ją 
opisać i zatrzymać jej obraz na zawsze. Zapragnąłem też pokazać ją inaczej, inną, ale 
prawdziwą, widzianą nie oczami podróżnika czy reportera, ale kogoś, kto tam żył, codziennie 
dotykał tamtejszej rzeczywistości, pracował z tubylcami, kierował nimi, obserwował ich 
radości i dramaty i nie był im obojętny, a także przeżywał rozterki Polaka oddalonego od 
najbliższej rodziny o tysiące kilometrów i kilka stref klimatycznych.469 Podróżniczy czytelnik 
nie tyle więc znajdzie tutaj wędrowne wskazówki, a bardziej ma okazję przyjrzeć się, jak z 
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punktu widzenia biznesmena i przedsiębiorcy wygląda afrykańska codzienność. Książka 
Kosińskiego to bowiem pamiętnik, księga rodzinną, niemal saga: z perypetiami, z 
uczuciowymi rozdrożami, z akcentami miłości, sukcesów i porażek. Dopiero długo, długo 
później otwiera się w niej okno na Afrykę jako kontynent. Nie ma konkurencji dla 
królewskiego prestiżu. Jeden z członków plemienia przechwalał się kiedyś, że lepiej zna 
obyczaje Bakuba niż król. Karą za przestępstwo jest nakaz samobójstwa przez otrucie się; 
człowiek ów uczynił to niezwłocznie, przepraszając i prosząc o przebaczenie całe plemię (nie 
króla).470 Autor opisuje także liczne powiązania ze światem polskiej polityki, wskazując już 
na początku lat dziewięćdziesiątych na konieczność zbudowania korzystnych relacji z 
afrykańskimi krajami, a sam bardzo często stanowił w takich bilateralnych rozmowach 
pomost. 
Na marginesie tematyki związanej z Demokratyczną Republiką Konga wartą w tym 
miejscu przytoczenia jest także drobna broszurowa publikacja Piotra Kucharskiego w ramach 
wydawniczej serii Bitwy-Kampanie-Wojny, a zatytułowana „Zair 1996-1997”. Autor kreśli w 
niej w miarę szczegółowy opis działań wojennych, w wyniku których jeden dyktator 
zastępuje drugiego, a za fasadą demokratycznych zmian stoją wciąż te same mechanizmy 
działania. Mobutu rządził Zairem przez 32 lata. Jak się szybko okazało obalenie długoletniego 
dyktatora nie rozwiązało problemów Zairu, ani nie umożliwiło ich rozwiązania. W miarę 
pokojowe zajęcie Kinszasy oddaliło jedynie groźbę etnicznych rzezi, które mogły objąć cały 
region afrykańskich Wielkich Jezior. System polityczny w Zairze pozostał właściwie taki sam, 
natomiast zmieniło się jedynie nazwisko dyktatora i jego protektor.471 Dla osoby podróżującej 
po obszarze Konga książka Kucharskiego może stanowić ciekawe i interesujące źródło w 
topografii toczących się walk, a załączone mapki – ze względu na brak cywilnych kartografii 
– bez przeszkód posłużą za drogowe wskazania. Autor, pisząc o kulisach działań wojennych, 
wskazuje także na ogromne i niebagatelne znaczenie, jakie na tym obszarze mieli i mają 
europejscy i amerykańscy politycy, co niejednokrotnie obnaża pruderię i zakłamanie 
Zachodu, szczególnie Francji, Wielkiej Brytanii i Belgii: dostarczają broń, chronią 
zbrodniarzy i nie pomagają zwykłej ludności. Nie bez znaczenia jest także pytanie: co oni tam 
właściwie robią i w imię czego? Również liczni najemnicy w tych etnicznych konfliktach 
zdają się odgrywać niepoślednią rolę, co również Kucharski zauważa. W tym czasie pojawiły 
się także pogłoski (potwierdzone pod koniec lutego przez komisarza Unii Europejskiej ds. 
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Humanitarnych), że do Zairu przybyła grupa najemników z krajów europejskich oraz Angoli, 
Mozambiku i RPA, wśród których większość stanowili Serbowie, Ukraińcy, Belgowie, 
Francuzi i Chorwaci. Na ich czele stał prawdopodobnie jeden z serbskich wojskowych zwany 
pułkownikiem Dominikiem Yugo. Oddział ten, nazwany Białym Legionem i liczący około 300 
najemników, wraz z 2 tys. angolskich partyzantów z UNITA został rozmieszczony w promieniu 
30 km wokół Kisangani, którego mieli bronić.472 
Niestety – wielka Afryka konfliktów zna za dużo. I niestety można też odnieść 
wrażenie, że to wojny rodzą książki.473 Powstaje tym samym swoista wojenna literatura 
podróżnicza i na przywołanych powyżej przykładach bynajmniej się nie kończy. A w całym 
militarnym rozgardiaszu miejsce wszystkich międzynarodowych reporterów, dziennikarzy i 
fotooperatorów jest nietuzinkowe474 – a dziś, bardzo często, ich krótkie relacje z linii frontu 
znajdują potem, po wszystkim, miejsce na kartach zwięzłej i jednorazowej publikacji 
książkowej. – No bo dlaczego by tego nie wydać? – pada pewnie retoryczne pytanie od 
wydawców. Plonem takiej oto sytuacji stanie się w tym miejscu przywołanie publikacji 
Andrzeja Mellera z ogarniętej wojną domową Libii. Podróż na front: nie tyle do miejsca, ile w 
czas. Bo bilans tej wojny jest koszmarny. Przez osiem miesięcy działania wojenne przetaczały 
się przez kraj, niszcząc Libię jak tsunami. Pozostały po niej wszędzie cmentarze z tysiącami 
nowych mogił, zwykle cementowych, naprędce zalewanych. Brakowało w ciągu tych ośmiu 
miesięcy często jedzenia, brakowało benzyny, ale nie brakowało cementu.475 Autor opisuje 
afrykański kraj u brzegu Morza Śródziemnego, ogarnięty wojną domową – obalić 
Kaddafiego. Krąży po miastach i miasteczkach przywołując wiele przykładów barwnej 
codzienności reporterów wojennych, a przy okazji oddając w ręce czytelnika wierną 
topografię Libii. Reporterski warsztat. Rzemiosło: Panuje zupełny chaos. Libijczycy uciekają 
z Libii. Dziennikarze pchają się w przeciwnym kierunku.476 Podróż do piekła. Podróż jako 
zaświadczenie. Afrykańska Wiosna Ludów. Jednak mając w rękach książkę Mellera nie 
sposób nie porównać jej do innych publikacji, które w swoim charakterze prezentują zbliżoną 
formułę budowania narracji, gdy dziennikarz-reporter relacjonuje wprost z pola bitwy. W tym 
                                                          
472
 P. Kucharski, Zair 1996-1997, Warszawa 2002, str. 33. 
473
 Ciekawym w tym miejscu wydaje się konstatacja, na ile bywa odwrotnie, kiedy nie tyle wojny rodzą książki, 
co książki rodzą wojny – w tym sensie pytając o inspirację. W publikacji „Dyktatorzy” Jarosław Giziński 
wielokrotnie wskazuje na oczytanie i czerpanie wzorców z różnych gatunków literackich (w tym także z bogatej 
literatury dotyczącej innych krajów) przez światowych dyktatorów XX wieku. Por. J. Giziński, Dyktatorzy. 
Kroniki tyranii i szaleństwa, Warszawa 2012. 
474
 A. Meller, Zenga zenga, Warszawa 2012, str. 7. 
475
 Tamże, str. 100. 
476
 Tamże, str. 84. 
217 
 
znaczeniu można dostrzec różnice w języku wypowiedzi, w warsztacie pozyskiwania 
informacji oraz w zainteresowaniu poszczególną tematyką – wojna wojnie nie równa. 
Jestem tam wcześniej. Plac zmieniał przez lata swoje nazwy: najpierw Włoski (od 
kolonialnych wytyczeń), potem przemianowany na Niepodległości (po słusznym wyparciu 
kolonizatorów), Zielony za Kaddafiego i w końcu Męczenników, gdy miasto zajmują siły 
opozycji. Chodzę na wszystkie strony. Setki samochodów. Trąbią. Parkują i jeżdżą. Znów 
trąbią. Zielone palmy sterczą jak na oazie, a lekki od zatoki wiatr kołysze ich ramionami 
jak podartym malachitowym żaglem. Wielgachny biały namiot czeka na dyktatora: 
odrapany, popękany, zardzewiały. Stary jak reżim. Gdyby bardziej zawiało, runąłby na 
wartownika, który śpi w drewnianej i wiekowej budce. Oparł głowę na książce, a tę na lufie 
karabinu. Ludzie pędzą w stare miasto. Nieduża brama wpuszcza na arabski suk. Złota. 
Kadzidła. Mirry. Jedwabie tkane na obrzeżach Trypolisu. Po drugiej stronie beztroski park: 
dzieci skaczą po linach, zakochani siedzą na trawach. Nic nie chce się wydarzyć. Dwa 
żółwie śpią pod hiacyntami. Na straganach można kupić biblię Kaddafiego: sławną na cały 
świat zieloną książeczkę. Kupuję i czytam o beduińskim socjalizmie i dżamahirii. O trzeciej 
drodze, gdy łączy się islam z socjalizmem. Idea, czy utopia? Siadam na jakiejś ławce i 
patrzę na kobiety. Zwiewnie przykryte lekkimi i kolorowymi chimarami i szajlami. W 
hidżabach. Libijki, które już za chwilę chwycą u boku swoich mężów za broń i spalą 
wszystko, co zielone. Puszczą z dymem i ten namiot, i dyktatora. Pod wieczór zapalają się 
jupitery jak na piłkarskim stadionie. Setki białych luksów. Plac pustoszeje od samochodów i 
zaludnia odpoczynkiem. Starsze dzieci kopią piłkę, czasem jakaś drobna stłuczka. Kaleka 
zamiata. Kiedyś wódz kazał w stolicy wybić wszystkie wielbłądy – były ponoć za mało 
stołeczne. Na przeciwległej pierzei stare białe domy włoskich matron. Swego czasu 
Berlusconi przekazał za ich spuściznę pięć miliardów dolarów. Patrzę na port: bandery 
zewsząd. Kaddafi musi być dumny. Zerka na to wszystko z wielkich billboardów, jak 
Chomeini z Chameneim w Teheranie. Ale kogo zapytam o dyktatora, każdy albo kładzie 
palec na ustach, albo przeciąga po szyi. Nie pytam. I tak jestem na smyczy dwóch agentów, 
którzy jak cień idą za mną w każdą dziurę. Po kilku dniach zaczynamy ze sobą rozmawiać. 
Zapraszamy się na posiłki. Proszą, bym im nocą nie uciekał, bo mają rodziny. Pewnego 
ranka spotykam Polaków. Pytają o wódkę. Co tu robią? Budują wielkie systemy irygacyjne 
w głąb Sahary: na zlecenie włoskiego rządu. – Berlusconi odbiera swoje miliardy – myślę. 
Kiedyś Kaddafi kazał zamknąć wszystkie przydrożne kawiarnie i bary: uznał je za gniazdo 
lenistwa. Mordował na potęgę. W ciągu trzech godzin stracił 1200 libijskich więźniów 
politycznych. Sam nie wiem, co ciągnie mnie do takich krajów. Domagam się embarga i 




Na zagadnienie to zwraca uwagę wielu komentatorów, gdy realia XXI wieku nie 
pozwalają już na takie prozatorskie relacjonowanie, które wyprzedziłoby w swoim przekazie 
transmisje radiowe i telewizyjne. W zasadzie jest to niemożliwe, więc reporterskie 
sprawozdanie o formie publikacji książkowej wydaje się mieć tylko i wyłącznie znaczenie 
dziś bardziej archiwalne i sentymentalne niż informacyjne. Zatem kluczowe będzie także 
postawienie pytania o przyszłość takich publikacji. 
„Praca reportera nie jest skazana na przeminięcie, jeśli już, skazana jest na specjalizację. W 
epoce internetu stała się bardziej złożona, ponieważ nie istnieją już uprzywilejowane 
pozycje. Nie wystarczy nawet indywidualna odwaga, gotowość mierzenia się z osobistymi 
zagrożeniami, zapał i determinacja, aby dotrzeć na miejsce wydarzeń przed konkurencją; 
zawsze będzie jakiś niedziennikarz, który znajdzie się tam przypadkiem i cię uprzedzi. Nie 
wystarczy powiedzieć „ja tam byłem i opowiem wam, co widziałem”, ponieważ 
bezpośrednie świadectwo stało się powszechnie dostępnym i tanim surowcem. Dotarcie do 
publiczności jest uproszczone, tradycyjne bariery broniące wejścia do biznesu 
informacyjnego rozpadają się, internetowe strony gazet zamieszczają obok siebie blogi 
reporterów i czytelników, przy jednoczesnym wymieszaniu hierarchii. Każde stwierdzenie, 
jakie reporter publikuje na temat dalekich i egzotycznych krajów, może być natychmiast 
zweryfikowane przez jego odbiorców za pomocą tak potężnych i szybkich narzędzi, jak 
Wikipedia i Google.”477  
Publikacja Mellera jest dotarciem w rejon najgorętszych walk. To nietypowa książka 
podróżnicza, a bardziej wędrówka za wydarzeniem. Wojna kieruje losem korespondenta. 
Podróżnik w kamizelce kuloodpornej. Wędrowiec bardziej w hełmie, niż z kompasem. Raczej 
przygarbiony i skulony, niż wyprostowany i z sokolim okiem na otaczające go dumnie 
pejzaże. Podróżnik-dziennikarz-reporter-reporter wojenny. Gdy Amerykanie swego czasu 
wkraczali do Bagdadu, anglosaskie stacje telewizyjne transmitowały te wydarzenia na żywo: 
dziennikarze szli w pierwszej linii ognia, tuż za czołgiem. Najwęższa ze specjalizacji. 
Publikacja niemal przed czasem. Jednak przytoczone powyżej wskazanie Rampiniego, że nie 
wystarczy powiedzieć „ja tam byłem i opowiem wam, co widziałem”478 na swój sposób 
dekonstruuje rolę takich przekazów. To za mało. Czytelnik zaczyna wymagać więcej. Jeśli 
chodzi o jakość narracji, nie może ona ucierpieć z powodu faktu, że na rynku informacji 
pojawia się tak wiele nowych postaci. Im większa konkurencja, tym twardsza selekcja. Ci 
sami młodzi ludzie, którzy tłoczą się na MySpace ze swoimi pamiętnikami spisanymi 
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nastoletnią składnią, idą do księgarni szukać książek Oriany Fallaci.479 Nie wystarcza 
najprostsza relacja – choćby z końca świata. To za mało. Chcemy więcej – ale nie przez ilość, 
tylko przez jakość. W jakimś sensie odsłania to część prawdy o literaturze podróżniczej, która 
stoi dziś na podobnym rozdrożu: jak pisać? o czym pisać? kiedy pisać? gdzie pisać? dla kogo 
pisać? Jak publikować, by nie zginąć na kolorowych półkach popularnych magazynów 
księgarskich? Sama obecność, jak się wydaje, nie wystarcza. 
Niejako przy okazji libijskiej publikacji Andrzeja Mellera, przy automatycznym w 
tych okolicznościach zwróceniu uwagi na dyktatorską postać Muammara Kaddafiego, oraz w 
świetle cytowanego fragmentu ze wstępu do książki Oriany Fallaci, warto w kilku słowach 
zatrzymać się przy postaci wspomnianej powyżej włoskiej reporterki. W swoich „Wywiadach 
z historią”, które przeprowadza zaledwie w ciągu siedmiu lat z bodaj największymi 
osobistościami ówczesnego globalnego establishmentu, w sposób jednoznaczny zabiera 
czytelnika w podróż po świecie, gdzie na tym przykładzie pojęcie literatury podróżniczej 
zmienia i rozszerza swoje znaczenie. Rozmowy z wpływowymi politykami pokazują 
rzeczywistość wokół nich, okoliczności, w jakich przychodzi im rządzić, walczyć i zawierać 
pokojowe i wojenne pakty. Kissinger. Arafat, Gandhi, Bhutto, Andreotti, Bramdt – to tylko 
kilka nazwisk, do których dodać można jeszcze parę innych: Syllasje, Reza Pahlawi, Soares 
czy Makarios. Fallaci nie zna kompromisów. Jest w niej zuchwałe odrzucenie neutralności.480 
Pyta o wszystko, a w krótkich wstępach do wywiadów ukazuje tło polityczno-społeczne, w 
którym już za chwilę osadza jak w turmie głównego bohatera. Nic nie jest anonimowe. Swada 
jak szpada. Zbiór wywiadów nie jest ani przewodnikiem, ani mapą – jest jednak wszystkim 
tym dla każdego świadomego podróżnika, dla którego odwiedzany region i kraj nie jest tylko 
zlepkiem przyrodniczych krajobrazów i przypadkowo spotkanych ludzi. Rozmowa z władcą 
staje się kluczem do poddanych. Włoszka drąży jak droga na bezkresach Sahary. Strapiony 
dochodzisz do wniosku, że takiego a nie innego przełomu dokonuje niewielu, że taką a nie 
inną drogę każe nam obrać niewielu, niewielu tworzy idee, dokonuje odkryć, rewolucji, 
wywołuje wojny, zabija tyranów. Jeszcze bardziej strapiony zastanawiasz się, jacy oni są: 
inteligentniejsi od nas, silniejsi, bardziej światli, bardziej od nas przedsiębiorczy? A może to 
ludzie tacy jak my, ani od nas lepsi, ani gorsi, zwyczajni, niezasługujący na naszą złość, na 
nasz podziw, na naszą zazdrość?481 Świat oczyma okoliczności, przez pryzmat sprawcy i 
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kreatora. Podróżnicza publikacja, które nie pyta wprost: gdzie? jak? dlaczego? ile? Jednak w 
sposób jednoznaczny mówi o unikatowym charakterze odwiedzanych miejsc, wskazując na 
różnice kulturowe, religijne i polityczne. 
Fragment wywiadu z Hajle Syllasje, ówczesnym cesarzem Etiopii: 
„Trzeba dobrze wszystko rozpatrzyć. Odkryje się wtedy, że kara śmierci jest właściwa i 
konieczna. Na przykład dla nieposłusznych. Dlaczego? Dlatego że jest w interesie narodu. 
Znieśliśmy wiele rzeczy. Znieśliśmy niewolnictwo. Ale kary śmierci nie; nie możemy jej 
znieść. To byłoby tak, jakbyśmy zrezygnowali z ukarania kogoś, kto ośmiela się podważać 
autorytet władzy. Tak My sądzimy i tak musi być.”482 
Fragment wywiadu z Mohammedem Rezą Pahlawim, ówczesnym szachem Iranu: 
„Proszę wziąć pestkę jabłka i zasiać je w Teheranie, a potem wziąć inną pestkę tego 
samego jabłka i zasiać ją w Rzymie: drzewo, które wyrośnie w Teheranie nie będzie takie 
samo jak drzewo, które wyrośnie w Rzymie. Rozstrzeliwanie niektórych ludzi jest tutaj 
słuszne i konieczne. Okazywanie litości jest tutaj czymś absurdalnym.”483 
Oba przytoczone powyżej za Fallaci przykłady pokazują tło kulturowe, tak inne i 
odmienne od europejskiego – ale także przywołują świat, w którym różnice w rozumieniu 
fundamentalnych paradygmatów każą wnikliwemu i cierpliwemu podróżnikowi spodziewać 
się rzeczywistości diametralnie odmiennej od jemu właściwej.484 Podważone zostaje tym 
samym samo stwierdzenie o „fundamentalnych paradygmatach”: czy istnieją, a jeśli tak, to 
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czym i jakimi są dla kogo? Jakie mają znaczenie? Według jakich norm i porządków postępują 
dane narody, kraje i obszary kulturowe na całym globie? Ja bym Irakijczykom pozwoliła 
nurzać się w ich własnym bagnie. Ponieważ wolność i demokracja to nie dwie kostki 
czekolady do sprezentowania komuś, kto czekolady nie zna i znać nie chce, kto jej nie jada i 
jadać nie chce – konkluduje Fallaci, i dodaje: Wolności i demokracji, moi drodzy, trzeba 
pragnąć. A żeby pragnąć, trzeba wiedzieć, czym są, zrozumieć ich założenia. W 
dziewięćdziesięciu pięciu procentach muzułmanie odrzucają wolność i demokrację nie tylko 
dlatego, że nie wiedzą, o co w nich chodzi, ale dlatego, że, gdy im to wyjaśnisz, nie pojmują. 
To pojęcia zbyt odmienne od tych, na których opiera się teokratyczny totalitaryzm. Zbyt obce 
tkance ideologicznej Islamu. W tej tkance ideologicznej to Bóg rządzi, nie ludzie. To Bóg 
decyduje o przeznaczeniu ludzi, nie sami ludzie.
485
 Literatura podróżnicza skłania do 
głębszych refleksji i nie pozostawia czytelnika samemu sobie. Dlaczego więc ją lubimy i 
dlaczego ją czytamy? Może właśnie dlatego, że bezpretensjonalnie zmusza do myślenia, do 
wędrówek po nie tylko innych i różnych obszarach geograficznych, ale także po całkiem 
odmiennych niż własne, systemach filozoficznych, religijnych i społecznych. Koloryt 
przemyśleń, z jakimi przychodzi się zmierzyć jest jak ukształtowanie powierzchni: wędrówka 
intelektualna po meandrach niejednoznacznego świata. 
W całej zawiłości afrykańskiej tematyki oraz w ślad za podróżniczymi wędrówkami, 
karty literackich opowieści prowadzą wciąż dalej i dalej. Egzotyka podróży jest jak magnes. 
Niebezpieczeństwo jak narkotyk. A droga jak nałóg. Wystarczy tylko chwilę pobyć na 
każdym europejskim lotnisku i spojrzeć na nazwy miast z elektronicznych wyświetlaczy – 
widać same końce świata. Porty migają jak latarnie. Tysiące podniebnych mil niemal na 
wyciągnięcie ręki. Nie ma chyba bardziej romantycznego miejsca w podróży, jak ławka pod 
timetable – tablicą odlotów i przylotów.  
Jednak, nim wszelkiej maści aeroplany wzniosły w niebo miliony podróżnych, 
człowiecza wędrówka skazana była na prostsze formy transportu. A nawet jeśli i dziś można z 
samolotu skorzystać, wielu wynajduje sto powodów na to, by podniebnej eskapady 
uniknąć.486 Ferdynand Ossendowski w roku 1925 nie miał jednak takiej możliwości wyboru i 
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skazany był na tradycyjny rodzaj wędrówki: najpierw statkiem do Tunezji, a potem pieszo i 
karawanami przez pustynię do Algierii. Z Biskry odbyłem podróż na południe, w głąb Sahary. 
Natychmiast za oazami, przylegającymi do Biskry, rozpoczyna się kamienista pustynia, 
martwa i monotonna. Jest to państwo śmierci. Z żyjących istot spotkać tu można tylko 
skorpiona, skolopendrę i jadowitą wiperę. Nawet ptaki tu nie dolatują, chyba tylko jastrzębie i 
orły, gdy ujrzą trupa wielbłąda lub muła.487 Reprint jego podróżniczych podbojów ukazał się 
niedawno, wzbudzając żywe zainteresowanie czytelników, a sama postać podróżnika, choć 
nie znana szerszemu gronu odbiorców, zaczyna zyskiwać coraz to większe uznanie. Warto w 
tym miejscu nadmienić, że książki autora do 1989 roku były objęte przez peerelowską 
cenzurę zakazem wydawniczym, stąd ukazujące się od niedawna reprinty i wznowienia 
stanowią na polu literatury podróżniczej niebagatelną wręcz rolę, a osoba podróżnika i pisarza 
– owiana mrocznymi legendami (wystarczy wspomnieć, że zaraz po jego śmierci spalono ze 
względów bezpieczeństwa doszczętnie i skrupulatnie całe jego archiwum, a gdy Armia 
Czerwona wkroczyła do Polski, komuniści dokonali nawet ekshumacji jego grobu ze względu 
na liczne podejrzenia) – z roku na rok zaczyna zyskiwać na znaczeniu. Dzieje się tak, jak 
można przypuszczać, z dwóch powodów: gdy pierwszym będą barwne i nieprawdopodobne 
życiowe przygody samego bohatera, a drugim zasięg i zakres jego publikacji. Na czasy, w 
których przyszło mu żyć, walczyć i tworzyć, jest to nie lada wyczyn, a nawet dziś trudno o 
znalezienie następców. Zresztą egzotyczne afrykańskie podróże owocują dwoma niedawnymi 
wznowieniami: pierwszym, już wspomnianym, „Pod smaganiem samumu” oraz drugim, 
równie barwnym obrazem, zatytułowanym „Niewolnicy słońca”. 
Samum to wiatr. Suchy. Gwałtowny. Gorący. Wieje niemiłosiernie z południa i niesie 
piach po otwartych saharyjskich pustyniach. Przenika na wskroś, a książka Ossendowskiego 
wije się wokół jego podmuchów. Wielobarwna opowieść przywołuje mityczne obrazy, a 
ziarnisty wiatr staje się tłem wydarzeń. Dwa dni i dwie noce mknął samum nad Saharą, 
pędząc przed sobą niezliczone szeregi żółtych widm na podbój zielonych, malowniczych oaz, 
na zniszczenie, na mord. Wreszcie wyczerpany i osłabły legł gdzieś na miękkich falach piasku 
Wielkiego Ergu, a wtedy opadać zaczęły chmury i kłująca mgła, wyłoniło się z niej niebo i 
ucichły głosy burzy.488 Autor malowniczo opisuje swoje przygody, już w czasach względnego 
pokoju, a przynajmniej nie za dni walki u boku Kołczaka i Białej Armii. Zresztą Afryka była 
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w tym czasie na wskroś kolonialna i inne od wschodnich cechowały ją problemy. Oko 
podróżnika jednak się nie gubi i nie błądzi. Opisuje z przedwojenną gracją. Francuscy autorzy 
jednogłośnie twierdzą, że Tuareg jest poetą, składa mniej lub bardziej barwne wiersze o 
przebytej niedawno podróży, o stoczonej walce podczas bandyckiego najazdu na 
przejeżdżającą karawanę lub o swojej ukochanej.489 Dla Ossendowskiego wszystko jest 
dobrym tematem, a dzisiejsza podróż do Afryki skłania XXI-wiecznego podróżnika do 
interesującej konfrontacji, tym bardziej, że wjazd na terytorium dzisiejszej Algierii jest ze 
względów polityczno-wojskowych praktycznie nie możliwy. Jednak Ossendowski nie byłby 
sobą, gdyby swoją Afrykę zamknął ostatnim zdaniem: Staliśmy z żoną oparci o balustradę 
pokładu i ze smutkiem patrzyliśmy na południe, gdzie przed chwilą pogrążyły się w morzu 
najwyższe szczyty gór… Afryka znikła nam z oczu490 – i wkrótce wyrusza znów. 
„– Afrykański brzeg… – szeptem powtórzył biały człowiek, wpatrzony w żółte pasmo 
ziemi, nabierającej coraz bardziej czerwonej barwy. Oczy mu się zwęziły, szczęki zwarły 
mocniej, aż guzy mięśni poruszać mu się zaczęły koło uszu; nozdrza wciągnęły z 
rezygnacją czy z rozpaczą gorący dech nieznanej ziemi.”491 
Ossendowski dociera drogą morską do senegalskiego Dakaru i krok po kroku opisuje 
swoje przygody. Wiedziony instynktem penetruje więc i Senegal, i Gwineę oraz resztę 
dawnej Zachodniej Afryki Podzwrotnikowej. Co rusz zapuszcza się dalej i dalej, a brzegi 
Nigru przemierza na kilka stron. Nie można było marzyć o śnie! Z trzęsawiska dolatywały do 
naszego domu coraz to nowe i bardziej liczne zastępy gryzących owadów. Byliśmy zmuszeni 
do ucieczki, gdyż nawet siatki nas nie broniły. Drobne muszki wślizgiwały się wszędzie i 
gryzły bez litości i bez wytchnienia.492 Toczy więc liczne boje z przyrodą i przeciwnościami 
losu, a jego opowieści pachną odległą i niecodzienną przeszłością. Opowiada o wierzeniach, o 
uprawach, o kolonialnych administracjach. Odważnie i z rozmachem przedstawia swoje 
poglądy, gdy idzie o rozwój afrykańskiego kontynentu, wskazując jednoznacznie, że nie 
można w czambuł potępiać np. francuskiej pracy w Afryce Zachodniej (nota bene zestawiając 
ją z amerykańskim eksperymentem w pobliskiej Liberii, który w skutkach jest druzgocący, a 
jego echo trawa po dzień dzisiejszy w postaci bodaj najbardziej niestabilnej sytuacji 
politycznej w krajach afrykańskich), i dodaje: Naturalnie, że kolonizowany kraj spoziera na 
kolonizatorów okiem nieprzychylnym. Lecz co powiedzieliby ci obrońcy ludów kolorowych, 
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gdyby sami znaleźli się w kraju, chociażby swoim własnym, nawiedzonym i dziesiątkowanym 
przez dżumę lub trąd, bez możliwości i środków walki z tymi epidemiami? Czy nie żądaliby 
pomocy od innych, bardziej zasobnych i zdolnych do walki narodów? Czyżby nie przeklinali 
ich w wypadku odmowy tak niezbędnej pomocy?493 Tym samym Ossendowski snuje na 
kartach swojej afrykańskiej odysei rozważania, które warto dziś konfrontować z obecną 
doktryną polityczną i naukową, gdy mówi się o dyskursach postkolonialnych lub 
neokolonialnych. W tym znaczeniu reprint ten stanowi niebagatelne przywołanie sposobu 
myślenia ludzi tamtej epoki i pokroju godnego narodowych reprezentacji. Jest także 
przykładem na swego rodzaju przerwane dzieło, urwane w pół drogi przedsięwzięcie, 
ponieważ niewiele – jeśli nic – nie zostało z mrzonek podróżnika, gdy optymistycznie 
przypuszczał o skutkach tendencji obecności Europejczyka w Afryce: Przez piaszczyste, 
rozpalone w słońcu obszary Sudanu, przez pękającą w skwarze nużącego dnia ziemię Górnej 
Wolty biali czarownicy przetną kanały, zmuszą ludzi, by zapomnieli o żółtobrunatnym, 
zwarzonym na śmierć buszu, złagodzą nieznośny, zabijający wolę i siły żar słońca; przez pola 
termitowe wytkną cementowe jezdnie, zarośla dzikich traw zmienią w plantacje arachidów, 
bawełny lub agawy zwyciężą, stanowiąc ostatnią kropkę w tragicznej księdze męczeńskich 
losów szczepów leśnych i tych, którzy je wyparli do kniei, walcząc pod godłem hetyckiej 
bogini Ma
494
 i przyniesionych z Egiptu znaków Węża i Ptaka.495 
Obie przywołane afrykańskie publikacje Ferdynanda Ossowskiego irytują. Stanowiąc 
literaturę podróżniczą z gatunku Sienkiewiczowskiej „W pustyni i w puszczy”, nawiązują do 
najznamienitszych dzieł polskiej literatury drogi, przygody i nietuzinkowych, odważnych 
przeżyć. Obie też stanowią intratny z punktu widzenia czytelnika sposób na zrozumienie 
świata, przedstawiając opinie autora w sposób jasny i klarowny, gdy dzieli się swoją 
kontrowersyjną, jak na obecne czasy, refleksją.  
„Jeżeli jednak nie będziemy patrzyli na kolonizację wyłącznie z punktu widzenia obecnego 
momentu historycznego, lecz przez pryzmat przyszłych dziejów ludzkości, okaże się, że 
taki pogląd jest błędny. Pod kątem teraźniejszości dla zdobycia dzikiego, odważnego 
                                                          
493
 A.F. Ossendowski, Niewolnicy słońca, Poznań 2011, str. 49. 
494
 Wartą odnotowania jest w tym miejscu niedawna publikacja Heike Owusu, w całości poświęcona ponad 
trzystu symbolom czarnoskórych plemion i narodów. Autor, w przetłumaczonej na język polski publikacji, a 
zatytułowanej po prostu „Symbole Afryki”, przedstawia znaczenia i pochodzenia licznych afrykańskich symboli, 
których cała obfitość zawiera się w kulturze, kulcie przodków, sztuce ludowej czy też wszelakich czynnościach 
dnia codziennego. Idąc tym tropem, i pewnie za namową autora lub jego zagranicznego agenta, Wydawnictwo 
KOS spopularyzowało także w podobny sposób symbolikę Inków, Majów i Azteków, symbole Egiptu oraz 
bogatą w znaczenia symbolikę Indian Ameryki Północnej. Por. H. Owusu, Symbole Afryki, Katowice 2002. 
495
 A.F. Ossendowski, Pod smaganiem samumu, Poznań 2012, str. 549. 
225 
 
żołnierza, taniego i wytrwałego robotnika, setek tysięcy ton bawełny, cukru, ryżu, węgla 
lub nafty dzieją się w kolonialnej polityce białej rasy rzeczy istotnie nie zawsze zgodne z 
zasadami wysokiej cywilizacji i nauki Chrystusa. Lecz jak już się wypowiedziałem w 
swoich książkach o Afryce Północnej, nawet potępienia godne wdzieranie się białych do 
dzikich krajów, kierowane samorzutnie przez doskonalącego się tymczasem ducha 
pewnych ras, z białą na czele, daje na przestrzeni wieków rezultaty dobre; zapewniają one 
całej ludzkości coraz lepsze i bardziej sprawiedliwe formy istnienia i przyłączają wszystkie 
rasy i szczepy do wspólnej, wielkiej rodziny ludzkiej, dążącej, być może, do celu, 
tymczasem niewytkniętego jeszcze z powodu różnic chwilowych interesów 
poszczególnych ludów, lecz wielkiego i, miejmy nadzieję – świetlanego.”496 
Gdy Ossendowski podróżował przez spaloną słońcem Algierię, nie mógł 
przypuszczać, że kilkanaście lat przed jego śmiercią urodzi się w mroźnej Szwecji Sven 
Lindqvist, nad wyraz wybitny dziennikarz i publicysta, a potem autor m.in. „Wytępić całe to 
bydło”. Wiesz już wystarczająco dużo. Ja też. To nie wiedzy nam brakuje. Brak nam odwagi, 
by zrozumieć to, co wiemy, i wyciągnąć z tego wnioski497 – zaczyna swoją rozprawę z 
kolonializmem. Podróżnik rusza na poły w pieszą, na poły w autobusową podróż przez 
algierskie pustynie i drąży własne przemyślenia tak, jakby cierpliwie skrobał pirogę. 
„Mimo to fakty ujrzały światło dzienne. Wykształceni Francuzi zdawali sobie sprawę w 
mniejszym lub większym stopniu, w jaki sposób zdobywano kolonie i zarządzano nimi. 
Tak jak i w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ci sami wykształceni Francuzi dobrze 
wiedzieli, co robią ich oddziały w Wietnamie i Algierii. Podobnie jak wyedukowani 
Rosjanie w latach osiemdziesiątych wiedzieli, co robią ich oddziały w Afganistanie, a 
południowi Afrykanie i Amerykanie byli świadomi charakteru działań prowadzonych przez 
„siły wsparcia” w tych samych latach w Mozambiku i Ameryce Środkowej. Podobnie jak 
światli Europejczycy wiedzą dzisiaj, że dzieci umierają dlatego, że nad biednymi krajami 
wisi bicz zadłużenia. To nie wiedzy nam brakuje. Oświecone społeczeństwa w swojej 
większości i niezależnie od epoki posiadły wiedzę na temat popełnianych dawniej i 
popełnianych obecnie potworności w imię Postępu, Cywilizacji, Socjalizmu, Demokracji i 
Rynku.”498 
Publikacja, choć nie z kanonu literatury polskiej, to jednak adekwatna przywołaniem, 
gdy naprzeciw jednego zdania warto przytoczyć drugie, odrębne. Tym bardziej, że Szwed 
kreśli z całą mocą kolonialne powiązania z mrocznym duchem faszystowskich Niemiec, z 
Holocaustem w tle – albo na planie pierwszym. Autor przemierza Algierię i podróż służy mu 
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za czas i miejsce do rozrachunku z białą rasą. Co rusz popada w zadumę, a późny wiek 
skłania go do otwartych wniosków. Jednego byłem pewien: ludzie wpadają w amok, kiedy 
zaczynają stosować przemoc. Przemoc, którą noszą w sobie, przeobraża ich i sprawia – nawet 
kiedy już jest po wszystkim – że stają się kimś nie do poznania.499 Publikacja Lindqvista 
stanowi więc na tle innych podobnych rozważań dzieło znamienite i fundamentalne, choć 
należy zaznaczyć, że od momentu pierwszego zagranicznego wydania, na polskim rynku 
księgarskim rozprawa ukazała się dopiero po siedemnastu długich latach.  
„Kwintesencja myśli europejskiej? Tak, istnieje zdanie, krótkie i proste zdanie, trzy lub 
cztery słowa opisujące dzieje naszej części świata, naszego człowieczeństwa, całą historię 
naszej biosfery od holocenu po Holocaust. Nie mówi jednak nic o Europie jako ojczyźnie 
humanizmu, demokracji i dobrobytu. Nie mówi więc nic o tym wszystkim, z czego nie bez 
racji jesteśmy dumni. Niesie jedynie tę prawdę, którą najchętniej wymazalibyśmy z 
pamięci. Studiowałem to zdanie wiele lat. Zebrałem ogromny materiał, na którego 
przeanalizowanie nigdy nie znalazłem czasu. Chciałbym zniknąć gdzieś w tej pustyni, 
gdzie nikt by mnie nie znalazł, gdzie miałbym czas tylko dla siebie. Zniknąć i nie wrócić, 
dopóki nie zrozumiem tego, co już wiem.”500 
Wytępić całe to bydło. 
Mroczna europejska świadomość z roku na rok staje się szersza: ciemniejsza lub 
jaśniejsza. Dywagacje każdego z autorów-podróżników, na różne strony rozczytywane przez 
całe rzesze anonimowych czytelników, niosą w sobie pewność, że z całej tej dyskusji stanie 
się jakieś większe opamiętanie. Nie ma bardziej humanitarnego zadania dla literatury 
współczesnej niż właśnie przełamywanie tych schematów i budzenie nowej świadomości501 – 
zaznacza Ryszard Kapuściński, i dodaje: Wkraczamy bowiem w wiek, który jest nie tylko 
wchodzeniem w jakiś nowy okres, lecz który wymaga od nas dwóch rzeczy – nowej wyobraźni 
i nowej wrażliwości. I jeśli ukształtujemy na nowo te dwie rzeczy, będzie w tym szansa 
naszego przeżycia i przetrwania.502 
Afrykańskie opisy mogą być jednak różne, gdy tak wielki kontynent oddaje swoje 
rozległe terytorium na pastwę podróżniczych eskapad: zarówno poprzez głębokie 
przemyślenia i książki osadzone tym samym z gruntu rzeczy w czarnej Afryce, natomiast w 
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swoich licznych dywagacjach nawiązujące do spraw szerszych i ogólnoświatowych, mówiące 
o globalnej kondycji człowieka, jak również i te, które bez głębszych zanurzeń docierają w 
swej treści do kolorowej i malowniczej afrykańskiej codzienności. Ponieważ Afryka, to także 
metafora. 
„– Kilkunastoletnia dziewczyna pasła stado owiec i kóz w oazie na Saharze. Położyła się w 
cieniu krzaka i zmorzył ją sen. Gdy się obudziła, jej stada nie było. Przez wiele dni błąkała 
się po pustyni, szukając go, aż dostrzegła w oddali zieloną oazę. Gdy dotarła tam, 
zobaczyła swoje owce i kozy skubiące trawę przy niewielkiej kałuży. Ucieszona i 
spragniona napiła się wody, która była tak smaczna, że dziewczyna postanowiła pozostać w 
oazie. W miejscu, gdzie stała kałuża, wykopała studnię. W jej języku studnia nazywała się 
tim, a dziewczyna miała na imię Buctu. Tak narodziło się Timbuktu. Jesteście w 
tajemniczym mieście u bram Sahary. Drugiego takiego nie ma na całym świecie.”503 
Taką też wędrówkę, w takie miejsca, proponuje polskiemu czytelnikowi Tadeusz 
Biedzki, który wraz z żoną przemierza z przygodami Afrykę Zachodnią. Nie mają strachu. 
Senegal. Mali. Burkina Faso. Kilka krajów nieco powyżej Równika. Kreślą swoją mapę 
dziennikarskim piórem autora, który barwnymi atramentami opowiada o przysaharyjskiej 
wędrówce. Podróżują i dżipem, i autobusami. Po sawannie, bezdrożach i oazach. Za grosze i 
bardzo drogo. Niebezpieczne przygody z handlarzem narkotyków o mały włos nie skazują ich 
na malijskie więzienie. Gdyby znalazł te narkotyki wrócilibyśmy do Polski w trumnach. Żaden 
biały nie przeżyje dziesięciu lat w malijskim więzieniu504 – wspomina Biedzki kontrolę już 
przy samolocie, gdy cudem, raptem godzinę przed odjazdem na lotnisko, odkrył w swojej 
torbie podrzucone białe proszki. Małżeńska relacja jest także o tyle charakterystyczna, że w 
wielu miejscach nawiązuje do historycznych śladów zarówno obecności w odwiedzanych 
krajach białych kolonizatorów, jak i osadza codzienną realność w czasach jej początków – 
nawet do tysiąca lat wstecz. Autor wspomina plemiennych królów, meczety z piachów Sahary 
czy też źródła pradawnych animistycznych wierzeń. A gdy spotyka europejskich turystów, 
sam sobie odpowiada na pytanie o sens dzisiejszego białego osadnictwa: Ma rację, Afryka, 
zwłaszcza Czarna Afryka, nie jest kontynentem dla białych. Samo trwanie, fizyczne i 
psychiczne przeżycie każdego dnia, jest ekstremalnym wysiłkiem. Biali, którzy tutaj mieszkają, 
są tu, bo muszą. Mało jest tych, którzy wybrali ten świat z własnej woli, a naprawdę niewielu 
takich, co z życia tutaj są zadowoleni.505 Ale podróż Biedzkiego to także droga po śladach, o 
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czym wspomina przy okazji dotarcia do mitycznej rzeki Niger, trzeciej po Nilu i Kongo
506
 w 
Afryce. Podczas drugiej podróży, rozpoczętej w styczniu 1805 roku, Mungo Park zamierzał 
dotrzeć do ujścia Nigru. Nie zdołał tego dokonać. Jego łódź, gdy zbliżała się do brzegu, była 
atakowana przez tubylców. W pobliżu Mopti, Djenne i Timbuktu podróżnicy ledwo uniknęli 
śmierci. Ale w Yauri, w dzisiejszej Nigerii, łódź utknęła na skale., a tubylcy zaatakowali 
włóczniami i strzałami z łuków. Park i jego towarzysze mieli jedną drogę ucieczki – skoczyli 
do rzeki. Nurt był jednak zbyt silny – utonęli, uratował się tylko niewolnik, który przekazał 
historię tej wyprawy. Płyniemy teraz trasą, którą ponad sto lat temu podążał Park.507 
Skądinąd afrykańska wyprawa Mungo Parka miała miejsce nie sto, jak chce Biedzki, a 
dwieście lat temu, i jako druga w kolejności wyruszyła na płatne zlecenie Towarzystwa 
Afrykańskiego z końcem stycznia 1805 roku, z brytyjskiego Portsmouth. Mungo Park pisał 
dziennik, a polskim wydaniem ukazał się on dopiero nakładem wydawnictwa Dalavich Press 
w roku 2008. Jednak dla kogo przeznaczone jest to polskie wydanie Parka? ...Chyba nie dla 
badaczy Afryki czy historii jej i odkrywania – ci bowiem owo łatwo dostępne w oryginale 
źródło już dawno wyzyskali i trudno by było znaleźć jakikolwiek poważniejszy tekst o 
odkrywaniu Afryki, który nie odwoływałby się do doświadczenia Parka.508 Na tym przykładzie 
widać wyraźnie, jak duże jeszcze w polskiej literaturze podróżniczej panuje zapóźnienie co do 
translacji milowych dzieł europejskiego dziedzictwa odkrywczych geograficznych 
wydawnictw. Wartym w tym miejscu wydaje się także przytoczenie dalszych słów Michała 
Kozłowskiego, który tłumacząc na język polski dzieło Parka, celnie i nad wyraz trafnie 
definiuje w swoim Wstępie potencjalnych odbiorców i czytelników „Podróży we wnętrzu 
Afryki”, oraz skrzętnie odpowiada o adresata. Można także jego akapity potraktować jako 
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swoisty wzorzec, gdy pytamy o czytelniczy profil obecnego lub przyszłego podróżnika. Dla 
kogo więc jest taka literatura? 
„Raczej – dla ciekawych, jak wyglądało kolonizowanie Afryki, uprzytomnienie, że nie był 
to proces łatwy i prosty, i nie koniecznie polegał po prostu na wysyłaniu wojska. Że 
chociaż kolonizacja była w dużym stopniu procesem gospodarczym, to nie zawsze, a może 
i nie przede wszystkim, polegała na bezrefleksyjnym eksploatowaniu prymitywnych ludów. 
Że poświęcenie, jakiego te podróże wymagały, nie zawsze dałoby się wytłumaczyć żądzą 
pieniędzy.  
Podróżnicy, chcący skonfrontować swoje wakacyjne afrykańskie doświadczenia z 
doświadczeniami swego kolegi sprzed 200 lat, znajdą w książce wiele materiału 
porównawczego. Odkryją, jak Afryka się zmieniła, ale również wyjaśnią sobie zjawiska 
istniejące nadal. Mogą tę książkę czytać tak, jak ludzie znający komunistyczną Rosję 
czytają Listy z Rosji markiza de Custine’a. Dowiadują się, że chociaż na przestrzeni 
kilkunastu dziesięcioleci świat się radykalnie zmienił, to nadal część klocków, z których 
jest zbudowany, pozostała ta sama.  
Turyści, którzy dopiero wybierają się do Afryki, z pewnością dowiedzą się czegoś, czego 
mogą tam oczekiwać. Niech nie martwią się, że tekst powstał przeszło 200 lat temu. 
Powszechna wiedza o Afryce jest niewiele większa niż wiedza o niej w czasach Parka. 
Sondaż na temat kierunku, w którym płynie Niger, przeprowadzony teraz na warszawskiej 
ulicy, przyniósłby zapewne podobne wyniki, jak przeprowadzony na londyńskiej ulicy w 
końcu osiemnastego wieku.”509 
Niestety, druga wyprawa Mungo Parka zakończyła się katastrofą. Zaatakowani przez 
tubylców zginęli wszyscy, z wyjątkiem jednego pomocnika, który potem opowiedział o 
tragicznych losach królewskiej ekspedycji. Rzeka nie miała litości. Śmierć zakończyła 
książkę. I choć mowa w tym miejscu o gorącej i mrocznej Afryce dwieście lat temu, niestety 
kostucha zbiera swoje żniwo także podczas innych wypraw – po dziś dzień. 8 kwietnia 2009 
roku, w trakcie wyprawy na ośmiotysięcznik Dhaulagiri, Piotrek zginął śmiercią tragiczną.510 
Olga Morawska
511
 pisze odważnie o ich wspólnej miłości i pasji, jaką dla jej małżonka były 
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wysokie góry. Publikacja stanowi przejmującą historię nad wyraz szczęśliwego małżeństwa, 
do samego końca. I tak powstała ta książka. Nasz wspólna książka. Po części napisana po 
śmierci jednego z autorów. Pokazująca życie na bieżąco i we wspomnieniach. Bardzo cieszę 
się, że w ten właśnie sposób udaje mi się wydać książkę Piotra. Spełnić jedno z jego 
marzeń.512 Tragiczna śmierć w górach stała się kanwą opowieści, w której wdowa zamieszcza 
obszerne pamiętniki męża, a ostatni, optymistyczny i śniezny wpis pochodzi z wieczoru 
poprzedzającego wypadek pod szczytem: Wpełzamy do środka. Też pełno śniegu. Ale powoli, 
powoli wnętrze zaczyna przypominać namiot, a nie jaskinię śnieżno-lodową. Coraz cieplej i 
przyjemniej. Wiatr czasem zawiewa, ale chyba się uspokoił. Oby do jutra.513 Traumatyczne 
przeżycia udzielają się czytelnikowi, gdy nie sposób wyobrazić sobie i tragedii, i tego 
wszystkiego, co dzieje się później, gdy żona, szlakiem męża, leci do Nepalu i dociera do jego 
ostatnich śladów. Takie oblicze literatury podróżniczej skłania w tym miejscu do refleksji, że 
nie każda podróż w najlepszym wypadku kończy się drobną kradzieżą dokumentów czy 
pieniędzy, albo też mniej ważnym wypadkiem. Bywa i okrutniej, czego pośrednim świadkiem 
staje się także gatunek travel literature. 
Wracając jednak do afrykańskich śladów, swój literacki znak oddaje także Mirosław 
Kowalski, lekarz kardiolog, podróżnik i fotografik, dla którego kraje Sahelu zdają się nie 
mieć tajemnic. Podróżuje z pasją i zainteresowaniem godnym lepszej sprawy, ale pewny jest 
także własnych wad i niedociągnięć. Odbywam tę podróż niemal dwieście lat po pierwszych 
Europejczykach. Nie muszę się przebierać ani ukrywać. Nie muszę znać arabskiego ani 
żadnego z języków ludów zamieszkujących Sahel. Nie znam obyczajów Bambara ani Mossich, 
nie przeczytałem Koranu. Czy człowiek będący takim ignorantem może tam wyruszyć? Czy 
taka podróż może się dobrze skończyć? Nie wiem.514 I porywa. 
Barwna opowieść, okraszona afrykańskimi fotografiami, jest jak uczta przy suto 
zastawionym stole. Autor maszeruje przez Mali, Burkinę Faso i fragment Nigru. Dobrze i 
wzorcowo wciela się w rolę podróżnika – i pisze z przekąsem o czekających na niego 
pytaniach: Zada sobie szereg pytań. Czy to jest stolica kraju? Dlaczego wszystko tutaj jest 
takie inne: odgłosy ulicy, temperatura powietrza, dławiąca gardło woń? Dlaczego mimo 
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późnej pory w małych drewnianych czy tekturowych budkach wciąż jest jasno? Czy to 
możliwe, że ludzie ciągle tam handlują w świetle zawieszonych u stropu lampek oliwnych? A 
jeśli tak, to gdzie śpią? Przecież w pobliżu nie ma żadnych budynków mieszkalnych.515 
Korzysta z licznych form transportu, sypia w różnych hotelach i nie stroni od kontaktu z 
tuziemcami. Książka kipi przeżyciami i autentyczną radością z podróży, a czytając wiele 
podobnych sprawozdań nabiera się pewności, że w taką drogę warto się wybrać. Autor 
czasem jest zły, psioczy na samego siebie i walczy z myślami: Ilekroć jadę samochodem 
przez Saharę, źle się z tym czuję. Podświadomie chcę doświadczyć trudów, które były 
udziałem pierwszych eksploratorów. Gdybym mógł choć przez chwilę iść przez pustynię, 
niosąc mały plecak i bukłak na wodę. Albo gdybym mógł wsiąść na rower i przez godzinę lub 
dwie pedałować, pokonując opór piachu. Czuję, że gdybym podjął takie wyzwania, 
zrozumiałbym skalę ich wysiłku, poznałbym swoje możliwości.516 Przekracza w całym 
afrykańskim kolorycie kolejne granice, pisząc o tym najprawdziwszą z prawd: Przekraczanie 
granic w Afryce to loteria. Urzędnik może zakwestionować wszystko, nawet uzyskaną wizę – 
może stwierdzić, że jest krzywo wklejona, nieczytelna, wydana w konsulacie, który już nie 
istnieje. I doskonale zdaje sobie sprawę, że podróżny nie zadzwoni o piątej rano do 
ministerstwa spraw zagranicznych czy swojej ambasady, nawet jeśli taka działa na danym 
terytorium. Może się oczywiście wykłócać i buntować, ale nie przyniesie to rezultatu. Ktoś już 
dawno wymyślił, że nieformalny datek przekazany afrykańskiemu urzędnikowi koryguje 
nieprawidłowości, zapala zielone światło, pozwala na wyjazd.517 Takich i podobnych uwag ze 
świecą szukać w licencjonowanych przewodnikach, a z ust kogoś, kto szedł tamtędy pieszo, 
brzmi taka informacja jak memento. Kowalski w swojej publikacji pamięta także o wielkich 
poprzednikach – Pierwsi podróżnicy musieli przecież widzieć to samo co ja. W wyglądzie 
pustyni nie dokonały się w ciągu stuleci żadne zmiany518 – zarówno tych zagranicznych, jak i 
polskich – wskazując jednakże na niebagatelne różnice: Ibn Battuta był z honorami 
przyjmowany przez władców. Nowak zmagał się z Afryką samotnie. Nikt go nie zapraszał.519 
Przypomina więc rowerową pięcioletnią podróż Kazimierza Nowaka i tym samym, po raz 
kolejny, wyraźnie widać zażyłość korespondencyjną, jaka wiąże ze sobą poszczególne dzieła 
literatury podróżniczej, gdy jedna tylko trasa jednego podróżnika, w tym przypadku 
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Kazimierza Nowaka, ma w następnych latach historii tak wiele nawiązań i wszelakich 
odwołań. 
Lekarska narracja Kowalskiego jest niebagatelna. Autor nie stroi się w szaty wziętego 
obieżyświata, nie uzurpuje sobie prawa do każdej wiedzy, a to, co widzi i co przeżywa, 
pokazuje w dostępnej i niezawiłej formie edycyjnej. Ta podróż, jak wiele innych, pozostawiła 
we mnie szkatułkę pełną wspomnień. Co mam z nią zrobić? Nosić dumnie pod pachą? 
Postawić na półce? A może otworzyć? Może pozwolić, by wszystko, co jest w niej 
nagromadzone, wydostało się na zewnątrz, uleciało, dotarło do innych?520 Czy może być 
lepsza rekomendacja? Afryka, tak jak już pisałem, nie wybacza błędów. Jak żaden inny 
kontynent, wykorzysta bezlitośnie niedoświadczenie i nonszalancję białego podróżnika. 
Zabierze wszystko, co się ma: obedrze ze skóry grzejącym słońcem, zasuszy na śmierć 
brakiem wody, ukąsi skorpionem, żmiją lub wężem. Zasypie harmatanem521. Przedziurawi 
koła i nie pozwoli przez bezkres wezwać pomocy. Utopi w nagłej deszczowej rzece, odetnie 
przez nią wylaną drogi powrotu. Zatruje srogim jedzeniem, albo już w kraju dobije 
odzywającą się malarią. Kiedyś przez jedno z afrykańskich jezior musiałem przepłynąć 
pirogą. Stary wioślarz, gdy zobaczył, że jestem sam, nie pozwolił wsiąść i kazał znaleźć 
jeszcze kogoś do podróży, bo jego łódka, jedyna w okolicy, była tak dziurawa, że z 
doświadczenia wiedział już, że jedna osoba nie nadąży z wylewaniem wody i niechybnie 
pójdziemy w połowie drogi na dno. O podobnych obawach wspomina także Kowalski.  
„Do Timbuktu miałem płynąć rzeką. Najlepsza byłaby któraś z dużych jednostek 
pływających po Nigrze. Teraz jednak, w porze suchej, wszystkie zacumowały w portach. 
Stan wód jest zbyt niski. Pozostają jedynie pirogi i pinasy – drobne łódki służące do 
transportu towarów. Ich kapitanowie zabierają na pokład także ludzi, nie za darmo 
oczywiście. Podróż odbywa się w skrajnie trudnych warunkach. Łódki nie mają przecież 
kabin, łóżek, stołu, prysznica. Nawet pogodziłem się już z myślą, że w takich warunkach 
spędzę kilka dni i nocy. Każda podróż po obszarze Sahelu jest próbą wytrzymałości, 
niezależnie od środka lokomocji. Rejs jawi mi się jako najbardziej kusząca forma 
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przemieszczania się, trochę nawet awanturnicza. Odwiodła mnie jednak od niego 
niepewność czasu. Na pytanie, ile trwa rejs do Timbuktu, nikt nie potrafił udzielić 
jednoznacznej odpowiedzi. Mówili, że różnie, że trzy, może pięć dni.”522 
Aliści cały afrykański kontynent wart jest wędrówki, choć strach jest tutaj dobrym 
doradcą. Egzotyczne niebezpieczeństwo – lep, na który wielu się nabiera. Jak widać z 
przytoczonych opisów, Afryka nie zabrania podróży. Wiele krajów znalazło swoje odbicie w 
literackim obrazie autorów, a kolejne czekają i na podróżnicze penetrowanie, i na późniejsze 
sprawozdania. Na dobrą sprawę polski czytelnik nie zawsze wie, gdzie na mapie szukać 
Angoli, Kamerunu czy Burkiny Faso. Oświatowość i edukacyjna rola gatunku travel 
literature kładzie w tym miejscu szerokie i grube podwaliny, bo jak chce szwedzka pisarka 
Selma Lagerlőf, rozumienie wyklucza nienawiść. Druga strona medalu? W Europie krowy 
dostają więcej pieniędzy niż ludzie w Afryce.523 Tam się mówi, że gdzie jest bieda, nie ma 
dyskusji. 
Przywołane liczne afrykańskie opisy, od tych najstarszych – niedawno i obecnie 
wznawianych, po szlaki kreślone przez wagabundów kilku lub całej ilości przemierzonych 
krajów, dają jakiś obraz czarnej jak smoła rzeczywistości, ale także, podobnie jak Azja, pełnej 
białych plam. Przejazdy z północy na południe i z zachodu na wschód ciekawią czytelniczą 
duszę zagadką opowieści. Nic tam nie jest takie samo jak w Europie. Gdy Azja, szczególnie z 
rosyjskiego obszaru językowego, w jakimś jeszcze stopniu Stary Kontynent przypomina, to 
Afryka jest jak odcięcie nożyczkami. Dzieli nas małe morze wielkiego czasu i wielka 
pustynia małych szans. W Afryce nie trzeba być dobrym fotografem – wystarczy mieć aparat. 
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Ogromne terytorium obu Ameryk, a praktycznie Ameryk trzech, ponieważ oprócz 
Północnej i Południowej istnieje jeszcze niewielka Ameryka Środkowa, stanowi dla każdego 
podróżnika nie lada wyzwanie. Mroźne północne krańce Kanady, Kraina Wielkich Jezior, 
mityczne Stany Zjednoczone ze wschodu na zachód, meksykańskie sombrera, wąskie gardło 
krajów przy Kanale Panamskim – a potem już tylko Amazonia, Andy i Kordyliery. Gdy do 
takich krajobrazów dorzuci się jeszcze archipelag wszystkich wysp na południe od Florydy, z 
komunistyczną Kubą i biednym Haiti, oraz bezbrzeżne prerie Patagonii, wydaje się to 
wszystko rajem dla współczesnego wagabundy. Bez wątpienia jest tutaj wszystko, każdy 
rodzaj dzisiejszej Ziemi Obiecanej. Od śniegu po śnieg. Przez pustynie, wodospady i Wielki 
Kanion. Krainy marzeń i przekleństw, szmuglu narkotyków i umiłowania prawa do tego 
drastycznego stopnia, że anachronizm kary śmierci gości tu do dziś. Mozaika religii i wierzeń, 
prastare cywilizacje Azteków i Majów, mityczne Eldorado. Wielkie amerykańskie miasta z 
symbolami Statuy Wolności i filmowym Hollywood. Gdy samotny żeglarz chce zobaczyć 
Horn, musi mieć się na baczności. Sporne Falklandy/Malwiny, Darwinowe Galapagos i 
tajemnice Wyspy Wielkanocnej. Preria z kaktusami i Jamajka z marihuaną Boba Marleya. 
Historyczny dziki Zachód. 
„Wyprawiając się w podróż, z której zrodził się Stary Ekspres Patagoński, poszukiwałem 
przygód. Postanowiłem wyjść z domu w Medford w stanie Massachusetts i ruszyć na 
południe, ku Patagonii, nie odrywając się od ziemi. Zapragnąłem opuścić wygodne, 
przytulne miejsce, gdzie się urodziłem, i udać się do odległej, nieziemskiej – jak mi się 
wydawało – krainy na południu Ameryki południowej. Mój plan zakładał nawiązanie 
kontaktu między tym, co znane, a tym, co nieznane, bez opuszczania zachodniej półkuli. 
Nie byłaby to podróż okrężna, jaką opisałem w Wielkim bazarze kolejowym, ale raczej 
linearna, wiodąca Stąd Tam.”
524
 
Z pewnością na wiele różnych sposobów ludzie od lat podróżują po tym nad wyraz 
ciekawym lądzie. Inny od Wschodu, inny od Afryki. Podobny nieco do Europy, choć przecież 
tak bardzo nie taki sam. Wędrowcy, wiedzeni od setek lat przemożną ochotą eksploracji 
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nieznanych krain, również i tutaj stawiają swoje kroki ku czci kiedyś kolonialnych podbojów, 
a dziś z ciekawości i pasji. Ameryki kuszą najodważniejszych i ciągle, jak się wydaje, czekają 
na kolejne pokolumbowe odkrycia. Jednak lądy te, bodaj przede wszystkim przez wzgląd na 
europejską przeszłość, na przeszłość tkwiącą w korzeniach Zachodu, stają się nie tylko 
teatrem dla czystko podróżniczych eskapad, ale także, w całej rozciągłości, są nieustającą 
kanwą dla każdego innego rodzaju twórczości poznawczej. W takim kontekście dochodzi 
bardzo często do uprawnionych porównań, gdy poprzez znaczenia historyczne można w 
Ameryce doszukiwać się – paradoksalnie – przeszłości Starego Kontynentu, jak i jego czasów 
przyszłych. Kontekstualność takiego podejścia, porównawcza i mimetyczna, pozwala więc na 
podróż w te rejony nie tylko wytrawnym podróżnikom – starym lisom kompasowego 
rzemiosła, ale także otwiera swoje podwoje przed każdej maści, ciekawego świata, 
wędrownikiem-amatorem. 
„Stosunek, jaki zachodzi między Ameryką i Europą należy raczej nazwać konfrontacją, niż 
pokrewieństwem. Uwidacznia on dzielącą oba kontynenty granicę nie do przebycia. I nie 
chodzi tu tylko o rozminięcie się odmiennych dróg rozwoju, lecz o bezpowrotnie 
oddzielającą nas od Ameryki przepaść nowoczesności. Nowoczesnym nie można się stać, 
nowoczesnym trzeba się urodzić. My zaś nigdy nie byliśmy nowocześni. W Paryżu wiek 
XIX rzuca się w oczy. Po przylocie z Los Angeles ląduje się w XIX stuleciu. Każdy kraj 
podlega własnej historycznej predestynacji, która prawie nieodwołalnie określa jego cechy. 
Nasz profil cywilizacyjny wyznacza mieszczański model a la 1789 wraz z jego 
niekończącym się schyłkiem. I nie da się z tym nic zrobić: całe nasze życie obraca się w 
orbicie dziewiętnastowiecznego mieszczańskiego snu.”525 
Filozof Baudrillard opisał Amerykę Północną, a ściślej Stany Zjednoczone, w sposób 
wręcz fenomenalny, poświęcając jednak swoją uwagę nie tyle Ameryce jako takiej, ale 
Ameryce jako nieprawdopodobnemu zjawisku kulturowemu. W pewnym stopniu kraj ten stał 
się także dla niego przyczynkiem do rozrachunku ze swoją domową Europą, gdy patrząc z 
pozycji wschodnich i nowojorskich wybrzeży USA pozwolił sobie na okrutne, acz jak się 
wydaje ze wszech miar słuszne, analizy europejskiej kondycji duchowej. Baudrillardowskie 
konstatacje mogą przerażać, jednak dla każdego, kto ląduje na JFK lub LaGuardii mogą także 
okazać się nad wyraz pomocnym przewodnikiem. Taka wizja Ameryki nie pozostawia 
złudzeń, ale daje także niepowtarzalną możliwość spojrzenia na zjawisko podróży przez 
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pryzmat pozostawienia za plecami swojego domu i świata. Podróż po Ameryce staje się 
wtedy podróżą po Europie. 
„Ameryka szokuje przybysza nieoczekiwanym współistnieniem pierwszego poziomu 
(prymitywność i dzikość) i świata trzeciego typu (simulacrum absolutne). Nie ma środka. 
Dla nas, dla których rzeczywistość drugiego stopnia, czyli refleksja, rozdwojenie, 
świadomość nieszczęśliwa, zawsze była uprzywilejowana, sytuacja taka jest trudna do 
pojęcia. Ale żadna wizja Ameryki rozwijana bez uwzględnienia tego odwrócenia wartości 
nie może pretendować do słuszności: Disneyland, oto autentyczność! Kino, telewizja, oto 
rzeczywistość! Freeways, safeways, skylines, prędkość, pustynie – oto Ameryka, nie zaś 
muzea, kościoły, kultura… Okażmy temu krajowi uwielbienie, na jakie zasługuje i 
skierujmy wzrok na śmieszność naszych własnych obyczajów: w tym tkwi korzyść i 
przyjemność podróży. Aby ujrzeć i poczuć Amerykę, trzeba przynajmniej przez chwilę 
doświadczyć gdzieś w dżungli downtown, na Painted Desert albo na zakręcie freeways, że 
Europa nie istnieje. I przynajmniej na chwilę dopuścić do siebie pytanie: „Jak można być 
Europejczykiem?”.”526 
Jak widać, rola literatury podróżniczej (czy „Ameryka” Jeana Baudrillarda jest 
literaturą podróżniczą?) nie sprowadza się tylko i wyłącznie do nawet i najbarwniejszych 
interesujących opisów ze świata fauny i flory, ale także skutkuje przemyśleniami na wskroś 
filozoficznymi i egzystencjalnymi. Świat ciągle czeka na odkrycie i nie do końca musi mieć 
znaczenie tylko jego powierzchowny wygląd zewnętrzny – i otwarte tym samym pozostaje 
pytanie o taki sens podróży, by przemyślenia i obserwacje stawały się bardziej przyczynkiem 
do rozwiązywania zarzewi konfliktów, a nie koniecznie do ustawicznego szperania po starych 
kościołach i zabytkach. Pytania więc o rolę travel literature, a w tym również o znaczenie 
nawet małego i skromnego wycinka polskiej literatury podróżniczej, są jak najbardziej 
zasadne i być może nie istnieje na dzień dzisiejszy inna tak oświatowa i popularna literacka 
forma, która o różnorodności świata opowiadałaby w sposób tak częsty i adekwatny. 
W całej terytorialnej rozciągłości obu geograficznych kontynentów podróżnicze 
publikacje nie raz sięgają do amerykańskiej tematyki, jednak, jak można zauważyć, 
wielokrotnie częściej do takich opisów dochodzi niejako przy okazji edycji książek o szerszej 
niż amerykańska perspektywie. Kilka z nich zostanie więc przywołanych na końcu 
niniejszego rozdziału, przy okazji wglądu w polskie wędrówki dookoła świata. Wtedy to 
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bowiem podróżnicze szlaki docierają do każdej z Ameryk, będąc zarówno tranzytem do 
Europy, jak i osobnym wydarzeniem na globtroterskiej mapie. 
Interesującym ewenementem będzie także wybiórczy opis Ameryki, a w zasadzie 
Stanów Zjednoczonych, w publikacji amerykańskiego dziennikarza Erica Weinera, który 
wybrawszy się w podróż po całym świecie swoją książkę zatytułował „Geografia szczęścia”. I 
poszukując szczęśliwych krajów do zamieszkania trafia także (na samym jednak końcu) do 
USA, pisząc: Miami kojarzy się ze szczęściem, o ile nawet nie z samym rajem. Plaże. Palmy. 
Słońce. Ale w raju ma się do czynienia także i z presją. Wszystko wokół krzyczy: „Bądź 
szczęśliwy, do jasnej cholery!”.527 Weiner, będąc podróżnikiem upartym, szukał szczęścia 
wszędzie, a jego publikacja z powodzeniem mogłaby stać się częścią (jako zagraniczne tło) 
do podrozdziału „Na świecie” niniejszej rozprawy, w którym przywołuję rozliczne przykłady 




Gdy jednak przychodzi zmierzyć się z np. północnoamerykańską rzeczywistością 
poprzez bardzo konkretne podróżnicze polskie już publikacje, opisów tych nie będzie wiele. 
Zbadanie takiego stanu rzeczy może więc przysporzyć nad wyraz ciekawych wniosków, 
ponieważ sytuacja ta na swój sposób wydaje się być niecodzienną. Wielkie i potężne Stany 
Zjednoczone – i raptem kilka książek. Być może źródeł takiej sytuacji szukać należy także w 
przemyśleniach francuskiego filozofa, który bezpardonowo ogołaca: Seks, plaża i góry. Seks i 
plaża, plaża i góry. Góry i seks. Parę pojęć. Seks i pojęcia. „Just a life”.529 Więc o czym 
pisać? 
Jednak Jean Baudrillard nie musiał długo czekać na polską odpowiedź. Piotr Orliński, 
na co dzień dziennikarz prasowy i zapalony admirator USA, a w przeszłości np. absolwent 
chemii, kreśli osobistą opowieść, posługując się na potrzeby tytułu swojej książki znaną 
metaforą „Ameryka nie istnieje”. Gdy podróżowałem przez USA, zbierając materiały do tej 
książki, w przydrożnym motelu odebrałem maila do swego redaktora z podchwytliwym 
pytaniem: „skoro Ameryka nie istnie, to gdzie ty właściwie jesteś?”. Na szczęście moje 
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badania terenowe były już dojść zaawansowane i miałem gotową odpowiedź. Brzmi ona tak: 
podróżując przez Amerykę, zawsze jest się w miejscu, którego mieszkańcy uważają, że 
owszem, gdzieś tam rzeczywiście jest ta słynna, znana z filmów i książek Ameryka. Ale tutaj jej 
nie ma, tutaj u nas sprawy wyglądają zupełnie inaczej.530 Autor podąża przez Stany 
Zjednoczone odwiedzając liczne znane i popularne miejsca. Książka, jak wiele podobnych, 
zawiera w sobie dziesiątki kolorowych fotografii i także, jak wiele podobnych, bardziej 
przypomina album z nieco tylko szerszymi opisami, niż kompozycję zbudowaną w oparciu o 
wnikliwe spostrzeżenia. Stanowi jednak interesujący przewodnika dla kogoś, kto w 
podróżniczych planach marzy o wędrówce przez kolejne amerykańskie stany, z koniecznym 
zawitaniem w mityczne krajobrazy, powszechnie znane z fabularnych filmów i różnych 
znamienitych ekranizacji. Chyba najwięcej radości z moich podróży po Ameryce sprawiło mi 
odwiedzenie Strefy 51 – tajnej bazy Air Force w okolicy słonego jeziora Groom Lake na 
pustyni w Nevadzie. Baza jest tajna o tyle, że amerykański rząd oficjalnie przyznaje, że coś 
tam jest – ale oficjalnie odmawia dalszych informacji.531 Orliński przemierza USA na 
wszystkie strony. Zwiedza Nowy Jork, Las Vegas, Los Angeles. Penetruje fenomen Doliny 
Krzemowej. Pchany żądzą przygody zagląda na pustynię – Spora część Route 66 biegnie – jak 
to zaznaczyliśmy – przez pustynię, spora też przez objęte w latach 30. klęską burz piaskowych 
stepy Oklahomy
532
 – jednak niejako przy okazji wspomina o mitycznej drodze, znakowanej od 
dawien dawna numerem 66. I w tym miejscu dwie kolejne historie zaczynają się nakładać. 
Rok po „Ameryce…” Orliński rozpowszechnia kolejną jankeską pozycję, jednak tym 
razem bierze na dziennikarsko-poznawczy warsztat osławioną i legendarną szosę „Route 66”. 
Droga-matka. Książka do złudzenia przypomina poprzednią: zawiera bowiem dziesiątki 
wielobarwnych fotografii, lapidarne opisy, a i w samym tytule nie odbiega od poprzedniczki. 
„Route 66 nie istnieje” – przekornie woła do czytelnika kolejną Baudrillardowską parafrazą. 
Tytulacja nie jest więc przypadkowa, a autor demaskująco dodaje: Route 66 nie istnieje. 
Przepraszam, że się powtarzam, ale w odróżnieniu od mojej poprzedniej książki, „Ameryka 
nie istnieje”, nie chodzi tu o metaforę, aluzję do Baudrillarda ani w ogóle o żadną wielką 
filozofię. Chodzi o banalny prawno-geograficzny fakt: amerykański odpowiednik polskiej 
Generalnej Dyrekcji Dróg Krajowych i Autostrad, Federal Highway Administration, zdjął ją 
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z mapy sieci drogowej w roku 1985, kiedy ukończono budowę autostrad.533 I podobnie jak 
poprzednio, przemierza USA, jednak tym razem według szosowych drogowskazów. Pnie się 
zakrętami zaglądając to tu, to tam. Opisuje to, co widzi. Spotyka nietuzinkowych ludzi, toczy 
dysputy z kierowcami wielkich ciężarówek. Przybliża czytelnikowi Amerykę nie tyle 
cukierkową i wygładzoną, ale monotonną, pracująca i szarą. Nie stroni od przygód i można 
powiedzieć, że obie kredowane publikacje stanowią dwutomową całość. Gdy z Chicago 
dojeżdża już na sam koniec szosy, nad Ocean Spokojny, mimochodem zauważa: Tak, to już 
koniec. To już ocean. Ale gdzie tabliczka wyznaczająca zachodni kraniec Route 66? W 
Chicago stoją przecież nawet dwie, na wschodnim końcu i wschodnim początku. A co z 
końcem zachodnim? No nie ma.534 Po czym więc jechał? Pozostaje mi zostawić samochód na 
jednym z parkingów towarzyszących deptakowi 3 ulicy i udać się pieszo na słynne molo Santa 
Monica. Po drodze mija się pomnik Willa Rogersa i symboliczną tablicę na molo, 
upamiętniającą drogę, która nigdy tu nie dotarła. Po głębszym namyśle muszę przyznać, że to 
ma sens… Skoro Route 66 zaczyna i kończy się w Chicago, to znaczy, że podróż nie będzie 
kompletna, jeśli się jej nie odbędzie w obie strony.535 I czy wraca? A filozof dodaje: Jedna z 
najpiękniejszych rzeczy, jakie w ogóle istnieją, o świcie: molo w Santa Monica, spienione fale 
uderzające o brzeg, szare po horyzont niebo nad Venice, bladozielony lub raczej turkusowy 
hotel wznoszący się na plaży i zaniedbane hotele oświetlone pochodniami; na ich ścianach 
widać wielowarstwowe graffiti, które odsłania wciąż nowe i nowe pokłady.536 
Obie wspomniane wyżej publikacje Orlińskiego pokazują Stany Zjednoczone nieco od 
kuchni. Gros w nich praktycznych informacji i wskazówek, a opisy trafiają do podróżniczej 
wyobraźni. Zestawione na wskroś z filozoficzną „Ameryką” Jeana Baudrillarda dają wręcz 
mieszankę wybuchową, a przemyślenie, czy w ogóle można jeszcze na Stany Zjednoczone 
patrzeć nie przez pryzmat uwag francuskiego filozofa, nie pozostawia po lekturze czytelnika 
w uśpionym błogim spokoju – a raczej budzi do następnych literackich wędrówek. 
Szansą na to może być inna ciekawa publikacja, a mianowicie drogowe sprawozdanie 
znanej dziennikarki telewizji publicznej, Doroty Warakomskiej, która jako wieloletnia 
wysłanniczka swojej rodzimej stacji kreśli podróżniczy szlak również przez stary i 
historyczny asfalt Drogi 66. Z pewnością to nie przypadek, że zarówno Orliński, jak i 
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Warakomska skupiają dziennikarską uwagę na transportowej nitce, która wiodąc ich przez 
osiem kolejnych stanów, musi być na tyle atrakcyjna, że potrafi wyszukane reporterskie 
apetyty zaspokoić. Łatwo można sobie zatem wyobrazić kolejnego polskiego śmiałka, lub 
nawet grupę odważnych, już nie koniecznie związanych z jakąkolwiek redakcją, którzy 
zwiedzeni pokusą nieprawdopodobnego przeżycia, ruszają do USA. 
Książka Warakomskiej jest jednak inna. Mniej zdjęć, więcej osobistych refleksji. Gdy 
w moim życiu nadszedł moment, w którym nie mogłam znaleźć odpowiedzi na ważne pytania, 
nie wahałam się – ruszyłam w podróż. I choć wcześniej wielokrotnie objeździłam Stany 
Zjednoczone wzdłuż i wszerz, wybrałam właśnie Amerykę, a w niej regiony będące 
synonimem wolności, uwiecznione na fotografiach Ansela Adamsa, Dorothei Lange, Paula 
Stranda, Richarda Avedona, pokazane w „Gronach gniewu” i kultowych filmach: 
„Swobodnym jeźdźcu”, „Znikającym punkcie”, „Konwoju”. Zdecydowałam się na trasę, 
którą przemierzyli i którą opisali John Steinbeck i Jack Kerouac, przecinając USA na skos, od 
północnego wschodu do południowego zachodu – Drogę 66.537 Autorka wsiada w wóz i 
jedzie. Spotyka całe mnóstwo ciekawych ludzi i opowiada o miejscach, które w jakimś sensie 
szosa o numerze 66 stworzyła. Można odnieść wrażenie, że stając się aortą amerykańskiego 
transportu, na długo jeszcze przed powstaniem międzystanowych autostrad, jest dziś dla wielu 
turystów swoistą Mekką i szlakiem pielgrzymek. Dzięki artystom, zapaleńcom, podróżnikom i 
ludziom niebojącym się zainwestować w podupadłe budynki Droga 66 ożywa.538 Festyny, 
imprezy plenerowe, miasteczka z letnimi samochodowymi kinami, parkingi pełne przyczep 
kempingowych, samotne stacje benzynowe i posterunki policji – wszystko to żyje, 
podtrzymywane przez mit. Opowieść Warakomskiej, podobnie jak Orlińskiego, zmierza 
jednak także ku nieuchronnemu zakończeniu, gdy przygoda na szosie musi mieć swój kres. 
Trochę to jak dotarcie na biegun, trochę jak osiągnięcie Everestu. Gdy dojeżdża do końca, 
notuje resztkę typowej Ameryki: Wieczorem wróciłam do Santa Monica. Słońce już chowało 
się w Pacyfiku. Na trawie, na skwerze przed zejściem na plażę bezdomni wyciągali swoje 
kartony i rozkładali pod palmami. Widać było rozbłyskujące światła nad pobliskim Malibu. 
Miasto Aniołów – świątynia snu o sławie, szczęściu i bogactwie – szykowało się do snu. 
Dotarłam do celu podróży. W Los Angeles, jak zwykle, cudownie spędzałam czas: świetna 
pogoda, zachwycające widoki, niezwykłe atrakcje, fantastyczni ludzie. Ale coś nie pozwalało 
mi się tym cieszyć. Słuchałam szumu fal i zastanawiałam się dlaczego. Wreszcie zrozumiałam, 
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że tęsknię za widokiem szosy, za wiatrem, że chcę odkryć coraz to nowe miejsca. Że to Droga 
jest moim celem. Wskoczyłam do auta i ruszyłam z powrotem na wschód. Drogą 66.539 
Zachodnie Wybrzeże jako koniec i początek, a Baudrillard dodaje: Wschód słońca w Los 
Angeles, nad wzgórzami Hollywood. Czuje się wyraźnie, że słońce zaledwie muska Europę, by 
wstać naprawdę dopiero tutaj, gdy osiągnie ten geometryczny, płaski teren, gdzie jego 
światło, choć całkiem nowe, jest jednak tym samym, które świeci nad pustynią. Wysokie pnie 
drzew palmowych, jedyne oznaki wertykalności w płaskiej przestrzeni chwieją się przed 
elektrycznymi billboardami. O szóstej rano jakiś człowiek telefonuje już z budki przy Beverley 
Terrace. Nocne reklamy rozpływają się, zapalają się dzienne. Jasność dnia oświetla i ujawnia 
wszędzie nieobecność architektury. Ale właśnie to nadaje intymne i gorące piękno temu 
miastu, zakochanemu w swej horyzontalności bez granic, tak jak Nowy Jork mógłby być 
zakochany w swojej wertykalności.540 
Każda z trzech przywołanych publikacji jest typową książką drogi. Autor wsiada i 
jedzie. „Route 66” sprzyja takiej egzystencji, a poczynione notatki w miarę dokładnie 
odsłaniają tę część świata przed czytelniczymi oczyma. Autorzy: trochę w pracy, trochę nie. 
Jednak w ten zakątek zaprowadziło ich zawodowe rzemiosło. Być może inaczej napisałby o 
szosie laik. Z pewnością odwrotnie ująłby wszystko Baudrillard. W nieco także innej 
konwencji utrzymana jest publikacja Kamili Sławińskiej, która jako publicystka i krytyk 
filmowy zamieszkuje od kilku lat w Nowym Jorku i miasto to staje się sceną jej opowieści. 
Autorka opisuje światową metropolię z punktu widzenia rezydenta i jak sama we wstępie 
przyznaje, Nowy Jork a Ameryka to dwie różne kwestie. To miejsce, tutaj, Pięć Dzielnic, 
niecałe pięćset mil kwadratowych powierzchni, położonej w znacznej części na wyspach – to 
nie Ameryka. Wiedział to już Henry Hudson, pierwszy Europejczyk, który dopłynął do 
brzegów tego kawałka świata i postawił stopę na skrawku lądu nazwanym później 
Manhattanem. Dzielny żeglarz był przekonany, że dotarł do Chin, i nawet jeśli za jego czasów 
nie było Chinatown i niezliczonych azjatyckich restauracji na dole Miasta, trudno powiedzieć, 
by Hudson bardzo się pomylił.541 Oryginalna opowieść, prawie ulica za ulicą, kwartał za 
kwartałem, jest także wwierceniem się w miejską tkankę wydarzeń kulturalnych, sportowych 
i czasem religijnych. Gdy patrzy się na wszystkie polskie publikacje podróżnicze po 1989 
roku, opisujące świat z perspektywy wędrowca, nie ma bodaj drugiej podobnej książki, która 
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by ogniskowała wokół tylko jednego miasta – w tym znaczeniu dzieło Sławińskiej wydaje się 
być jedynym i stanowić ewenement. Publikacja kończy się interesującą próbą zebrania w 
jednym miejscu przydatnych i bardzo często używanych nowojorskich zwrotów, za którymi 
kryją się praktyczne znaczenia. W słowniczku tym Sławińska wymienia więc „plejsy” jako 
miejsca, gdzie łatwo dorobić na sprzątaniu, rozszyfrowuje popularne skróty, np. FDNY – 
czyli nowojorską straż pożarną, albo wyjaśnia inny z popularnych skrótów – Dr Z – będący 
wszechobecną reklamą nowojorskiego dermatologa, Jonathana Zizmora, którego kiczowate 
billboardy torpedują niemal wszystkie wagoniki i stacje metra. Jako krytyk filmowy nie 
pozostaje też dłużna kinowym obrazom, gdy z rozrzewnieniem konstatuje: Ostatnio 
zauważyłam w polskiej prasie modę na rozpisywanie się o obrazie Nowego Jorku w filmach. 
Dziennikarze snują opowieści o Scorsese, Allenie, Wangu, ale nikt nie wspomina, że w tych 
urzekających wizjach więcej jest fantazji niż prawdy. Trudno zresztą mieć o to pretensje. Tak 
jest z każdą wielką ideą, a Nowy Jork jest wielką ideą.542 Jej więc na swój sposób badawcza 
nowojorska perspektywa przynosi i rozczarowania, i sukcesy. Ogląd miasta, choć 
subiektywny i autorski, sprzyja lekturze i ma przez to szansę no korzystną czytelniczą 
recenzję. I choć Nowy Jork wzbudza w mieszkańcach globu nieskrywane i skrajne emocje543, 
to jednak spacer ze Sławińską dla wielu podróżników może okazać się udany. Autorka snuje 
także liczne refleksje, gdy mierzy ogrom miasta z tragedią 11 Września. To współczucie, 
które wtedy okazał nowojorczykom świat, nie miało chyba aż tak dużo wspólnego z liczbą 
ofiar, ich narodowością i bestialstwem terrorystów. Kiedy waliły się Wieże, wielu z tych, 
którzy współczuli, chodziło nie tylko o utracone życie, o wyrwę w brzuchu rzeczywistego 
Miasta, ale o ideę, większą niż Miasto. Ideę, która żyje w milionach głów, rozpala tęsknotę w 
milionach serc. Każdy bowiem, kto kiedykolwiek śnił o miastach, choćby wbrew własnej woli, 
już jest nowojorczykiem – obywatelem ulotnego Miasta ze snów.544 Z podróżniczego bowiem 
punktu widzenia Nowy Jork nie jest aglomeracją obojętną i nieważną, a kontekstualność 
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nawiązań wydaje się być w tym miejscu adekwatna do roli, jaką miasto odgrywa na 
międzynarodowej arenie. 
Wylądowałem w Stanach pół roku przed 11 Września. Oto Ameryka – pomyślałem. 
Nic nigdzie nie jest takie jak tam. I to nie mit – to doświadczenie. Cały Daleki Wschód z 
najwyższymi szklanymi drapaczami chmur ma się nijak do Manhattanu. Nie jest nawet 
podobny. Próbuje nieudolnie naśladować, ale tego nie można skopiować – i nie jest to 
kwestia ropy-ceny-gazu. Dziś widzę, że to światopogląd. Różnica w założeniu. Jeśli można 
się w życiu zdziwić, to Nowy Jork jest dobrym powodem. Chodziłem kraciastymi ulicami jak 
w amoku. Skręcałem to tu, to tam szukając wszystkiego i byle czego. Nie ma na świecie 
drugiego takiego miasta i gdyby nasza planeta miałaby mieć jedną stolicę – byłby nią Nowy 
Jork: z metrem jak z miastem pod miastem, z majestatycznym Mostem Brooklińskim, z 
nocnym Time Square, ze szpicem Empire i samotną Statuą Wolności. Nie mogłem się 
napatrzeć. Szerokie na dziesięć pasów ulice pełne żółtych taksówek. Chinatown z barami i 
kawiarenkami. Rozwidlana Hudson. W Central Parku, tam gdzie zastrzelono Lennona, 
kilka kwiatów na chodniku. Policjanci jak z filmów. Jest w tym wszystkim jakaś przekora: 
niby nic, a wszystko, niby pustka i blichtr – ale każdy chce wizę. Tysiące turystów. 
Najbardziej zielone dolary. Sklepy ze wszystkim i wszystko na sprzedaż. Gigantyczna oferta 
na lepsze życie. Zapachy, ubrania, idee. Śmieciarze prawie w garniturach i lakierkach. 
Wieżowce tak wymyślne i tak pionowe, że gdyby wjechać windą na samą górę, można być 
niemal pewnym, że dotyka się nieba. A pół roku wcześniej byłem w piekle. Czarna Afryka 
przy Równiku. Bieda do entej potęgi. Na boso, bez wody i prądu, o misce czegoś tam – jak 
się uda. Bawełna jeszcze na krzakach, a nagie ciała nigdy jej nie założą. Niemiłosierny 
kurz, brud i jeszcze raz bieda. Smród i nędza. Nie ma niczego, tylko prawie miliard ludzi. 
Ludzie w chatach na półtorej metra – w norach, a nie w chatach – pilnują Bóg jeden wie 
czego. Słońce pali skórę skrajnym upałem. Może deszcz spadnie za kilka miesięcy – może 
nie. Żadnych ulic, asfaltów. Doły, rowy, wyrwy. Zerwane mosty, stare francuskie ruiny – 
tylko oczy jak nie z tego świata. Umieranie za życia. Na żywo. Pod baobabem skulona 
babulina zionie ducha. Rach ciach ciach i po niej. Za godzinę do ziemi, piach. Dziecko z 
gliny zrobiło kulkę i chcę ją sprzedać. Biały jest tam bogiem. Los tratuje marzenia i ciągnie 
w dół jak kula u nogi topielca. Czy jest piekło na ziemi? Tak, jest – w Afryce. Można nic nie 
widzieć z otwartymi oczyma i widzieć wszystko z zamkniętymi. Połacie wysuszonej 
sawanny. Gigantyczne piachy Sahary, które wolność trzymają w kajdanach. Najczarniejsza 




Ameryka od samego jej odkrycia fascynowała świat. Amerykański sen na 
przestrzeni set lat śnił się, i nadal śni, zarówno wielu potencjalnym imigrantom, jak i 
zwykłym obieżyświatom, chcącym na własnej skórze przekonać się o urokach przygody znad 
Dzikiego Zachodu. Dawniej wizje te i pragnienia ożywiał Karol Maj pisząc o Winnetou i 
Oldzie Surehandzie. Dziś podobne, jeśli nie większe emocje, rozpala każda światowa 
telewizja lub niemal każda hollywoodzka superprodukcja z Oscarami w tle. W jakimś więc 
sensie Ameryka opowiada się sama i może dlatego podróżniczych o niej publikacji jest jak na 
lekarstwo. Natomiast z pewnością jedną z nich będzie również książka dziennikarza 
telewizyjnego, na co dzień na usługach komercyjnej telewizji, który swoją opowieść wije 
wokół pobytu w USA z punktu widzenia „za pracą”. Mimo gwarantowanego kontraktu 
Marcin Wrona pokazuje Stany Zjednoczone od strony konieczności załatwiania codziennych 
sprawunków i w ten sposób, konstruując taką oto narrację, przybliża Amerykę polskiemu 
czytelnikowi.
545
 Okazuje się, że kilkanaście wizyt turystycznych czy zawodowych w Ameryce 
nie ma nic wspólnego z prawdziwym życiem. Na przykład gdyby ktoś przed naszym 
przyjazdem powiedział mi, że w Ameryce, w Waszyngtonie, zaraz koło Białego Domu, kradną 
auta, roześmiałbym mu się w twarz. Przecież auta kradną w Polsce, z tego słyniemy, ale w 
Ameryce? Nie. Nigdy.
546
 Dziennikarska swada i łatwość pióra pozwala autorowi opowiadać 
lekko i przyjemnie, a zamieszczone fotografie uwydatniają amerykańską rzeczywistość. 
Rezydując z małżonką mają we dwoje niecodzienną okazję przyglądać się życiu od kuchni, a 
perturbacje związane z kulturowym dostosowaniem nie raz w relacji Wrony przysparzają 
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czytelnikowi uśmiechu. Czynią także sugestię, że amerykański świat nie do końca polega na 
samowoli i beztrosce, a często cechowany jest nie pogonią, a zwolnieniem tempa. Zasada 
trzecia to istny kosmos. Generalnie wszyscy jadą tu z tą samą prędkością (gdzie podziało się 
nasze przekraczanie dozwolonej prędkości, o ile się da, a nawet trochę więcej), nikt się nie 
spieszy i nikt specjalnie nie garnie się do wyprzedzania. Gdy spytasz Amerykanina o 
odległość między Waszyngtonem a Nowym Jorkiem, powie ci: „Od czterech do pięciu 
godzin”, między Waszyngtonem a Orlando na Florydzie: „Około czternastu godzin”. 
Dlaczego tak? Ano dlatego, że skoro wszyscy jadą z tą samą prędkością, czyli o jakieś pięć 
mil więcej niż wolno, to każdy będzie miał taki sam czas dojazdu.547 W tym przypadku coś, co 
dla Wrony będzie powolną jazdą, Baudrillard zamieni w filozofię życia, nadmieniając: 
Inteligencja społeczeństwa amerykańskiego zawiera się w antropologii obyczajów 
samochodowych – bardziej pouczających niż idee polityczne. Wystarczy zrobić dziesięć 
tysięcy mil przez Amerykę, by wiedzieć o niej więcej niż wszystkie instytuty socjologii i nauk 
politycznych świata.548 Pozycja Wrony jest więc jednym z interesujących głosów w 
polifonicznej narracji dotyczącej Ameryki Północnej. Można przypuszczać, że także pewnie 
dzisiaj lub jutro wieczorem jego twarz i jego głos zagości w wielu polskich domach za sprawą 
albo telewizyjnej relacji na żywo, albo poprzez prezentację jakiegoś z reportaży. Literatura 
podróżnicza, choć przesłana już w pliku i wydrukowana jako książka, tworzy się zatem nadal 
i niemal pewną jest jej druga kiedyś część, choć autor „Wrony…” kończy zdaniem nie 
wskazującym na łatwy i szybki chleb za oceanem, pisząc: Stany Zjednoczone nie są krajem 
idealnym. Mit o tym, że dolary leżą na ulicy i trzeba się tylko schylić, żeby je podnieść, 
odszedł w siną dal do przeszłości. Ludzie pracują tu niezwykle ciężko, żeby związać koniec z 
końcem, a mimo tych kłopotów i przeciwności losu jest fajnie. Warto spróbować, choć 
początki są bardzo, bardzo trudne.549 
Z pewnością czytelniczą uwagę przykuje także barwna i nad wyraz kolorowa 
publikacja (na blisko pięćset stron aż co czwarta stanowi całostronicową fotografię, nie licząc 
wielu pomniejszych zdjęć oraz kolorowej szaty graficznej przy samej edycji tekstu) Bartosza 
Gardockiego, tym bardziej, że anonsowana jest na okładce nagrodą National Geographic 
Traveler za najlepszy reportaż z podróży. Autor, trochę podróżnik, trochę dziennikarz i trochę 
prawnik, zwiedza część Stanów Zjednoczonych rozpoczynając swoją krótką wędrówkę od 
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Nowego Jorku, by po kilku dniach przenieść się do San Francisco i stamtąd przewędrować 
przez kilka obrzeżnych stanów. Pobyt na Manhattanie kwituje podsumowaniem, że Nie 
sposób opisać Nowy Jork w kilku akapitach. Nie wiem, czy w ogóle można opowiedzieć o tym 
zjawisku, wyczerpując temat. Podejmowali się tego artyści wszelkich sztuk. Miast to, jak mało 
które na Ziemi, było bohaterem niezliczonych filmów, piosenek, przedstawień, powieści, 
obrazów, zdjęć, spektakli… Nie sposób wymienić tutaj wszystkie dzieła zainspirowane tym 
niezwykłym miejscem.550 Warto w tym miejscu, jak się wydaje, przywołać nieco inny ogląd 
znad rzeki Hudson, gdy swoją refleksję snuje Wojciech Karpiński, Polak na stałe mieszkający 
w Paryżu, dla którego pobyt w Stanach Zjednoczonych posłużył jako kanwa do swoistej 
rozgrywki interdyscyplinarnej. W pewnym sensie zestawienie obu akapitów ukazuje, w jak 
dalekim stopniu może odbiegać od siebie opis jednego konkretnego miasta przez dwie 
podróżujące osoby. A jeśli dodatkowo przywoła się liczne już cytowane fragmenty, lub po 
prostu odda się rozczytaniu poszczególnych książek, dysproporcje mogą być naprawdę 
olbrzymie. Niezbicie świadczy to o edycyjnym pluralizmie, który pozwala z różną treścią 
dotrzeć do różnego czytelnika. 
„Oglądanie Nowego Jorku zacząłem od Piątej Avenue. Byłem rozczarowany. To ma być 
stolica świata? Zachwycać się wysokością budynków? Nie chodzę z głową zadartą do góry. 
A zresztą rekordy techniki Małominie interesują. Bogactwo sklepów? Wystawy Paryża czy 
Londynu na pewno nie są mniej szykowne. Ruch samochodów? Widziałem ulice szersze i 
bardziej zatłoczone. Wspaniałe perspektywy, kompozycje urbanistyczne? Nie tu ich 
szukać, chyba że zupełnie przypadkiem otworzy się w nocy widok na kontrapunktowy rytm 
wieżowców bądź o zmierzchu słońce zapali nurt Hudsonu rudą czerwienią. Po kilku 
godzinach dostrzega się bogactwo kształtów, po kilku tygodniach, po zobaczeniu wielu 
Nowych Jorków, fascynuje jedyne w swoim rodzaju spiętrzenie energii ludzkiej, 
stworzenie na niewielkiej przestrzeni otwartych, lecz skutecznych ram dla tak 
różnorodnych jednostkowych poczynań.”551  
Książka Gardockiego nie jest metaforyczna – to podróżnicza kawa na ławę. Gdzie 
mieszkać, jak jeść, za co nie płacić. Jak spać, z kim rozmawiać, gdzie pracować – bowiem 
autor dostał się USA w kontyngencie jednego z programów pomocowych, w ramach których 
trzy miesiące powinien spędzić w pracy, a dwa kolejne (jeden na początku i jeden na końcu) 
może wykorzystać na pobyt w Ameryce wg dowolnego własnego uznania. Podróżuje więc w 
miarę do woli, a nawet w czasie pracy stara się niczego nie przegapić. Na jego malowniczej 
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trasie jest więc jezioro Tahoe, olimpijskie Salt Lake City, Idaho, park krajoznawczy 
Yellowstone, Buffalo, Denver – no i oczywiście Wielki Kanion z licznymi niespodziankami. 
Dociera także do Las Vegas, do kolejowej i westernowej Yumy, by na końcu zobaczyć San 
Diego i Los Angeles. Wszędzie w Stanach można dostrzec coś fascynującego. Wystarczy tylko 
odpowiedni się im przyjrzeć i oddzielić stereotypy powtarzane przez malkontentów od 
porywającej na każdym kroku rzeczywistości552 – sam dodaje. Autorowi nie można odmówić 
samozaparcia i wręcz huraoptymizmu, gdy nawet skacze ze spadochronem. Dla czytelnika, 
który zamierza odwiedzić zachodnie wybrzeże USA, publikacja Gardockiego może 
przysporzyć samych pozytywnych odniesień, a jego podróżnicze perypetie są świadectwem 
na taką wędrówkę, podczas której – jak chce Franz Kafka – istnieje tylko cel, ale nie ma 
drogi, bo to, co jest drogą, tak naprawdę jest wahaniem. 
  W całkiem natomiast innej konwencji swoją książkę o Stanach Zjednoczonych 
utrzymuje właśnie Wojciech Karpiński, dla którego USA nie tyle są podmiotem opowieści, a 
raczej drugoplanowym tłem ku rozważaniom innym niż podróżnicze.553 Zanurza się więc w 
refleksję nad Nabokovem, nad Lechoniem, dla którego okno na Manhattanie było niestety 
ostatnim tragicznym oknem, nad Hockneyem. Przywołuje filozofię Alexisa de Tocqueville’a 
oraz wiedzie swoje przemyślenia w stronę amerykańskiego systemu politycznego. Autor nie 
jest ani podróżnikiem, ani wędrowcem. Nie jest też obieżyświatem – co najwyżej podróżnym 
i turystą, jednak jego publikacja sięga znaczenie głębiej niż wyświechtane stereotypy. Od 
dłuższego czasu podróżowałem. Nigdzie nie zatrzymałem się na dłużej. Najczęściej 
wyjeżdżałem po jednym, dwóch dniach. Niekiedy budząc się, z trudem przypominałem sobie 
nazwę miejscowości, w której nocowałem. Cały czas, nie tylko gdy siedziałem w aucie, 
towarzyszyło mi wrażenie, jakbym oglądał Nowy Świat zza szyby potężnego samochodu: 
widoki są wspaniałe, rzeczywiste, o, tam, niemalże na wyciągnięcie ręki, dostrzegam je 
wyraźnie, ale oddzielony jestem od nich szybą, jestem tylko Gościem, tylko turystą w 
nieznanej okolicy, który za chwilę ustąpi krajom nowym, równie pięknym, równie przelotnym. 
Czy warto gonić uciekający do tyłu widok, gdy pędzi za nim inny, i jeszcze, a każdy odmienny, 
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zaskakujący wspaniałością.554 Autor w podobny sposób rozważa wiele kwestii, zadając tym 
samym pytanie o sens opisywania czegoś, co było i bezpowrotnie minęło. Staje tym samym 
na rozdrożu wyboru: pisać, czy nie pisać? Opowiadać, czy zaniechać? Dzielić się, czy 
zostawić dla siebie? Nowość doświadczeń amerykańskich skłaniała często do milczenia. Jak 
bowiem nazwać dziwne zwierzęta nagle przeskakujące przez szosę w światłach naszego 
samochodu? Jak nazwać wielobarwne i wielokształtne formacje skale? I czy odnalezienie 
słów tu coś pomoże?555 W podobnym tonie utrzymana jest większość zapisków, co zresztą w 
przypadku autora-pisarza nie powinno dziwić. Karpiński w metaforyczny sposób obrazuje 
również wagę i sens korzystnej lektury przed wyjazdem, a także umiejętnie zwraca 
czytelniczą uwagę na konieczność rozmaitej podróżniczej refleksji opartej na rozlicznych 
tytułach. W czasie amerykańskiej podróży z wielkopańskim gestem zatrudniałem licznych 
przewodników. Wciąż szukałem dalszych. Mieli przecież niełatwe zadanie: oswoić nowy 
kontynent. Zachowuję ich we wdzięcznej pamięci.556 Waga travel literature wydaje się nie do 
przecenienia. 
Tych kilka „amerykańskich” książek z pewnością nie odzwierciedla wielkiego 
kontynentu (choć mowa tutaj tylko o USA – bez Kanady i Meksyku), jednak są bezspornym 
przykładem na obecność i tej także tematyki w szeroko rozumianym wydarzeniu 
publicystycznym, jakim na przestrzeni ostatnich przeszło dwudziestu już lat staje się polska 
literatura podróżnicza. Ogromne skupiska polonii amerykańskiej z pewnością toną w setkach 
własnych notatek oraz tu i ówdzie czynionych publikacji. Ameryka, na swój sposób polska 
ziemia obiecana, jest także bardzo często niemym i głośnym bohaterem licznej części 
twórczości zaliczanej do szeroko rozumianej literatury z półki prozy i poezji. Od powojnia 
stała się domem dla dużej części polskiej inteligencji, a rozmyślania samego Czesława 
Miłosza za swoje tło bardzo często mają po prostu cień powiewającej amerykańskiej flagi. 
Jednak ze wszech miar, jak się wydaje, konstatacje Jeana Baudrillarda, choć nie Polaka, 
wydają się najszerzej nawiązywać do każdego z przywołanych powyżej cytatów, a sprawa 
Nowego Jorku co rusz mogłaby otwierać nowy rozdział rozważań i przywołań. 
„Mówi się, że w Europie ulice żyją, a w Ameryce są martwe. To nieprawda. Nie ma nic 
bardziej intensywnego, elektryzującego, żywotnego i rwącego niż ulice Nowego Jorku. 
Tłum, ruch uliczny, reklama wypełniają je z niewymuszoną swobodą, kiedy indziej zaś 
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przemocą. Wypełniają je miliony wałęsających się ludzi, nonszalanckich, brutalnych, jakby 
nie mieli nic innego do roboty i bez wątpienia nie mają naprawdę do roboty nic oprócz 
tworzenia permanentnego scenariusza tego miasta. Muzyka jest obecna wszędzie, ruch 
uliczny jest intensywny, gwałtowny, lecz bezgłośny, to nie to, co nerwowy i teatralny ruch 
uliczny we Włoszech. Ulice i aleje nigdy tu nie pustoszeją, Ale jasna i przestronna 
geometria miasta oddala je zdecydowanie od tętniczej plątaniny europejskich uliczek.”557 
I dalej: 
„W Europie ulica żyje tylko w porywach, w chwilach dziejowych wydarzeń, podczas 
rewolucji, na barykadach. Na co dzień wszyscy dokądś pędzą, nikt już nie błąka się po 
mieście bez celu, włóczęgi należą do przeszłości. To tak jak z europejskimi samochodami: 
nie żyje się w nich, bo brakuje im przestrzeni – czy raczej przestrzeń ta uchodzi z 
publiczną, nosi na sobie piętno wszystkich oznaczeń sceny publicznej, ci jest równoznaczne 
z zakazem przekraczania jej granic i jej odwiedzania, jakby była pustynią albo ziemią 
niczyją. Amerykańska ulica nie zna być może wielkich momentów historycznych, ale jest 
zawsze ruchliwa, ożywiona, kinetyczna i kinematograficzna, na podobieństwo całego kraju, 
gdzie historia i polityka znaczą mało, lecz tempo zmian wspomaganych przez technologię, 
różnicę ras i media jest ogromne: wymusza je sam styl życia.”558 
I dalej: 
„W Nowym Jorku wir miasta jest tak potężny, a siła odśrodkowa tak wielka, że sama myśl 
o byciu we dwoje, o dzieleniu z kimś życia wymaga nadludzkiego wysiłku. Samotni, grupy 
pokoleniowe, gangi, mafie, inicjacyjne albo perwersyjne stowarzyszenia i tym podobne 
formy wspólnotowości mogą przetrwać, ale nie prawdziwy związek. To przeciwieństwo 
Arki, na której zwierzęta zaokrętowano w parach, by ocaliły swój gatunek z potopu. Na 
nowojorską Arkę każdy wchodzi samotnie i każdego wieczoru sam musi poszukiwać 
ostatnich ocalonych na ostatnie party.”559 
Jednak Ameryka Północna to nie tylko USA, ale także Kanada i Meksyk. Gdy o Kraju 
Klonowego Liścia trudno szukać podróżniczej publikacji, Meksyk ukazuje się wędrownym i 
czytelniczym oczom np. książką Mirosława Olszyckiego, autora programów telewizyjnych, 
fotooperatora i twórcy festiwalu podróżniczego „Mediatravel”. Mirosław Olszycki tak ułożył 
własne itinerarium, by w podróży po Meksyku uwzględnić wszystkie ważniejsze cywilizacje 
prekolumbijskie, które ongiś kwitły w granicach obecnego państwa, a nawet poza nimi, bo w 
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poznawaniu cywilizacji Majów znalazł się również obszar dzisiejszej Gwatemali.560 Autor z 
głęboką wnikliwością opowiada więc o związkach amerykańskiej prehistorii z czasami 
obecnymi, a zabytki traktuje z atencją godną większej sprawy. Pisze o Olmekach561, Aztekach 
i Majach. Tropi stare historie Zapoteków i Misteków. Odwiedza święte miejsca 
meksykańskiej cywilizacji i niejednokrotnie można odnieść wrażenie, że czuje się tam jak w 
domu. Przywołuje dziesiątki historycznych odwołań, a w swojej relacji stara się niczego nie 
pozostawić bez racjonalnej odpowiedzi – nawet jeśli racjonalizm staje się magią i 
wierzeniem. Według starych meksykańskich przekazów dotyczących stworzenia świata, na 
początku była ciemność okrywająca wszystko. Ciemność ta trwała wieczność, aż do chwili, 
kiedy to Wielki Wąż Okryty Piórami, spoczywający do tej pory w wodzie, poprzez swe słowa i 
myśli powołał świat do istnienia.562 Licznymi fragmentami nawiązuje także do burzliwej 
przeszłości Meksyku, gdy najeżdżany przez Hiszpanów, grabiony i łupiony przez 
Europejczyków, na wszystkie możliwe sposoby walczył o własną niezależność. Dociera także 
do kraju poniżej meksykańskiej granicy.563 Tam, gdzie są drogi, tam znajduje się cywilizacja 
– ta stara maksyma dotyczyła także Gwatemali. Przy utwardzonych wapiennym kamieniem 
traktach kwitło życie. Sklepy, restauracje, kramy, było ich pełno i znajdowały się wszędzie. Na 
pustych parkingach obok drogi, we wsiach, w miasteczkach. Każdy postój autobusu wiązał się 
z wtaczaniem się do jego wnętrza dziesiątków handlarzy utrzymujących się ze sprzedaży 
prażonej kukurydzy, placków, różnych ciast, napojów, owoców.564 Cała skrzętna publikacja 
Olszyckiego przesiąknięta jest intratnymi wtrąceniami o charakterze zarówno dotyczącymi 
szarej codzienności, jak również wiele mówi i źródłach historycznych, wokół których kraj 
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znad Zatoki Meksykańskiej wyrósł. Autor wie, czego szuka i nie bez znaczenia, jak się 
wydaje, są dla niego liczne ślady odległej przeszłości, a warto w tym miejscu również 
nadmienić, że Olszycki miał okazję uczestniczyć kilka lat temu w zdobywczej wyprawie 
„Colca Condor 2008/2009” do najgłębszego kanionu na świecie – Kanionu Colca w Peru. 
„A my, wędrowcy i podróżnicy, zapaleni entuzjaści poświęcający niekiedy całe życie na 
wyjaśnienie tajemnic naszego globu, obracając się ciągle w sferze domysłów, możemy 
jedynie, podczas przemierzania tysięcy kilometrów śladami zaginionych cywilizacji, 
pozwalać sobie na rozbudzanie naszej fantazji. W wielu przypadkach owa fantazja podparta 
jest wnikliwą obserwacją i prowadzeniem systematycznych badań, a w wielu oparta jest po 
prostu na intuicji lub zwykłej ludzkiej wyobraźni.”565 
Jednak Meksyk to nie tylko Olszycki. Przy okazji afrykańskich reminiscencji była już 
mowa o podróżniczce z fotograficznym zacięciem, która penetruje świat, sprawnie dzieląc 
wędrowne przygody pomiędzy spisane sprawozdanie, a wielobarwny zbiór pikseli. Tym 
jednak razem Sonia Draga, wespół z towarzyszem podróży i współautorem publikacji, 
Łukaszem Gołębiewskim, dociera właśnie do Meksyku566. Pragnęłam zobaczyć kraj, w 
którym z niewiadomych przyczyn wyginęły cywilizacje, poznać wspaniałą przyrodę i 
różnorodną kulturę oraz zweryfikować znajomość przyswajanego od paru lat języka 
hiszpańskiego567 – pisze we wstępie autorka. Barwnie ilustrowana relacja pokazuje 
heterogeniczny kraj pełen kontrastów i niecodziennych wydarzeń. Dla Dragi to trzecia z kolei 
wizyta i można odnieść wrażenie o swoistym zadomowieniu. Jest o mieście rekinów, o 
szamańskich rytuałach czy też o pradawnych Olmekach. Dla podróżniczego czytelnika, który 
planuje Meksyk odwiedzić, publikacja ta przybliża i oswaja z kulturą tak odmienną od 
europejskiej. Meksyk nie jest niebezpiecznym krajem, nie bardziej niż inne w tym regionie, w 
którym wiele osób żyje na granicy ubóstwa. Zwłaszcza na prowincji i południu ludzie żyją 
spokojnie, z uśmiechem witają „gringo”, są życzliwi, choć zamknięci w sobie.568 Draga 
wiedzie czytelnika przez miasta i miasteczka, zagląda do wsi, słucha ludzi na zakurzonych 
rynkach. Opowiada o codzienności, a podróżując wynajętym samochodem ma możliwość 
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zajrzenia w sam środek meksykańskiego świata. El Tajín. Becán. Calakmul. Gdy strudzeni 
wielogodzinną podróżą na kilka godzin wynajmują hotel, nad ranem okazuje się, że śpią w… 
domu publicznym.
569
 Meksykańska przygoda zdaje się nie mieć końca, a wydana po powrocie 
publikacja, pełna kolorowych fotografii, stanowi intratne źródło wiedzy o tym, jak 
bezpiecznie zwiedzić najmniejszy kraj Ameryki Północnej. Chcieliśmy pokazać to wszystko, 
czym kraj ten fascynuje, bo nawet jeśli przychodzą chwile zmęczenia i zniechęcenia, to 
zachwyt zdecydowanie przeważa. We wspomnieniach pozostają kolory, dźwięki, zapachy i 
smaki. I to wszystko staraliśmy się w naszej relacji z Meksyku przekazać czytelnikom570 – 
dodaje na zakończenie Gołębiewski. Wybierając się do Meksyku, warto więc mieć pod pachą 
zarówno książkę Olszyckiego, jak i wnikliwą publikację Dragi i Gołębiewskiego. 
Gdy jednak Amerykę Północną zostawi się za sobą, podążając wkrótce – trochę za 
wskazaniami Olszyckiego i Dragi, by szukać, – podróżniczymi śladami na południe, wielkie 
podwoje otwiera przed czytelnikiem ogromny obszar Ameryki Południowej z dwunastoma 
kolejnymi krajami. Mityczny kontynent Azteków i Majów ciągle czeka na konsekutywne 
wędrówki, a polskiej literatury podróżniczej tutaj bardzo mało. Po przebogatej literaturze 
dotykającej swoją tematyką Azji i Afryki, południe amerykańskiego świata nie stanowi 
intratnej kanwy dla barwnych opowieści – więcej i fragmentarycznie o tej ziemi (podobnie 
jak w przypadku Ameryki Północnej) w relacjach dotyczących podróży dookoła świata niż 
bezpośrednich opisów z całego regionu, o poszczególnym kraju lub dwóch nie wspominając. 
Trudno w tym miejscu rozwikłać to zagadnienie, bowiem jak w przypadku Ameryki 
Północnej (USA, Kanady czy nawet Meksyku) odpowiedź nasuwa się raczej przez zwarte 
podobieństwo kulturowe, to w przypadku krajów i narodów na południe od Równika, lub tych 
tuż przy nim, rekuza nie jest taka prosta i oczywista (choć związki religijne nie są bez 
znaczenia). Być może dzieje się tak ze względu na koszty: zarówno te transportowe, jak i te 
bezpośrednio związane z pobytem i podróżowaniem – choć, jak się wydaje, lot do Tokio, 
Pekinu czy do Indonezji wcale nie jest krótszy (tańszy) niż do Caracas lub Rio571. Nie mniej 
jednak bariera Pacyfiku istnieje. 
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Nim ostatecznie wstęga podróżniczych opowieści dotrze na dobre do Ameryki 
Południowej, jednym z rodzynków w cieście okazuje się książka Michała Głombiowskiego, 
dziennikarza współpracującego z czołowymi polskimi tytułami prasowymi i twórcy 
internetowego bloga „Podróże reportera”. Autor zwiedza z plecakiem Meksyk, Gwatemalę, 
północny Honduras i Salwador. I z rozmachem kreśli „Wieczorem przyjdź na zócalo”. Zócalo 
to plac i otaczające go budynki, lecz najważniejsze jest jego serce. Wyspa pełna zieleni, 
wysokich drzew z wilgo wronami ukrytymi w gałęziach. Zócalo w Meridzie wygląda tak samo, 
jak w każdym innym mieście Meksyku, a pewnie i całej Ameryki Środkowej. Może jest bardzo 
okazałe, większe, a kolonialne budynki robią mocniejsze wrażenie. Zazwyczaj na zócalo stoi 
kamienna katedra z dwoma wieżami, ewentualnie kościół, ale on także musi mieć wieże.572 
Zważywszy na praktyczny brak literatury porównawczej, nawet półki z polskojęzycznymi 
przewodnikami śmiało milczą, publikacja Głombiowskiego zasługuje na uznanie. Autor 
przekracza wraz z przyjaciółmi latynoskie granice i w opisach pokazuje świat niecodzienny, 
kolorowy – choć miejscami groźny i czujny. Teraz siedzieliśmy na krawężniku przy Avenida 
Tulum, patrząc na wilgo wrony. Ulicą przejechał policyjny chevrolet pick-up. Po obu 
stronach pojazdu, na progach przy drzwiach, stało dwóch mężczyzn w ciemnych okularach, z 
długą bronią przewieszoną przez ramię. Samochód sunął powoli, a policjanci robili 
odpowiednio groźne wrażenie. Omietli nas wzrokiem.573 Zwiedzają m.in. meksykańskie 
Cancun, Meridę, gwatemalskie Todos Santos, Antiguę, Montericco, salwadorskie El Tunco, 
honduraskie Copan, czy też Tikal i Livingston znów w Gwatemali. Włóczą się po okolicy, a 
ich wyprawa nie ma charakteru szybkiej pogoni i bezpardonowej wędrówki-maratonu. Mają 
czas, a zócalo stanowi dla nich punk odniesienia. Borykają się cierpliwie z amerykańską 
codziennością. Notoryczny brak wody w kranie był jedynym mankamentem hotelu przy 
głównej, pokrytej betonowymi płytami ulicy miasteczka. Dostaliśmy pokój na piętrze 
drewnianego, zbitego z grubych bali domu, do którego wchodziło się zewnętrznymi schodami 
prowadzącymi na galeryjkę.574 Przywołują historyczne prawdy, czując po kościach, że stąpają 
po kruchym ludzie teraźniejszości, gdy przeszłość – choć wielka – odeszła w zapomnienie. 
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Majowie, niezrównani specjaliści od matematyki, arytmetyki i astronomii, posługiwali się na 
co dzień aż trzema kalendarzami. Każdy kolejny był bardziej skomplikowany.575 Publikacja, 
napisana żywym i ciepłym językiem, z pewnością przysporzy autorowi wielu czytelników, a 
zawarte w niej opisy każdemu, kto planuje podróż w tamtą stronę, może posłużyć za 
interesujący przewodnik i mapę. Warto w tym miejscu zwrócić także uwagę na horrendalną 
wręcz różnicę w formie publikacji, gdy o tych kilku krajach, w ramach swojej podróży 
dookoła świata, piszą Justyna Minc z Pauliną Pilch (książka przywołana będzie w jednej z 
następnych części rozprawy, gdzie mowa jest o podróżach dookoła świata). Gdy ma się w 
ręce obie publikacje, dopiero wtedy widać wyraźnie trudną do wykazania na pierwszy rzut 
oka różnicę, a widoczną najbardziej po dłuższej nieco lekturze i głębszym porównawczym 
zastanowieniu. Można także śmiało powiedzieć, że obie pozycje, choć tak inne od siebie, 
stanowią jednak dwa odrębne narzędzia potrzebne do opisu świata, a metaforycznie mogą 
wyglądać jak dwa monterskie klucze o tym samym rozmiarze i do tej samej śruby, gdy jednak 
pierwszy będzie nasadowym, a drugi zwykłym, bocznym. Innymi słowy: dwa narzędzia do tej 
samej sprawy. Minc z Pilch „przelatują” (Nie odwiedziłyśmy, wbrew pierwotnym 
zamierzeniom, Salwadoru, a przez Honduras dosłownie przemknęłyśmy576), gdy Głombiowski 
ze znajomymi siadają na zócalo. Starsze Indianki, które nie musiały już piec placków, 
korzystały z przywilejów wieku i siedziały na chodniku w miejscu, gdzie zatrzymał się 
autobus. Wszystkie były okute w niebieskie pasiaste derki i czarne wełniane spódnice, spod 
których wyłaniały się bose stopy. Nieliczne młodsze kuliły się z zimna, zakrywając twarze 
dłońmi w naciągniętych na nie rękawach bluz, ale te też miały bose stopy w skórzanych 
sandałach i najwyraźniej nogi im nie marzły.577 Albo dalej: Trudno nie polubić Salwadoru. 
Poczuliśmy się w nim dobrze już na moście nad wyschniętą rzeką Paz, oddzielającą kraj od 
Gwatemali, spotkawszy celników, wesołych i uradowanych naszym widokiem. Byli 
zachwyceni naszym pomysłem wizyty w Salwadorze i zapewniali z przekonaniem, że nie 




Natomiast drugim rodzynkiem będzie bez wątpienia barwna opowieść Magdy i 
Marcina Musiałów, kroczących przez kilka krajów w rytmie drogich im i skocznych tańców. 
Trasa wyprawy pobiegnie przez Nikaraguę, Kostarykę, Panamę, Kolumbię i Wenezuelę. 
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Chcemy, by ta podróż dała odpowiedź naszemu głodowi przygód, chcemy dotrzeć do źródeł 
naszych ulubionych tańców – salsa i bachaty – oraz odnaleźć skarby, które czekają na nasze 
odkrycie.
579
 I podobnie jak wielu cytowanych już wcześniej poprzedników – ruszają 
odważnie w drogę. Z uśmiechem, nadzieją i otwartą na przygody głową. Ta książka opowiada 
o marzeniach, które stały się rzeczywistością. O ludziach poznanych w drodze. O licznych 
niesamowitych przygodach, które mogły przytrafić się każdemu. Te historie wydarzyły się 
naprawdę. Mało tego, one przydarzyły się nam. Wszystkie…580 Relacjonują o zastanej 
codzienności i przenoszą się z kraju do kraju. Włóczęga kosztuje ich dużo wysiłku. Brudni i 
odrapani. Można powiedzieć, że zdezelowani. Mówi się, że powyżej jednego centymetra brud 
powinien sam odpaść. W tym przypadku ta reguła nie działa: brud jest mocno zatłuszczony, 
więc odpadać nie chce.581 Dla czytelnika ich opowieści mogą brzmieć prawdopodobnie, a 
wspólna wyprawa ma jeszcze jeden kontekst, a mianowicie w tle podróży pojawia się postać 
Kamila, niepełnosprawnego młodzieńca, wokół którego w jakimś sensie całe to wędrowne 
zamieszanie się kręci. Podczas naszej wyprawy oraz po jej zakończeniu zachęcaliśmy ludzi do 
wspierania Kamila. Po powrocie organizowaliśmy licytację zdjęć z naszych podróży, 
przeprowadzaliśmy zbiórki pieniędzy podczas slajdowisk i festiwali podróżniczych. Zebrane 
fundusze poszły na zakup protezy dla Kamila, który przeszedł operację przeszczepu mięśni z 
pleców na nogę i kończy rehabilitację. Czuje się świetnie pod opieką lekarzy, jest po uszy 
zakochany i układa sobie życie.582 Małżeństwo Musiałów, co warto w tym miejscu dodać, 
poznało „swojego” Kamila przez Jasia Melę, który swego czasu wraz z polarnikiem Markiem 
Kamińskim583, jako osoba także niepełnosprawna, zdobył w jednym roku dwa bieguny. W 
tym ujęciu i podróż, i literatura podróżnicza niejako nadbudowywuje kolejne znaczenia, stając 
się nośną platformą dla altruistycznych poczynań.  
 Dwa lądy oddziela od siebie basen Morza Karaibskiego: z Zatoką Moskitów, z Zatoką 
Honduraską, z Cieśniną Jukatańską. A wszystko pełne marlinów. Wierne wspomnienia snuje 
z tego obszaru także Agnieszka Buda-Rodriguez, jednak jej opowieść nie dotyczy, niestety, 
żadnej z Ameryk, a Kuby – wyspy oblanej właśnie Morzem Karaibskim, częścią Zatoki 
Meksykańskiej i Morzem Sargassowym. Czyż może być lepsze położenie dla podróżniczej 
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publikacji? Jednak Polka nie mieszka w Polsce, ani na Kubie. Jest mieszkanką Kanady, gdzie 
emigrowała wraz z mężem już jakiś czas temu. Jestem Polką mieszkającą obecnie w 
Kanadzie. Do kraju klonowego liścia przybyłam z Kuby, gdzie mieszkałam ponad dwadzieścia 
lat. Poza krajem ojczystym spędziłam dwie trzecie mojego życia. Jestem obieżyświatem, lecz 
tęsknię do korzeni, które są nie tylko w Polsce, ale i tutaj, na kontynencie amerykańskim, 
szczególnie bujne i mocno wrośnięte w pejzaż karaibskiej wyspy.584 Mając doświadczenie 
przebywania na Kubie tak długo, opowiada o kraju językiem perypetii i ciekawych wydarzeń. 
Kreśli niewielki wstęp historyczny, a potem opowiada o wyspie. Mimo ciekawych i wiernych 
wspomnień, ma jednak świadomość, że Kuba nie jest tą Kubą, jaką mogłaby być. Zdania na 
temat Kuby i jej mieszkańców pełne są stereotypów. Chciałabym je obalić. Opowiedzieć o 
zamożnym kiedyś kraju zwanym perłą Antyli, o jego stolicy Hawanie, dawniej urzekającej, 
szczycącej się sławą Paryża Ameryki, dziś zrujnowanej. O tym, jak komunizm potrafił 
zniszczyć wszystko, co kraj ten miał najlepszego: od eleganckich, pełnych wystaw ulic 
hawańskich, do zadbanych plantacji trzciny cukrowej, cytrusów, tytoniu, które dawały 
bogactwo, poprzez odebranie ludziom tego, co dla nich najcenniejsze – wiary. O wielu 
rzeczach, o których trudno dowiedzieć się podczas wakacyjnego, krótkiego pobytu.585 Zżyma 
się na polityczną sytuację i w niej upatruje główne źródło niepowodzeń zasobnego lecz 
zdefraudowanego kraju. Rewolucja pozbawiła Kubę splendoru, a propaganda komunistyczna 
zrobiła z niej ubogi kraj, któremu dopiero komunizm miał przynieść dobrobyt. Wiemy, czym 
się to skończyło…586 Książka stanowi więc na poły prywatną opowieść o życiu w kubańskim 
świecie, pełna jest opisów osobistych historii i przywołuje obrazy, które przez lata 
towarzyszyły autorce na antylskiej wyspie. Sentymentalne wspomnienia, wplecione w 
rodzinne historie, przywołują dziesiątki drobnych faktów oraz pokazują przyjaznych ludzi, z 
którymi polsko-kubańskie małżeństwo się spotykało – zarówno na polu prywatnym, jak i 
zawodowym. Dla podróżniczego czytelnika, chcącego wybrać się do Hawany i okolic, ale 
także w najdalsze zakątki słonecznej wyspy, pełnej rumu i cygar, publikacja Budy-Rodriguez 
stanowi nieocenione źródło innej, niż przewodnikowa i ogólnodostępna, wiedzy. Ponadto 
przy zakończeniu autorka dodaje w ramach „plotkarskiego vademecum” podręczny 
słowniczek popularnych na Kubie zwrotów i terminów – objaśniając np., że Jinetera znaczy 
dżokejka. Nazwa „jinetera” w żargonie ulicznym oznacza prostytutkę specjalizującą się w 
sztuce miłości zarezerwowanej tylko dl dolarowych cudzoziemców. Ten stary jak świat zawód 
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przeżywa obecnie renesans na Kubie. Pretendują do niego nie tylko piękne, ale i wykształcone 
córy rewolucji587 albo że oro znaczy złoto, a pierwszym, który szukał złota na Karaibach, był 
Krzysztof Kolumb. Niestety nie znalazł.588 
Jednak książka Agnieszki Budy-Rodriguez, oprócz całej swojej warstwy poznawczej, 
stanowiąc bez wątpienia ciekawy i oryginalny sposób opisu symbolicznej wyspy – jednego z 
ostatnich reżimowych bastionów – jest także przykładem takiej literatury podróżniczej, która 
ma w sobie niejako dwoje drzwi: otwarte i zamknięte, gdy za cenę książki płaci się w bardzo 
twardej walucie – w dolarach wolności. Wydaniem tej książki zamknęłam sobie drogę 
powrotu na wyspę, dopóki reżim Fidela Castro trwa.589 Szczere opisy mają swoją cenę, a 
odmowa udzielenia wizy wjazdowej może okazać się nie raz skutecznym administracyjnym 
kneblem. W tym kontekście znana powszechnie jest również sytuacja polskiej dziennikarki i 
publicystki Krystyny Kurczab-Redlich, która od kilku lat za krytyczne wobec Kremla 
artykuły i książki, spotyka się z odmową otrzymania pozwolenia na wjazd na terytorium 
Federacji Rosyjskiej. Sytuacja taka przywodzi na myśl pojęcie autocenzury, gdy spodziewane 
reperkusje wymuszają na autorze taką budowę tekstu opracowania, by nie spowodować 
publikacją dolegliwych konsekwencji. Pokazuje to także wagę, jaką mimo wszystko państwa 
niedemokratyczne przywiązują do podobnych syntez – z ich punktu widzenia szkodliwych i 
niepożądanych, a jedyną ich bronią jest obowiązek wizowy. Okoliczności takie były także 
symptomatyczne w przypadku Ryszarda Kapuścińskiego, jednak z tym zastrzeżeniem, że to 
jego współpraca z komunistycznym wywiadem kazała mu potem, w obawie przed różnymi 
konsekwencjami, nieco skorygować własne zapisy. Współpracą z wywiadem wyrządził 
krzywdę przede wszystkim sobie, a świadomość tego przyszła dobrych parę lat po jej 
zakończeniu. Gdy w połowie lat osiemdziesiątych w Ameryce wychodził szachinszach, 
Kapuściński sam, bez niczyich nacisków – to moje przypuszczenie – usunął fragmenty 
dotyczące kluczowej roli CIA w obaleniu irańskiego premiera Mosaddegha w 1953 roku.590 
Takich sytuacji jest pewnie więcej, jednak nie często wypływają na światło dzienne. Nie 
mniej jednak tworzenie literatury podróżniczej potencjalnie może leżeć w domenie 
zainteresowania różnych służb danego kraju – i z pewnością tak się dzieje. 
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Od politycznych komentarzy nie stroni także Krzysztof Mroziewicz, znany 
dziennikarz i dyplomata, ambasador w Indiach i Nepalu, korespondent wojenny w Nikaragui, 
Afganistanie i na Sri Lance. Wydaje on wznowioną po latach i poszerzoną „Fideladę”. 
Pierwsza część tej książki została opublikowana jeszcze w roku 1978, a wtedy autor 
zatytułował ją „Guantanamera. Korespondencja z Hawany”. Można więc powiedzieć, że w 
jakimś sensie pisał swoją opowieść przez trzydzieści lat, a dwa światy, jakie ukazuje w 
publikacji, na terenie Kuby zlewają się w jeden, niezmienny od dziesięcioleci obraz. 
Mroziewicz opisuje Kubę innymi oczyma niż Buda-Rodriguez. Może dzieje się tak ze 
względu na charakter jego pracy zawodowej, gdzie polityczne kontakty i układy wydają się 
odgrywać ważką rolę. Opisy dotyczą systemu, szerszych aspektów gospodarczych, zjawisk 
społecznych – nie rzadko o dwuznacznym wydźwięku: Seks na Kubie, mimo rygorów 
obyczajowości i propagandy socjalistycznej radzieckiego chowu, był wszechobecny i żaden 
gorset nie potrafił go zdusić. Działały „posady”, czyli hotele na godziny, były czynne kluby, 
jak Szeherezada, w których panowały egipskie ciemności i gdzie kelner mógł jedynie 
mikroskopijną latareczką oświetlać kwotę na rachunku.591 Dziennikarz obserwuje, wyciąga 
wnioski z czytanych gazet i medialnych komentarzy. Gdy Buda-Rodriguez przywołuje 
rozmowy ze zwykłymi ludźmi, Mroziewicz szacuje społeczeństwo. Wskazuje na 
mechanizmy. Chiny inwestują w Kubę około miliarda dolarów rocznie. Ale nie są to 
inwestycje militarne. Budują przyczółek, bo zajęły już miejsce Rosji jako drugie 
supermocarstwo i chcą mieć nie tylko Chinatown w Los Angeles, ale także „lotniskowiec” u 
wybrzeży, na którym montują rowery, podstawowy dziś na Kubie środek lokomocji.592 Dla 
podróżnika taka komunikacyjna informacja może mieć niebagatelne znaczenie, a Kuba 
jeszcze nie raz będzie sobą fascynować. Jednak zabieg edytorski, jakiego dokonuje 
Mroziewicz, wydając niejako dwie książki w jednej okładce, pokazuje także Kubę jako kraj 
stagnacji i swoistego niedorozwoju – …Kuba byłaby dziś dostatnim krajem. Ale za rządów 
braci Castro trudno to sobie wyobrazić, ponieważ obydwaj są tępymi doktrynerami593 – 
natomiast uważnie śledząc życiowe losy autora, można byłoby zadać wiele interesujących 
pytań dotyczących i jego przeszłości, i fascynacji komunizmem, i powiązań z tą stroną świata, 
do której Kuba jeszcze nie tak dawno należała, jednak z tym zastrzeżeniem, że Wyspa została 
do dziś dnia w tym samym miejscu, a jej polityczni i systemowi protektorzy zbankrutowali i 
umarli. W tym znaczeniu emigracyjna opowieść Budy-Rodriguez pozwala na takie 
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podróżnicze zestawienia, które nie tylko po raz kolejny dotyczą samych książek i opowieści, 
ale także, a może przede wszystkim, wskazują na złożoność ludzkich historii, gdy osobną 
kartą książki staje się sam autor publikacji, uwikłany w losy powojennych historii. Wtedy 
podróż dzieje się w podróży, a termin „ograbienia” nabiera kolejnego znaczenia. 
Niemal w czterokrotnie większej odległości, jaka dzieli na północ Kubę, Haiti i 
Dominikanę od stałego lądu Ameryki Środkowej, na samym przeciwległym południu tego 
szlaku, tuż pod Zwrotnikiem Koziorożca, znajduje się Wyspa Wielkanocna, będąca bohaterką 
opracowania Zdzisława Jana Ryna – profesora psychiatrii, byłego ambasadora RP w Chile, 
Boliwii i Argentynie, prywatnie podróżnika i zapalonego badacza antropologii Indian 
Ameryki Łacińskiej. Celem tej książki jest m.in. opis medycyny tradycyjnej i medycyny 
profesjonalnej na Wyspie Wielkanocnej. Początkowo autor zamierzał ograniczyć temat do 
medycyny tradycyjnej uprawianej współcześnie przez miejscowych uzdrawiaczy („taóte”). 
Jednak wobec braku w języku polskim opracowań o Rapa Nui wydało się celowe ukazanie 
aspektów medycznych na szerszym tle. Uwzględniono więc aspekty historyczne, 
demograficzne, antropologiczne, etnograficzne, religijne i archeologiczne.
594
 I taka jest ta 
książka. Przedstawia bezprecedensowy przykład przewodnika po mitycznej ziemi, bowiem 
Rapa Nui ze swoimi trzydziestoma tysiącami obiektów archeologicznych uchodzi za 
największe muzeum świata pod gołym niebem. Wyobraźmy sobie trzydzieści tysięcy stanowisk 
archeologicznych na wulkanicznej wyspie o wymiarach 16x18x24 kilometrów; w tym około 
tysiąca kamiennych posągów, które – chociaż w większości powalone – stały się ikoną wyspy. 
O tej niezwykłej wyspie opublikowano około dwóch tysięcy książek!595 Z pewnością dla 
każdego podróżnika taki zasób wiedzy stanowi niebagatelny materiał porównawczy, a 
wyprawa na wyspę nie lada pokusę. Rapa Nui (Wielka Wyspa), Te Pito o Te Henua (Pępek 
Ziemi), Isla de Pascua (Wyspa Wielkanocna). Równie dobrze mogłaby się nazywać „końcem 
świata”, z powodu swojej izolacji jest bowiem jednym z najpóźniej zaludnionych miejsc na 
Ziemi
596
 – wyjaśnia autor, a cała jego obszerna publikacja pełna jest podobnych, wręcz 
encyklopedycznych, informacji. Dzisiaj wyspa należy do Chile i chilijskie linie lotnicze 
LanChile utrzymują regularne loty z Santiago na lotnisko Mataveri. Lot trwa pięć i pół 
godziny.
597
 Autor z ogromną pieczołowitością dokumentuje kilka swoich pobytów na wyspie, 
a jego opracowanie kipi od faktów historyczno-geograficznych oraz ciekawostek z pogranicza 
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magii, religii, antropologii – i w ogóle kultury. Kanibalizm? – Ludność Rapanui nie była tu 
odosobniona. Kanibalizm był traktowany jako akt sakralny, poprzez który bóstwo 
przekazywało ludziom swą moc „mana”.598 Ambasadorska publikacja nie jest jednak typową 
książką podróżniczą, choć w swoim zakresie tematycznym zawiera pełną optykę spojrzenia 
na tak odległy ląd z punktu widzenia oczekującego wiedzy i rzetelnej relacji czytelnika. 
Tuż pod Zwrotnikiem Koziorożca, nieco na bok od Wyspy Wielkanocnej, raptem 
sterując kilkaset mil morskich na zachód, leżą oblane Pacyfikiem cztery małe wyspy, z 
których jedna słynie z dwóch znamienitych wydarzeń. Jednakże obie historie, choć 
oddzielone od siebie dwustoma latami historii, mają wspólny mianownik – a mianowicie 
bunt. W 1790 roku dotarła tam na żaglowcu i schroniła się część buntowników z Bounty wraz 
z kilkunastoma niewolnikami (kobiety i mężczyźni) z Tahiti. Dwa wieki później miniaturowy 
archipelag jest scenerią wydarzeń związanych, niestety, z przestępstwami seksualnymi. I o 
tym właśnie swoją książkę napisał Maciej Wasilewski. – Podziwiam odwagę Molly. To ta, 
która powiadomiła policję o gwałtach, która dała odwagę innym. W pierwszej chwili 
pomyślałam, że jest samobójczynią, że wdepczą ją w ziemię. Podobno była na skraju 
wytrzymałości. Kierowała nią wściekłość, to musiał być ten graniczny stan, który można 
pomylić z opanowaniem albo hipnozą. Żadna nie potrafiła się wcześniej zebrać, opowiedzieć. 
Wszystkie liczyły na to, że zrobi to inna. Kochana Molly. Jakaś siła nakazała jej bunt.599 Nie 
dość dodać, że gdy autor spisywał zastaną historię, na Pitcairn mieszkało raptem sześćdziesiąt 
osób, a dziś ogólnodostępne media podają liczbę nie przekraczającą pięćdziesięciu 
mieszkańców. Wasilewski (trudno w takiej sytuacji zachować pozę inną niż intruz i wścibski 
dziennikarz) opowiada o tych smutnych dla wyspy historiach, ale trudno przypuszczać, by 
ktoś podążył jego kursem. Czytelnik widzi wydarzenia spisane ręką podróżnego reportera – i 
to musi mu wystarczyć. Jest jednak w tej historii, jak się wydaje, jeszcze jeden wspólny 
mianownik, który cztery małe wyspy wiąże nie tyle z ich historią, ile bardziej z kresem 
świata, gdy Wasilewski opowiada: Idę na cmentarz, jest w ruinie. Zapadłe groby 
przypominają o istnieniu wędrowców, których zabiły włócznie, choroby weneryczne, astma. 
Życie kończyli tu mnisi, ewangelizatorzy, handlarze, łowcy fok i wielorybnicy. Cała ich 
różnorodność zamieniła się w jednakowe mogiły.600 
                                                          
598
 Z.J. Ryn, Wyspa Wielkanocna, Kraków 2013, str. 160. 
599
 M. Wasilewski, Jutro przypłynie królowa, Wołowiec 2013, str. 160. 
600
 Tamże, str. 157. 
261 
 
Gdy jednak maleńką Pitcairn i symboliczną Wyspę Wielkanocną, wcześniej z Kubą i 
całym panamskim przesmykiem, zostawi się za sobą, dla czytelniczego podróżnika 
południowoamerykańską przygodę warto w tam miejscu zacząć od ponownego zwrócenia 
uwagi na istnienie intratnych opisów w ramach relacji dookoła światowych, a gdy przychodzi 
zmierzyć się z konkretną już literaturą miejsca, na pierwszy plan wysuwa się oto niedawna 
publikacja Asi i Ediego Pyrków, którzy wespół ze swoim ośmioletnim synem Mateuszem 
penetrują z zapałem Amerykę Południową – poniżej Równika. Jadąc w podróż „prawie 
dookoła świata”, mieliśmy dwa zadania – po pierwsze, zebrać materiały o polskich 
emigrantach dla nowo powstającego w Gdyni Muzeum Emigracji, a po drugie, dla 
Wydawnictwa Pedagogicznego Operon znaleźć odpowiedź na pytanie: Czy prawdziwa 
edukacja to ciągle powtarzający się ciąg relacji Mistrz-Uczeń?601 Ich nietuzinkowa opowieść 
zaczyna się jednak nie od amerykańskiego kontynentu, a od Terra Australis Incognita – od 
miejsca, które już na początku naszej ery starożytny Ptolemeusz umieścił na swojej mapie. 
Zwiedzają więc i opisują kraj Aborygenów, by następnie przenieść się w relacji jeszcze na 
chwilę do USA, a potem już tylko do Ameryki Południowej. Brazylia, Argentyna. Chile, 
Peru. Kreślą swój podróżniczy świat odwiedzając znane i popularne miejsca, jednak nie 
brakuje im czasu i siły, by realizować ekspedycyjne zamierzenia. W dużej części ich szlak 
jest polskim szlakiem, a spotkani rodacy chętnie opowiadają im swoje historie, i jak celnie 
zaznaczają autorzy: W tej książce jest niestety tylko kilka ich historii. Po prawdzie to każdy z 
naszych bohaterów zasługuje na oddzielną książkę.602 
Opowieść Pyrków jest barwna i działa na wyobraźnię. Jednak w odróżnieniu do wielu 
podobnych do siebie na pierwszy rzut oka publikacji, autorzy bardziej zdają się opowiadać o 
miejscach i ludziach z wędrownego szlaku niż o sobie i swoim podróżniczym kieracie. Takich 
wzmianek praktycznie nie ma, a jeśli się pojawiają, to w kontekście jednego z wydarzeń. Są 
wyraźnie zafascynowani światem, który widzą, a różnice i ciekawostki podają w zwartych i 
humorystycznych opisach: Na plaży Copacabana nie ma ładnych kobiet. Chociaż możliwe też, 
że byłem na niewłaściwym kawałku plaży. Podobno w zależności od tego, jak ładny jesteś, 
możesz przyjść na konkretny kawałek plaży. Jest więc plaża dla brzydkich, ładnych, takich 
OK. i jest też dla bardzo ładnych, i dla szczególnie ślicznych. Choć ci ostatni mają naprawdę 
niewielki kawałek plaży.603 Ich publikacja stanowi ciekawe spectrum spojrzenia na świat 
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oczyma ludzi, którzy nie jadą w podróż dla samej podróży, zdobycia jakiegoś wyznaczonego 
miejsca czy przejechania jakiegoś takiego czy takiego odcinka trasy. Podróżują dla zebrania 
wiedzy. I nie są to wiadomości, które leżą na ulicy, a bardziej te, wyszarpane odwiedzanym 
miejscom czy spotkanym ludziom wg ich własnego klucza. W tym znaczeniu po raz kolejny 
przychodzi na myśl metaforyczny tytuł niniejszej rozprawy, gdy „podróż ograbiona” będzie 
zabieraniem światu tego, co bardzo często ma za jedyne i jednostkowe, niepowtarzalne i 
oryginalne. Najlepiej mają biali. Oni są na samym szczycie łańcucha pokarmowego. Potem są 
Metysi, po nich Indianie, a na samym końcu czarni. Od bieli do czerni. Pełne spectrum. 
Jeszcze niżej są dzieci ulicy. Kolorowe dzieci ulicy. W samej Limie jest prawdopodobnie 
kilkanaście tysięcy dzieci ulicy, większość z nich uciekła z domu, kiedy miały 5-6 lat. Te 
dzieciaki są często wykorzystywane do sprzedawania narkotyków, prostytucji, kradzieży.604 
„Światy Równoległe”, choć wydane na kredowym papierze z dziesiątkami barwnych 
fotografii (co strona, to jedno, dwa zdjęcia) stanowią jednak ciekawe i interesujące ujęcie, gdy 
podróżnik stara się zanurzyć w otaczający go świat i dotrzeć do ukrytej przed jego 
powierzchownym wzrokiem wiedzy. Być może publikacja ta, nieco rozbudowana i 
zredagowana do innej formy wydawniczej, mogłaby bez przeszkód stanowić książkę o 
charakterze bardziej problemowym i kulturoznawczym, niż tak jak w kształcie obecnym być 
gamą kolorów i żalem po nierozwiniętych przemyśleniach. 
Historia Piotra Strzeżysza, dzielnego i upartego rowerzysty, który dwa razu udał się na 
objazd strzelistego Tybetu, z tym zastrzeżeniem, że drugą wyprawę zorganizował zimą (!), 
była już przytaczana przy okazji kwerendy publikacji podróżniczych dotyczących Wschodu. 
Jednakowoż tym razem czytelnik ma okazję przeczytać kolejną książkę autora – tym razem o 
podróży na dwóch kółkach przez Andy i Kordyliery. Pomysł wydawał się prosty. Pojechać do 
Chile, kupić najtańszy, w miarę sprawny rower i przepedałować na nim do Patagonii przez 
drogę zwaną Carretera Austral. Raz w życiu chciałem sobie oszczędzić przepraw na lotnisku z 
rowerowym pudłem, zastanawiania się, czy jednoślad doleci w całości. Postanowiłem kupić 
rower na miejscu i ruszyć na nim z Puerto Montt na południe. Droga nie sprawiała wrażenia 
ani zbyt trudnej, ani długiej, miałem do pokonania niecałe tysiąc kilometrów i trzy tygodnie 
wolnego.
605
 Ale tak naprawdę Strzeżysz opowiada o dwóch amerykańskich wyprawach, gdy 
drugą, wcześniejszą w czasie, wiedzie z chilijskiej Arici przez Boliwię do Argentyny – także 
z północy na południe. Podróżowanie utwierdza mnie w przekonaniu, że czas nie jest 
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linearny, tylko cykliczny. Rzeczy wracają na swoje miejsce. Rankiem znów muszę odmrażać 
namiot, znów budzą mnie temperatury rzędu minus dziesięć stopni, wraca grzechotka, a 
ludzie przestali zapraszać na kawę, a zamiast tego wysyłają na ulicę albo w las.606 Opowiada 
z zębem o swoich przygodach, o wywrotkach, złych pogodach i spotkanych ludziach. Nie ma 
dnia, by nie działo się coś ciekawego. Relacja, ozdobiona fotografiami, jest jedną z kilku w 
całej wydawniczej serii nazwanej wdzięcznie przez Wydawcę „Szlaki ludzi ciekawych”. Bo 
Strzeżysz jest nad wyraz ciekawy – zarówno on sam, jako autor, jak i jego wręcz bajeczne 
wyczyny. Kilka kilometrów dalej stało się coś, czego skutki miałem odczuwać do samego 
końca tej wycieczki. Otóż, kiedy zjeżdżałem szybko ze stromego, kamienistego zbocza, jakiś 
dziwnie głęboki dół pojawił się na mojej drodze, niestety, nie miałem szans, aby wyhamować, 
zdążyłem tylko lekko podbić rower, ale tylne koło i tak wpadło w rozpadlinę, rowerowe rodeo, 
rozpędzony rumak prawie wybił mnie z siodełka, rower na moment stał się jakiś lekki, 
usłyszałem głośnie trach, jakby ktoś rozłupał orzech włoski, i zanim zdałem sobie sprawę, co 
naprawdę się stało, na ułamek sekundy zobaczyłem twarz babci, która od małego powtarzała: 
żebyś tylko nie jeździł jak szatan!607 
Od pewnego czasu wiele słychać w polskim światku podróżniczo-rowerowym o takich 
i podobnych wyprawach. Można powiedzieć, ze ludzie zaczynają wyjeżdżać na potęgę. 
Pokonanie formalności biletowo-bagażowych nie nastręcza już większych problemów i coraz 
częściej młodzi Polacy decydują się na podobne eskapady w najdalsze części globu. Z 
pewnością obie publikacje Strzeżysza, zarówno ta „wschodnia”, jak i relacja z przeprawy 
przez Andy i Kordyliery, sprzyjają popularyzacji tej formy włóczęgi. Zdrowo, tanio i 
przyjemnie. Potrzebna tylko tężyzna fizyczna i hart ducha, bo po wielu podobnych lekturach 
widać wyraźnie, że rowerzysta około światowy musi mieć w sobie to coś. Literatura 
podróżnicza, w tym kojonym wypadku rowerowa, spełnia na poziomie organizacja 
podobnych eskapad nieprzecenioną rolę. Oprócz czystej informacji stanowi także, a może 
przede wszystkim, spory zastrzyk otuchy i wiary, że kolejna wyprawa może się udać. Jeśli 
ktoś przejechał, to dlaczego nie ja? Jeśli komuś się udało, to dlaczego mnie ma się nie udać? 
Zgrzebne notatki żyją nie tylko w notesie autora, ale ożywają czytane i realizowane przez 
następców. 
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Jednak Ameryka Południowa, szczególnie z mitycznymi rejonami peruwiańskiego 
Machu Picchu, nie obyłaby się bez obecności Jacka Pałkiewicza, wspomnianego już przy 
wielu innych okazjach podróżnika i odkrywcy. W te rejony wraca ze szczególną ochotą, a 
jego „El Dorado” stanowi wyrafinowaną opowieść, niemal jak z doskonałego filmu 
historyczno-przygodowego. Wraz z Andrzejem Kapłankiem, publicystą, podróżnikiem i 
żeglarzem, penetruje tajemnice Inków, zgłębiając przy okazji, i obficie przywołując, wiele 
spisanych i interesujących źródeł na ten temat. Natomiast przed wszystkim obaj autorzy 
zanurzają się w podróż po Peru i… szukają mitycznych skarbów. Nie jest to jedyny skarb 
zatopiony w zimnych wodach wielkiego jeziora. Podobny los spotkał złoto zgromadzone na 
Wyspie Słońca, siedzibie boga Inti. Każdy z Inków miał obowiązek przynajmniej raz w życiu 
przybyć z pielgrzymką do tutejszej świątyni i oczywiście złożyć stosowne ofiary.608 Kroczą, 
brodzą, płyną. Dla Pałkiewicza to raj na ziemi, i wspomina: W lesie tropikalnym trudno 
poruszać się według namiaru kompasowego. Przede wszystkim brak przestrzeni, by ustalić 
kierunek, no i stale trzeba kluczyć, omijając grzęzawiska, zwaliska drzew, gęsto sczepione 
drzewa i krzaki.
609
 Można sobie to wszystko wyobrazić. Na ognisku gotujemy kolację i 
suszymy ubrania. Po całym dniu przedzierania się przez las wszystko jest przepocone i 
brudne.
610
 Czytelnik otrzymuje przy lekturze potężną dawkę emocji okraszonych barwnymi 
fotografiami. Inkaskie ryciny, ślady rzek, naskalne reliefy. Pałkiewicz, mimo wielu 
turbulencji, przedstawia świat, który jest jakby na wyciągnięcie ręki – bo to on właśnie, lata 
wcześniej, prowadzi naukową ekspedycję lokalizującą źródła Amazonki, a odkrycie – 
oficjalnie uznane przez Limskie Towarzystwo Geograficzne – wynosi go potem na szczyt 
podróżniczej drabiny. „El Dorado” jest więc opowieścią, jaka nie zdarza się często, bo w 
odróżnieniu do podróży samochodowych, rowerowych czy pociągowych, tutaj nie ma miejsca 
na jakąkolwiek mechanikę: tylko mięśnie i głowa. Na koniec swojej opowieści Pałkiewicz, 
gdy niestety Amazonia każe się wycofać, snuje także kilka cennych i osobistych refleksji, 
gdzie po latach przychodzi czas na zastanowienie i prywatną retrospekcję. 
„Teraz jestem prawdziwym nomadem. Byłem wszędzie. No prawie wszędzie, a 
przynajmniej tam, gdzie ciekawie, gdzie coś się dzieje. Podróżowałem na wielbłądach, 
słoniach, reniferach i jakach, pirogami i pieszo. Opuszczałem wygodny dom, wyruszałem 
w drogę, by coś odkryć, coś udowodnić komuś lub sobie. Niekiedy szukając wyzwolenia 
od dławiących układów, wspomnień, bolesnych słów, sieci powtarzanych gestów. Bo 
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człowiek po iluś latach obrasta rzeczami, papierami, bibelotami, obrazkami, nawykami. To 
one niewolą, przykuwają do miejsca więzami gorszymi od kajdan. Dlatego zarzucałem 
plecak na grzbiet i ruszałem w świat, by choć na chwilę rozstać się z tym dławiącym 
bagażem przeszłości, korzeniami tkwiącymi w ziemi ojców. Korzenie można mieć w 
sobie.”611 
Nieco na marginesie publikacji Pałkiewicza (trudno nazwać ją podróżniczą, a bardziej 
eksploratorską i odkrywczą) zagadnienie mitycznego miasta Eldorado zgłębia także po części 
Brytyjczyk John Gimlette, dla którego obrzeza Amazonii stają się przyczynkiem do barwnej 
opowieści o trzech krajach, których śladu próżno szukać w polskiej literaturze podróżniczej –
chyba że przez sam przekład angielskiego reportera. Gujana, Surinam i Gujana Francuska 
stają się więc sceną piekielnie trudnej i odważnej wyprawy, jaką przez kilka dobrych 
miesięcy prowadzi śmiałek, a w jednym z akapitów przywołuje zmyśloną, jak się wydaje, 
opowieść niejakiego Martineza z 1586 roku. 
„Mówi, że uratowali go Manoanowie, mieszkańcy miasta Złotego Człowieka. Każdy 
słyszał o Eldorado. To wielki król, który mieszka na jeziorze, a jego poddani obsypują go 
sproszkowanym złotem. Europejczycy od wielu lat szukają jego miasta. A teraz zjawia się 
człowiek, który mówi, że tam był! Martinez twierdzi, że jego nowi przyjaciele prowadzili 
go z zawiązanymi oczami przez czternaście dni, aż doszli do złotego miasta. Było tak 
rozległe, że potrzebował całego dnia, by przejść z jednego końca na drugi, a wszystko, 
czego dotykał, zrobione było ze złota. Twierdzi, że spędził tam siedem miesięcy, a potem 
uprowadził tabor wozów wyładowanych samorodkami złota. Byłby najbogatszym 
człowiekiem na świecie, gdyby nie to, że go obrabowano. Zostały mu tylko ta tykwa i kilka 
bryłek cennego kruszcu.”612 
Oczywiście wszyscy wierzą cudownie ocalałemu prawie biedakowi i cała ówczesna 
można Europa wyrusza na poszukiwania. Dzieje się tak aż do tego stopnia, że tereny 
poszukiwań stanowią np. królewską zapłatę za stare długi i zobowiązania wobec innych 
władców. Nikt jednak nic nie znalazł – choć mit żyje: w opowieściach i euforycznych 
metaforach przywołań. Na swój sposób kpi także z europejskiej głupoty Wolter, pisząc 
swojego Kandyda, gdzie Martineza usadza na czele karawany jaskrawoczerwonych owiec. 
Gimlette wraz ze swoim przewodnikiem bez trudu dociera nad samo mityczne jezioro Parima, 
gdzie opukuje kurz z butów (jezioro okazuje się wysuszoną plamą, pełną wody tylko podczas 
dreszczów) i wraca na główny szlak swojej podróży. Nawet Waterton stracił swój zwykły 
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entuzjazm, kiedy dotarłszy na to miejsce, znalazł tylko kurz. „Oto całe jezioro Parima – pisał 
z przekąsem – i Eldorado”.613 
Wracając jednak do Jacka Pałkiewicza, nie można nie przywołać w tym miejscu 
jeszcze jednej z jego amerykańskiej publikacji, a mianowicie opowieści „Amazonka. Zagadka 
źródła królowej rzek”. Autor w połowie lat dziewięćdziesiątych dociera do źródeł Amazonki, 
zyskują sławę i liczne gratulacje, a książka opowiada i o tej wyprawie, i o pięknej krainie 
zwanej do dziś płucami świata. Legenda głosi, że troszczący się o każdy szczegół Stwórca, 
powołując do życia Amazonię, był nieco roztargniony, coś zaabsorbowało jego uwagę i nie 
dokończył dzieła tworzenia. Wymknęło się ono spod boskiej kontroli i ten stan trwa po dzień 
dzisiejszy.
614
 Dla eksploratora takiego jak Pałkiewicz, Amazonia z Amazonką i licznymi 
dopływami skupia w sobie sens podróżniczego życia i jeśli czytelnik szuka odległych krain, 
które wycisną z niego tzw. siódme poty, to nic, tylko iść i płynąć śladem mistrza. Jest jeszcze 
coś innego, na co w publikacjach Pałkiewicza warto zwrócić uwagę i co rzuca się w oczy, 
będąc jednak bardzo często w publicznym odbiorze czystą i pewną oczywistością. Rzecz 
mianowicie w jego umiejętności konstruowania wyprawy w oparciu o liczny kapitał ludzki, 
przy czym nie zapomina o swoich towarzyszach podróży także w konstruowanych później 
opisach. Wymienia każdego. Posiada bowiem rzadką umiejętność skupiania wokół siebie 
odpowiedniego zespołu, w którego skład wchodzą i tragarze, i ludzie nauki, i znający się na 
rzemiośle kucharze, kierowcy czy wioślarze. Pałkiewicz raczej nie podróżuje samotnie i 
wskazuje tym samym, nawet o tym nie pisząc, jak ważny przy zamiarze osiągnięcia 
wyprawowego zwycięstwa jest szeroko pojęta konsultacja i współpraca. A publikując 
wspomnienia, wciąga kolejnych swoich naśladowców w niezapomnianą przygodę – tym 
razem po Amazonii: Sama jej nazwa już fascynuje. Trudne do przebycia interno verde, 
zielone piekło, prymitywne plemiona indiańskie i legendy, wyrosłe w umysłach pierwszych 
śmiałych podróżników, są przesiąknięte fantazją i tajemniczością i zdolne są uwieść każdego 
współczesnego eksploratora. Nie inaczej było już w czasach Francisca de Orellany, który w 
XVI wieku poszukując cynamonu i mitycznego złotego miasta, odkrył Amazonkę i 
przypadkowo spłynął do jej ujścia.615 
Lecz oprócz szlaków rzecznych istnieją także i szlaki żelazne. Gdy ponad trzydzieści 
lat temu swoją pasjonującą kolejową podróż wiódł przez Andy Paul Theroux, w pewnym 
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krótkim fragmencie wspomina o pracy, jaką na rzecz peruwiańskiej i ekwadorskiej kolei 
położył polski inżynier i konstruktor Ernest Malinowski. Powszechnie uważa się, że 
zaprojektował ją Amerykanin Henry Meiggs, ale najważniejszych pomiarów dokonał polski 
Emigrant Ernest Malinowski
616
 – pisze. Polskich śladów w Ameryce Południowej nie jest 
jednak za wiele, choć jedne z nielicznych z pewnością zasługują na bliższą cytację, mając 
mianowicie na uwadze książkę Wojciecha Lewandowskiego zatytułowaną „Zamknij oczy i 
pomyśl o Andach”. Geograf i geoekolog organizuje niebagatelną i na swój sposób 
pamiątkową wyprawę w południowoamerykańskie Andy. Książka jest osobistą opowieścią o 
źródłach i narodzinach marzeń, o ich spełnianiu. To wynik mojej fascynacji Andami i losami 
polskich przedwojennych wypraw w te niezwykłe góry. Utkana jest z własnych wspomnień, 
relacji z podążania śladem historii pierwszej polskiej wyprawy andyjskiej, fragmentów 
przekazów jej uczestników, wspólnoty miejsc i przeżyć. Chciałbym przypomnieć i ocalić od 
zapomnienia wspaniałe postacie przedwojennych alpinistów, aby ci niesamowici faceci do 
nas wrócili. Żeby to, co wydarzyło się nie tak dawno, stało się dla nas współczesnych bliskie, 
osobiste i dotykalne.
617
 Autor podąża więc polskimi śladami w wysokie i majestatyczne góry 
dla szczytnego celu, propagując tym samym, i przypominając, kilka wcześniejszych 
narodowych osiągnięć. Jednak źródłem oraz Inspiracją do realizacji tego spełnionego, 
górsko-geograficznego marzenia była kultowa dla andynistów, choć nieco zapomniana 
książka podróżnika i alpinisty Wiktora Ostrowskiego „Wyżej niż kondory”. Kultowa – bo 
znają ja chyba wszyscy, którzy marzą o Andach, braterstwie liny, przygodach i górach 
wysokich.
618
 Przedwojenni Polacy zdobywają Andy ekspedycją, która trwała od listopada 
1933 roku do maja 1934. Jak się okazuje, Książki, które pozostawili, były nie tylko 
wspaniałym źródłem inspiracji, ale wciąż są nieocenionym źródłem informacji o Andach.619 
Mając okazję przeglądać stare wydanie „Wyżej niż Kondory” nie można Ostrowskiemu nie 
przyznać racji, a realne i dokładne opisy bez przeszkód mogą i dziś służyć za nieocenione 
źródło podróżniczych wskazówek. Również książka Ostrowskiego sama w sobie stanowi 
przebogatą mieszankę ukazującą świat andyjskich wspinaczy wędrujących po 
wysokogórskich darniach. Zważywszy także na fakt braku na polskim rynku wydawniczym 
większej ilości podobnych publikacji, tym bardziej skupienie uwagi na tej opowieści wydaje 
się zasadne i pożądane, a wspinaczkowa i wspomnieniowa relacja jest także opowieścią o, po 
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prostu, ludzkiej wędrówce, gdy autor sam w podsumowaniu zaznacza: Zdaję sobie sprawę, że 
moja opowieść sprawia wrażenie chaotycznej i nielinearnej. Zarazem sądzę, że aby opisać 
doświadczenie, gdzie wszystko przebiega diametralnie inaczej, niż w oswojonej przez nas 
codzienności, taka właśnie nieeuklidesowa, irracjonalna narracja jest bliższa prawdzie. 
Bowiem góry – w każdym razie moje góry – nie grzeszą nadmiarem symetrii, a to, co w nich 
się zdarza – w każdym razie mnie się zdarza – przenosi nas w świat zupełnie odmienny niż 
ten, który zawarty jest w traktatach logiczno-matematycznych.620  
Lewandowski, od lat wierny amerykańskim górom, wydaje w bieżącym roku jeszcze 
jedną ciekawą pozycję, a mianowicie „Przez pustynie na ośnieżone szczyty…”. Konstruuje 
niebagatelny przewodnik, jaki napisać może mało kto. Bowiem w tym przypadku góry nie 
tyle trzeba kochać, co je po prostu znać. Z tytułami książek podróżniczych tak już bywa, że są 
efektem końcowym miotania się pomiędzy prozą czytelnego, bezpośredniego przekazu a liryką 
tego, co w dalekich podróżach jest najważniejsze – przygody. W tym przypadku kluczem do 
przygody są wspomnienia związane z wejściami na wysokie szczyty i inne, jakże ciekawe, 
wierzchołki ogromnego i wyjątkowego obszaru zwanego Ameryką Łacińską. Stąd tytuł tej 
książki „Przez pustynie na ośnieżone szczyty…”. Znajdziemy tu jednak znacznie więcej: 
tajemnicze wulkany, bezczelne zielone góry tropikalne, wspaniałą i wciąż dziką przyrodę, 
przyjaznych ludzi, ciekawe zwierzęta czy legendy, a wszystko to może wywołać fascynację 
Ameryką Łacińską.621 Górskie krajobrazy to jego życie i dla każdego, kto wybiera się w 
odległe Andy czy Kordyliery, publikacja warta jest polecenia. Większość z blisko trzydziestu 
opisywanych tu szczytów poznałem osobiście w trakcie trzynastu (nazbierało się!) wypraw i 
wyjazdów do Ameryki Łacińskiej. Większość odbyłem z moją żoną Joanną – której w tym 
miejscu jeszcze raz z serca dziękuję za wszystkie wspólne „Vamos!”. Znalazły się tu także 
relacje z czterech wypraw odbytych w ramach projektów „Wyżej niż kondory – 70 lat 
później” i „Polskie Andy” (www.polskieandy.pl). Cztery szczyty opisane są „z drugiej ręki”, 
na podstawie relacji przyjaciół, dla których „Una vez mas, Grabias por todo!”.622 
Lewandowski przemierza wszystkie pasma i czuje się tam jak w domu, a góry są pretekstem 
do innych, ciekawych opowieści. Wskazuje także na różnorodność krajobrazu, a poprzez 
publikację kolorowych zdjęć przybliża czytelnikowi Amerykę, jakiej nie znamy. Dodając do 
listy liczne państwa i państewka z rejonu Morza karaibskiego oraz terytoria zależne i 
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zamorskie, mamy ponad 40 szczytów i najwyższych wzniesień. Aby zachować spójność 
geograficzną, chwilowo zachowajmy na naszej liście przynależność niektórych krajów, gdzie 
panuje język angielski, do obszaru łacińskiego. Nie dajmy się jednak zwariować, bo interesują 
nas przecież tylko prawdziwe góry, dlatego wejścia na takie „kolosy”, jak np. najwyższa 
kulminacja Bahamów na wyspie Cat, wysokość 63 m n.p.m., czy 43-metrowy The Bluff na 
Kajmanach traktujmy jedynie w kategoriach ciekawostek geograficznych.
623
 W jakimś sensie 
dla autora to podróż sentymentalna, podsumowanie ogromnego życiowego wysiłku i 
wytyczenie śladów dla następców. To pomysł na wyprawy dla tych, którzy mają „wiatr w 
kieszeni” i marzą o dalekich podróżach, a nie zawsze wiedzą, jak zacząć. To wreszcie 
osobista opowieść o górach, krajach, ludziach. Mozaika ułożona z kamyków zdarzeń, którą 
stworzyły wieloletnie włóczęgi po niezwykłym świecie Ameryki Łacińskiej.624 Ale i konstatacja 
podróżniczej gradacji: W tamtym regionie mówi się czasem, że ludzie dzielą się na: turistas, 
viajeros i aventureros (turystów, podróżników i poszukiwaczy przygód).625 Tak więc oto 
południowoamerykańskie góry zapraszają wędrownych obieżyświatów, a sute nagrody 
czekają zdobywców na wierzchołkach. Bez problemu dotarliśmy na szczyt po zupełnie 
przyzwoitych sypuchach i mogliśmy popatrzeć sobie na okolicę i latające nad nami kondory. 
Zadzwoniliśmy przez telefon satelitarny Inez do rodzin w Polsce, a potem, radośnie 
zakręcając na kijkach (prawie jak na nartach), zbiegliśmy w tumanach kurzu na dół.626  
Jednak piękny i tajemniczy świat Ameryki Południowej przyciąga uwagę wielu 
śmiałków – nie tylko górskich wspinaczy i nizinnych włóczęgów. Do takich bez wątpienia 
należą także uczestnicy dawnej wyprawy w najgłębszy kanion świata, gdzie spływem 
penetrują peruwiańską Colcę. Jednak dopiero po ponad trzydziestu latach barwnie opisują tę 
historię, przywołując także obszernie sam proces przygotowania ekspedycji w 
komunistycznej wtedy Polsce. Korespondencyjność poniższego zapisu przywołuje w tym 
miejscu wspomnianą przy okazji mongolskich reminiscencji organizację starej wyprawy na 
żaglowozach, a dla dzisiejszego czytelniczego podróżnika ukazuje karkołomność tamtych 
przedsięwzięć.  
„Pomysł wyprawy na drugą półkulę, konkretnie do Argentyny, tylko po to, by pływać po 
górskich rzekach, wydawał się w Polsce końca lat siedemdziesiątych XX wieku wręcz 
niedorzeczny. Zdobycie pozwolenia na wyjazd, wydanie paszportów, otrzymanie wiz 
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nastręczały poważnych trudności. Kompletowanie sprzętu, żywności, dewiz, załatwienie 
ciężarówki w czasach, gdy brakowało podstawowych produktów, wymagało sporego 
wysiłku i sprytu. W ciągu półtora roku, dzięki pomocy Akademii Górniczo-Hutniczej w 
Krakowie, której byliśmy studentami, oraz Akademickiego Klubu Turystyki Kajakowej 
„Bystrze”, którego byliśmy członkami. udało się zgromadzić wszystkie lub prawie 
wszystkie rzeczy niezbędne do realizacji ekspedycji: sprzęt ważący niemal 25 ton, 21 
kajaków i nowiutką ciężarówkę Star 266 z przyczepą. Pod koniec 1978 roku uznaliśmy, że 
jesteśmy gotowi do wyjazdu.”627 
Wyprawa kończy się powodzeniem, a wyczyn Polaków zostaje wpisany do Księgi 
Rekordów Guinnessa. Dokonują rzeczy nieprawdopodobnej, a książka zaświadcza o tym 
licznymi fotografiami, wspomnieniami uczestników i szczegółowymi opisami. Mimo, że jest 
to wspomnienie po latach, autor wraz z kolegami przywołują setki drobnych szczegółów i 
można odnieść wrażenie, że spełnili swoje marzenia. Również później, kilkakrotnie wracają 
w te rejony i w jakimś sensie są wzorem dla pozostałych. Cztery wyprawy do kanionu Colca 
odbyte pod auspicjami „National Geographic” oraz wyprawa amazońska i następujące po 
niej ekspedycje do źródeł rzeki zrealizowaliśmy w ramach założonej przeze mnie i moich 
kolegów w 1983 roku fundacji Canoandes Inc., której celem jest wspieranie i promowanie 
wypraw organizowanych przez młodych, ciekawych świata ludzi. Nieustannie utrzymujemy 
związki z naszym macierzystym klubem kajakowym „Bystrze”, działającym już 40 lat, dzięki 
któremu w ogóle narodziła się i doszła do skutku ekspedycja latynoamerykańska.628 
Publikacja stanowi więc cenne źródło wiedzy o tym, co było kiedyś i pokazuje, jak zapał i 
zaangażowanie potrafią na trasie wędrówki prawie góry przenosić, a na pewno ciężkie kajaki, 
którymi nie można było wszystkich miejsc przepłynąć. Wracając natomiast do polskich 
śladów w Ameryce Południowej, Piętowski również przywołuje postać Ernesta 
Malinowskiego, pisząc: Na przełęczy Ticlio, w najwyższym miejscu, dokąd dociera 
wspomniana linia kolejowa (4818 m n.p.m.), w 1999 roku został odsłonięty pomnik 
upamiętniający polskiego inżyniera. Również niezwykle zasłużonym dla młodego państwa 
peruwiańskiego był Edward Habich, który w 1876 roku założył w Limie pierwszą w Ameryce 
Łacińskiej politechnikę – dziś najważniejszą szkołę wyższą w Peru. W tym samym czasie 
podwaliny dla badań geologicznych stworzył tu Ignacy Domeyko, choć związany bardziej z 
terenami na południe – w Chile. Zaledwie pięć lat przed wyprawą Canoandes 79 w annałach 
zapisali się Tony Halik i Elżbieta Dzikowska, którzy brali udział w odkrywczej ekspedycji 
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profesora Edmunda Guillena do ruin Vilcabamby.
629
 Na podstawie tych autorskich 
wspomnień łatwo można sobie wyobrazić kolejną taką wyprawę, i nie koniecznie do 
mitycznego kanionu, ale śladami Polaków-prekursorów. 
Dla wielu włóczykijów świat podróży od zawsze i pewnie na zawsze pozostaje celem 
samym w sobie. Mimo, że każdy z nich realizuje po drodze własne zamierzenia, to nie byłoby 
tego wszystkiego, gdyby nie wędrówka. Jest jak ramy obrazu, jak szachownica, bez której 
żadna partia nie może być rozegrana. No i na nic Pałkiewiczowi samochód, jak tam, dokąd 
dociera, nie ma drogi. Podróżnicze publikacje, mimo tego, że opisują zastany świat, kreślą 
także ludzkie sylwety i ukazują wszelakie dobra kultury, przyrody czy cywilizacji – również 
nieco na swoich marginesach przynosząc opisy inne od tych spodziewanych. Didaskalia 
potęgują przez to siłę przekazu, a osobę podróżnika pokazują z pozycji nie lwa-zwycięzcy, a 
bardziej jako samotnego wilka. Cierpliwe czytelnicze oko dostrzeże w nich także budowę 
warsztatu pisarskiego. Tęskniłem za domem – pisze Theroux. Jaki sens miała ta podróż, jeśli 
pominąć fakt, że niepokój wygnał mnie od biurka i nie pozwalał znieść kolejnej zimy? Z domu 
wyjeżdżałem w podniosłym nastroju, ale nie byłem żadnym odkrywcą: podróż miała 
dostarczyć radości, a nie być próbą wytrzymałości czy cierpliwości. Nie czerpałem żadnej 
przyjemności ze znoszenia trudów podróży, chciałem tylko uczynić z nich materię literacką.630 
Lewandowski, wspinając się po Andach, także na koniec szuka wytchnienia i każdemu, kto 
pochodzi z drogi, znany jest moment, kiedy już tylko zaczynamy żyć wspomnieniami. 
Ostatnie dni w Chile spędziliśmy poznając dokładniej Santiago, a potem nadmorską 
miejscowość Algarobo, gdzie przez niecałe trzy dni cieszyliśmy się życiem w wynajętym domu 
z niewielkim ogródkiem (za cenę pokoju nad brzegiem morza), gdzie czuliśmy się trochę jak 
bohaterowie dramatów Czechowa. Prowadziliśmy trwające do świtu rozmowy, 
wspominaliśmy góry i przyjaciół, spieraliśmy się, dyskutowali albo razem słuchali muzyki. 
Może był to nasz „Wiśniowy sad”, może „Wujaszek Wania”, a może tylko senna atmosfera 




Niecodzienną podróż do świata Inków i Majów odbywa także Dorota Głuska, 
przedzierając się samotnie przez Chile, Argentynę, Boliwię i Peru, a we wstępie do swojej 
podróżniczej książki uczciwie przyznaje: Wyruszyłam ostatniego dnia listopada 2009 roku, za 
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towarzystwo mając jedynie czerwony plecak, otwarte serce i niczym niezmącone przekonanie, 
że robię coś bardzo dla mnie ważnego. I pewność, że wrócę w jakimś sensie odmieniona. 
Tylko nie miałam jeszcze pojęcia, w jakim. Znam ludzi, którzy o podróżowaniu zaczęli marzyć 
w chwili, gdy wyszli z łona matki – a przynajmniej tak twierdzą. Mogłabym napisać, że ze 
mną było dokładnie tak samo, że zawsze chciałam zostać wielkim podróżnikiem, 
włóczęgostwo wyssałam z mlekiem matki, a po nocach śniło mi się, że zgłębiam tajemnice 
odległych krajów. Tyle że, delikatnie rzecz ujmując, minęłabym się z prawdą.632 I wiedzie 
czytelnika w dal. Opisuje szczerze i kolorowo. Kroczy dziarsko przez Amerykę i ma to, czego 
chce. Pokonuje tysiące kilometrów, barwnie opisując kontynent. Co rusz zmienia plany, 
jednak nie robi z tego katastrofy – w jakimś sensie wiedziała, na co się decyduje (choć czy 
przed wyruszeniem w drogę któryś z podróżników wie, na co się decyduje?). I tak oto 
wyruszyłam z zamiarem przejechania południowoamerykańskiego kontynentu z południa na 
północ, poczynając od Chile, przez Boliwię, Peru i Ekwador, nieśmiało dodając „i może 
zahaczę o Kolumbię”, co niezmiennie wywoływało u wszystkich intensywne stukanie się 
palcem w czoło. Planowałam poświęcić najwięcej czasu na Chile, około sześciu tygodni, 
kosztem Boliwii i Ekwadoru (po trzy tygodnie). Równy miesiąc przypadł na Peru. Wtedy nie 
miałam jeszcze pojęcia, że w Chile nie zabawię zbyt długo, za to zwiedzę tam czternaście 
różnych miejsc, z Boliwii wygoni mnie po kilku dniach pora deszczowa, a w Peru zwiedzę 
wszystko poza Machu Picchu.
633
 Innej książki o samotnej kobiecej wyprawie do Ameryki 
Południowej w Polsce próżno szukać. Autorka dzieli się swoimi spostrzeżeniami, pisze o 
doskwierającej samotności – wieczorem z całą siłą dociera do mnie, że jestem sama634 – i 
opisuje historie spotkań z wielu ciekawymi ludźmi. Z nostalgią i rozrzewnieniem wspomina 
Podróżnika. Podróżnik nie przypomina w niczym osób, z jakimi zetknęłam się podczas 
dotychczasowej włóczęgi. Podróżnik nie podróżuje. Podróżnik mieszka w podróży. Żyje 
podróżą. Wyjechał z Francji, mając 25 lat, i od dziesięciu już lat jest wciąż w drodze. Podczas 
gdy przeciętny człowiek wyjeżdża na dwutygodniowe wakacje, on wraca na dwa tygodnie do 
rodzinnego Paryża. Przez resztę roku ze swoją trzydziestopięciokilogramową walizką włóczy 
się po świecie. Ma kilka ulubionych miejsc w Azji i czasem tam pomieszkuje, pracuje 
dorywczo gdzie tylko się da, podejmując pracę instruktora nurkowania, fotografa i reżysera 
(choć reżyserowanie sprowadza się zwykle do krótkich filmów reklamowych robionych na 
zlecenie hoteli). Ostatnio był statystą w kolumbijskiej telenoweli. Żyje skromnie, ale zgonie ze 
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swoimi przekonaniami, a zmagając się z wiecznym brakiem pieniędzy, przez lata 
podróżowania opanował do perfekcji sztukę negocjacji.635 Można w tym miejscu przywołać 
rozgraniczenie, jakie dokonane zostało na początku rozprawy, gdy mowa była o terminach 
życia w podróży i podróży w życiu. I właśnie wędrówka Podróżnika jest takim przykładem na 
życie w podróży, gdy droga staje się domem, a pobyt w domostwie tradycyjnym jest tylko 
wakacjami. Autorka nie grzeszy bezradnością, a jej przygody mogłyby być kanwą dla 
ekranizacji. A ponieważ apetyt rośnie w miarę jedzenia, zaczęłam więc równie nieśmiało 
myśleć o wypadzie nad wodospady Iguacu, leżące na odległej granicy argentyńsko-
brazylijskiej. Tam też miałam nie jechać. Ale co tam, jak szaleć, to na całego.636 Wędruje z 
południa na północ, to uciekając przed deszczem, to goniąc przygodę. Żuje liście koki, je 
świnkę morską (pieczoną!), popija halucynogenny napój z ayabuasca. I choć dużo w niej 
podróżniczej improwizacji oraz kierowania się zasadą CMBTB (Co Ma Być To Będzie), 
swoją wędrówkę kończy szczęśliwym powrotem do domu.  
Na tle przywołanych publikacji, nieco w cieniu, choć z pewnością w duchu 
iberoamerykańskiej literatury podróżniczej, kryje się jeszcze jedna książka, stanowiąca część 
edycyjnej serii poznańskiego potentata wydawniczego, Wydawnictwa Zysk i S-ka. W ramach 
swoich „Podróży retro” oficyna zapełnia księgarskie półki reprintem opowieści Mieczysława 
Lepeckiego zatytułowanym „Niknący Świat”. Autor, urodzony ponad sto lat temu na 
podlubelskiej wsi, najpierw był żołnierzem, a potem już tylko podróżnikiem. Penetrował 
Wschód, a po II wojnie osiadł na szereg lat w Brazylii. Pokłosiem tej przygody jest właśnie 
książka traktująca o umiłowanej środkowej Brazylii. Opisywany przeze mnie Goias to Goias 
na wiele lat przed zbudowaniem w jego południowej części nowej stolicy państwa, miasta 
Brasilii, który tam istniał podówczas, istnieje wprawdzie i nadal, ale z wolna niknie. 
Cywilizacja zapuściła już weń swe ostre zęby i coraz głębiej przenika do centralnej Brazylii, 
do tego największego rezerwuaru pustych ziem, którymi na kuli ziemskiej ludzkość jeszcze 
dysponuje.
637
 Lepecki osadza swoją opowieść o motyw poszukiwania akwamarynu – 
szlachetnego kamienia, jednak wśród mniej szlachetnych konkwistadorów, poszukiwaczy 
przygód i zwykłych szubrawców. Opisuje szereg potyczek i penetrowanie brazylijskiej dziczy 
zdala od cywilizacyjnego gwaru. Nie jest więc dzisiejszym przewodnikiem i typową lekturą 
przed podróżą, jednak wznowione po dziesiątkach lat wydanie tętni barwnym amazońskim 
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światem i pokazuje w końcowych wierszach, czym może być podróż i przygoda mimo 
nieodnalezieni drogocennego kruszcu – gdy był już tuż tuż. Jeszcze przed kilku chwilami 
zdawało mi się, że jestem bliski spokojnego życia, że pozbyłem się konieczności ciągłych 
wędrówek, włóczęgi po lasach i stepach, no i, proszę, musiałem się z tą perspektywą 
pożegnać, zająć się nowymi projektami, obmyślaniem nowych wypraw.638  
Ameryki są wielkie. Ogromne. Obie, połączone wąskim gardłem lądowego przesmyku 
panamskiego, ciągną się w olbrzymiej odległości od południowej Ziemi Ognistej po północny 
czubek Alaski. Gdyby nie Cieśnina Beringa, można byłoby przejść lub przejechać po stałym 
lądzie aż w Rosję, a potem przez Europę, na samo południe Hiszpanii. I gdyby nie Cieśnina 
Gibraltarska, można byłoby dalej podążać na południe, na sam Przylądek Dobrej Nadziei w 
RPA. Cieśnina Beringa, od amerykańskiego do rosyjskiego brzegu, liczy sobie 85 kilometrów 
długości, a Cieśnina Gibraltarska to kolejne 14 kilometrów morza. Razem daje to około stu 
kilometrów długości i gdyby w tych miejscach wybudować gigantyczne mosty, świat byłby 
połączony: drogą i koleją. Największy na świecie most wybudowali nie tak dawno w swoim 
kraju Chińczycy i ciągnie się on aż przez 42 kilometry. Łatwo sobie wyobrazić konstrukcję 
trochę ponad dwukrotnie dłuższą, a jeśli Chiny za swój most zapłaciły około, jak podają 
oficjalne źródła, 33 miliardy dolarów, to światowa inwestycja w połączenie globu nitką szosy 
mogłaby kosztować około stu miliardów dolarów. Jeśli świat potrafi kopać kanały, łącząc 
drogi morskie, to być może umiałby także wybudować mosty łączące drogi lądowe. Czy ma 
to jednak sens i znaczenie? Czy szybciej kontynenty nie połączą się ze sobą w sposób 
naturalny? – choć to akurat może nastąpić za dobre kilka milionów lat. Czy budowa mostów 
jest realna i potrzebna? Czemu służyłaby taka inwestycja, a przecież nie bez znaczenia będzie 
wtedy przejezdność Alaski i Syberii wraz z udrożnieniem możliwości bezpiecznej podróży 
przez kontynent afrykański, co rusz targany wojnami domowymi, napadami i aktami terroru. 
Jednak wtedy podróż przez świat – pieszo, na rowerze, motorem lub samochodem – byłaby 
nad wyraz realna i łatwo także wyobrazić sobie biura podróży oferujące ucieleśnienie marzeń 
z „W 80 dni dookoła świata”, z tym jednak zastrzeżeniem, że końcem szosy byłby Horn lub 
Przylądek Igielny. 
Publicystyka podróżnicza obejmująca swoim zakresem oba amerykańskie kontynenty 
jest, jak widać, ciekawa i interesująca. Niczym w kalejdoskopie przewijają się kolejne kraje i 
regiony, a podróżnicze aspiracje sięgają wciąż dalej i dalej. Lecz pewnego dnia wpadła mi w 
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ręce książka Chatwina, a wówczas odzyskałem świat, który już uznałem za utracony, a który 
wciąż na mnie czekał – świat na końcu świata. Gdy przeczytałem ją po raz pierwszy, 
poczułem rozpaczliwie pragnienie powrotu, jednak Patagonia leży bardzo daleko, a odległość 
ta jawi się w swym oczywistym wymiarze wówczas zwłaszcza, gdy wspomnienia wynurzają się 
niby boje na wzburzonym morzu najtrudniejszych lat życia639 – notuje gnany na samo 
południe Luis Sepulvelda, gdy ratuje wieloryby z rąk japońskich korsarzy-morderców. Także 
w przypadku tych lądów książki na półkach o tytułach zbliżonych do amerykańskich fraz nie 
wydają się rozdziałem skończonym i zamkniętym, a hiszpańskie powiedzenie, że długa 
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Antypody literatury podróżniczej. Ze świecą szukać opracowań, które opowiadałyby 
o tej części świata. Australia z Nową Zelandią, choć kulturowo zbliżone do cywilizacji 
zachodniej, są jednak tak fizycznie odległe, że globtroterska podróż tylko i jedynie do 
tamtego miejsca zwyczajnie może się nie opłacać. Trudno powiedzieć. Gdy patrzy się na 
księgarskie półki poszukując książek podróżniczych dotyczących np. Europy, także nie ma 
ich zbyt wiele – wbrew pozorom. Można byłoby wszak przypuszczać, że bliskie Polsce kraje 
staną się płodnym tematem godnym dziesiątków opisów – a jednak tak nie jest. Wpływ na to 
może mieć powszechność i powszedniość cywilizacyjna, generalnie taka sama kultura z 
religią, a i świadomość, że wszystko to jest na wyciągnięcie ręki i zawsze będzie czas, by 
zobaczyć i dotknąć. Być może podobnie dzieje się także w związku z opisami tyczącymi 
odległej, wschodniej części świata, topiącej się w oceanach Indyjskim i Spokojnym. Kilka 
jednak opisów znajduje się niejako przy okazji podróży dookoła świata, przywołanych w 
kolejnym podrozdziale, choć i tam nie są to relacje obfite i spektakularne. Ciekawostką wartą 
przytoczenia jest w tym miejscu np. refleksja z „Dziewczyńskiej podróży” o charakterze 
rodem z transmisji wehikułem czasu: Jutro opuszczamy Nową Zelandię i udajemy się w długą 
podróż do Argentyny. Lecąc z Australii do Ameryki Południowej, mija się międzynarodową 
linię zmiany daty. Dzięki temu „odzyskamy” wszystkie godziny „stracone” w podróży na 
wschód. Z Sydney, gdzie mamy międzylądowanie, wylatujemy 19 marca o godzinie jedenastej 
rano. W Buenos Aires lądujemy natomiast 19 marca o godzinie… dziesiątej rano, czyli 




Skądinąd Międzynarodowa Linia Zmiany Daty oczywiście nie przebiega według 
sugestii podróżujących autorek, a kryje się jeszcze bardziej na wschód za Nową Zelandią, 
jednak samolotowa podróż po samym spodzie kuli ziemskiej musi być arcyciekawym 
doznaniem. Autorki zapomniały, że lecąc samolotem, także czas biegł do przodu i zmiana 
daty nie nastąpiła – nastąpiłaby, gdyby wylądowały w Buenos 18 marca. 
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„Lady Australia” – na tym więc tle jedną z nielicznych publikacji będzie wręcz 
melancholijna opowieść Marka Tomalika, który o największej na świecie wyspie opowiada 
barwnie fotograficznie i przejrzyście edytorsko. Ten podróżnik i dziennikarz, a w chwilach 
wolnych aktywny organizator m.in. podróżniczego festiwalu „Trzy Żywioły”, wędruje po 
Australii wiele razy i wie, jak pokazać ją w całej krasie. Lady A. ma swoje sposoby, by 
zafascynować, oczarować i uzależnić. Pomaga jej w tym skutecznie cała Przyroda, która – jak 
to celnie ujął mieszkający tam kiedyś Jacek Kaczmarski – jest fantasmagoryczna. Inna od 
wszystkich. Obezwładniająca, halucynogenna, odrealniona, często przerażająca. Potrafi 
otumanić jak prawdziwa femme fatale, przestraszyć jak zły sen. Jak to kobieta, lubi klejnoty i 
ma ich niemało: aż 15 spośród jej naturalnych skarbów znalazło się na Liście światowego 
dziedzictwa kulturalnego i przyrodniczego. Wśród tych najważniejszych: parki narodowe 
Kakadu, Uluru-Kata Tjuta, Region Wyschniętych Jezior Willandra (jedno z najciekawszych 
miejsc archeologicznych świata), Wielka Rafa Koralowa i nieprzebrane bogactwa dzikiej 
Tasmanii.
641
 Publikacja jest więc czymś z pogranicza fotograficznego albumu i opisu świata, 
gdzie podobno na samych jego południowych skrawkach rower sam jedzie po prostej drodze, 
a krzywizna Ziemi prawie naciska na pedały. Tomalik to podróżnik-czarodziej. 
Zafascynowany przestrzenią jak mało kto, stara się oddać jej jakość i bezmiar, ubierając 
swoje opisy we wręcz Baudrillardowskie metafory. 
„Outback, rozumiany jako interior Australii, jest wielki, niezmierzony i nieogarnięty. Jest 
większy i surowszy niż życie. Wszystko pozostaje poza nim. Sprawy i rzeczy. To miejsce, 
gdzie chwilowe harmonie utkane są z kontrastów. Miejsce na pograniczu dwóch stanów 
skupienia, na krawędzi snu. Blake’owskie drzwi percepcji. Jak Czerwona Dziura zasysająca 
nie tylko materię, ale nawet światło. Hotel California ze starej piosenki The Eagles – do 
którego łatwo wejść, ale nie sposób go opuścić. Wdałeś się we flirt z Australią Jej Środka – 
przepadłeś. Monogamia. Zapomnij o innych. Już ona zadba, aby cię wyizolować, najpierw 
podstępnie eksponując swe wdzięki, aby całkowicie otumanić, uzależnić. Jest miejscem 
osamotnienia – ze średnią dwóch ludzi na kilometr kwadratowy (czasem, pokonując tysiące 
kilometrów, nawet tych dwóch nie widziałem). Miejsce, gdzie nie tylko na horyzoncie 
zakrzywia się przestrzeń. Absolutny dostatek przestrzeni – jak okiem sięgnąć – ty i 
nieskończoność z pozoru powtarzalnego krajobrazu.”642 
Zwraca także uwagę na niebagatelny problem podróżniczego niedopasowania, gdy po 
wędrówce przychodzi czas na zakończenie przygody i niejednokrotnie, niestety, na zderzenie 
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się z szarą codziennością pełną problemów i marazmu. Jednak podróż żyje i o sobie 
przypomina. Nie daje zapomnieć, a jedną z form dalszego z nią kontaktu jest właśnie 
napisanie po powrocie o tym wszystkim książki. Kiedy wracam do domu z kolejnej wyprawy, 
na jakiś czas wysiadają mi wszystkie zmysły oprócz węchu. Wącham dłonie, rękaw koszuli, 
zasypiam… i czuję Busz. Busz i niedosyt… Receptory działają na pełnych obrotach. To 
wszystko dzieje się zbyt szybko, zbyt krótko, w szelestach wskazówek, zbyt intensywnie, 
pospiesznie… Kosmos znów niedokończony. Więc z jednej strony niedosyt, a z drugiej tyle 
szczęścia.643 Zarówno ta publikacja Tomalika, jak i cała jego podróżnicza i publicystyczna 
działalność zasługują na uznanie i uwagę. Na palcach góra dwóch rąk można w Polsce 
doliczyć się podobnych osób-instytucji i należy być pewnym, że kolejne wydania, o Australii 
i nie tylko, czekają na swoje premiery. 
Wartą w tym miejscu przywołania jest także zagraniczna publikacja niestrudzonego i 
cytowanego już przy okazji afrykańskich reminiscencji Szweda Svena Lindqvista, który 
również zabiera podróżniczego czytelnika w świat kangurów, jednak dużo więcej miejsca 
(wszystek), niż faunie i florze, poświęca sprawie australijskich Aborygenów. Z wrodzoną 
sobie przenikliwością konstruuje opowieść, opierając ją w głównej mierze na takiej wędrówce 
przez wielką wyspę, by przede wszystkim ukazać losy człowieka. Niektóre obszary Azji 
należą do najgęściej zaludnionych na świecie; Australia jest najmniej zaludnionym 
kontynentem na Ziemi. Można wręcz powiedzieć, że z chińskiego lun indonezyjskiego punktu 
widzenia Australia jest praktycznie niezamieszkana. Zgodnie z teorią „ziemi czyjej”, na którą 
powoływali się Brytyjczycy, kiedy kolonizowali Australię, Azjaci mieliby prawo zająć jej 
terytorium.
644
 Autor kreśli swoją rozprawę wokół licznych zagadnień sięgających korzeni 
antropologii i literatury, wskazując jednak na głęboki proces dokonanego na Aborygenach 
ludobójstwa – ręką i przepisem białego człowieka. Krok po kroku, z zegarmistrzowską 
cierpliwością wykłada o przyczynach i powodach, dla których wymordowano rdzenną 
ludność: jeśli nie bezpośrednio zabijając i wycinając w pień całe plemiona, to pośrednio za 
pomocą przemysłu, aktów prawnych i rolnych przywłaszczeń. Przemierza bezkresy interioru i 
co rusz szuka świadków. Rozmawia. Tropi. Słucha. Chodzi po muzeach, kościołach i 
urzędach. Wyrzucają – to wraca. Nie odkłada nogi. Dla podróżniczego czytelnika, który 
szuka w Australii przeszłości i historii, tutaj ją odnajdzie – mało tego, zobaczy i dowie się, jak 
była niegdyś fałszowana i zamazywana. Odważny, a przede wszystkim uważny Lindqvist 
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idzie jednak jeszcze dalej i obśmiewa, demaskując, wiele tak zwanych badań, które mieli 
przez lata prowadzić w Australii biali naukowcy: Z tego też powodu główny nurt badań 
naukowych nie przejawiał zainteresowania geografią miejsc sakralnych. Spencer i Gillen 
zajmowali się pokrewieństwem człowieka ze zwierzętami, Radcliffe-Brown – pokrewieństwem 
między ludźmi. Nikt nie zajmował się pokrewieństwem ludzi z ziemią.645 Kpi także obficie ze 
sławnego skądinąd i podróżującego w tamte rejony Lévi-Straussa: Jego własne nieświadome 
zasady są niemal komiczne w swoim seksizmie. Kobiety postrzega on wyłącznie jako dobra 
należące do mężczyzn. Ich potrzeby uznaje albo za nieistniejące, albo nieistotne. Do ich 
zaspokojenia wystarczy kobiecie biologiczna rodzina, społeczeństwo zaś rodzi się z potrzeb 
mężczyzn. Jeżeli chcemy żyć w systemie społecznym, musimy zaakceptować władzę ojca, brata 
i koniec końców tak zwane zabójstwa honorowe. Oto praktyczny wniosek z modelu 
skonstruowanego przez Lévi-Straussa.646 Jego podróż po Australii pokazuje więc kontynent 
przeorany krwawym doświadczeniem, a kolonialna przeszłość ciągle woła o swoją pamięć w 
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6. Dookoła świata 
 
Wielki świat nie ma już granic i choć istnieje kilka krajów, do których nie można w 
łatwy i przystępny sposób się dostać (taką enklawę stanowi na swój sposób Korea Północna), 
generalnie drogi nie mają końca. Po wewnątrzkontynentalnych wędrówkach, prześledziwszy 
terytorialne podróżnicze publikacje, warto w tym miejscu zwrócić uwagę na książki, które 
ujrzały światło dzienne wskutek niecodziennych podróży dookoła globu. Jednak charakter 
tych publikacji ma w zasadzie trzy oblicza i na trzy kategorie tę prozatorską reprezentację 
można, jak się wydaje, na wstępie podzielić. 
Pierwszą częścią będą więc książki napisane ręką jednego podróżnika (podróżującego 
samotnie, we dwoje/dwie/dwóch lub w kilka osób) i dotyczące jednej, konkretnej, określonej 
w czasie, wyprawy dookoła świata. Publikacja taka stanowi w tym miejscu obraz zwartej 
wędrówki przez kontynenty, jednak z tym zastrzeżeniem, że nie jest kompilacją kilku czy 
kilkunastu relacji i sprawozdań różnych autorów, które na potrzeby wydawnicze zostały 
zebrane przez np. jednego redaktora prowadzącego/pomysłodawcę w jedną całość i 
przedstawione jako zbiór opowieści z całego świata. Taka bowiem gradacja w zupełności 
wypełnia znamiona drugiej kategorii proponowanego podziału. Natomiast trzecią częścią 
międzykontynentalnych wydawnictw mogą stać się publikacje, w których autor jeden 
konkretny autor opisuje swoje wędrowne losy splecione z podróżniczymi doświadczeniami, 
jednak gdy zawierają one w sobie mnogość opisów i wrażeń nie z jednej tylko wyprawy – a i 
w czasie rozłożone są na dużą część życia autora. Tak więc, dla uproszczenia, można 
powiedzieć, że czym innym będzie spisany i wydany opis jednoosobowej lub grupowej 
wyprawy dookoła świata, a czym innym również zebrany i wydany zbiór opisów licznej 
grupy podróżników, gdy każdy z nich, z osobna, opowiada o jednym tylko, wybranym, 
obszarze geograficznym lub po prostu państwie. Natomiast jeszcze czymś innym będzie 
opowieść autora o całym swoim podróżniczym życiu.648 
„Bilet w jedną stronę, dwa plecaki, pięćset osiemdziesiąt trzy dolary i dwadzieścia pięć 
centów (cały nasz kapitał), niewiele planów i dużo marzeń. Tyle mieliśmy ze sobą, kiedy 
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wylądowaliśmy w Nowym Jorku. Była środa, siódmy października 1988 roku… 
Wiedzieliśmy jedno: chcemy objechać świat dookoła. CAŁY! Jak tego dokonać prawie bez 
pieniędzy? Jak to zrobić, aby jak najbliżej poznać ludzi i kultury przemierzanych krajów? 
Oczywiście – autostopem!”649  
Takie wydają się być początki wszystkiego. Decyzje oparte na marzeniach. Odwaga, a 
może i nieświadomość. Młodzieńcza fantazja i strach zostawiony w domu. Otwartość równa 
bezczelności, kiedy nie można, a trzeba. Wędrówka poza rozeznanie czasu, gdy nie stanowi 
on dla podróżnika żadnej bariery. Rządzi miejsce, a nie czas. Głośny skowyt cywilizacji 
zostaje za plecami, a droga po okręgu wydaje się nie mieć końca. Tylko nieliczni z naprawdę 
już nielicznych dokonują takich rzeczy, a czytając wspomnienia, każdy czytelnik popada w 
zadumę: jak to możliwe? 
„Nie wyznaczaliśmy trasy – wybraliśmy tylko ogólny kierunek. Nie wczytywaliśmy się w 
przewodniki – naszymi przewodnikami byli kierowcy, którzy zabrali nas na stopa, ludzie 
spotkani na górskiej ścieżce, przypadkowo znaleziona mapa… Pozwalaliśmy wydarzeniom 
po prostu się wydarzyć, a drodze prowadzić nas poprzez nowe miejsca, kraje i przygody. 
Nie wiedzieliśmy wtedy, że zajmie nam to… pięć lat.”650 
Relacja dzielnej Polki stanowi przejmujące świadectwo życiowej wędrówki, gdy – 
nawiązując do konstatacji o różnicy pomiędzy pojęciami „podróży w życiu” i „życia w 
podróży” – człowiek staje na jakiejś, dla niego samego niezrozumiałej, krawędzi decyzji i 
podejmuje ją z nieukrywaną fascynacją. Żyje w podróży. W dodatku, w całej rozciągłości 
wydarzeń, spisuje swoje przeżycia, by przez lata były obecne w pamięci po podróży i po 
podróżniku. 
„Przez tych pięć lat, dzień w dzień, pisałam pamiętnik, zapełniając drobnym maczkiem 
kilka grubych tomów. Pisałam, siedząc oparta o plecak, czekając na stopa na zakurzonym 
paragwajskim pustkowiu, pisałam na pokładzie łódki przemierzającej amazońską dżunglę 
albo otoczona gromadką ciekawskich, bosonogich dzieci w laotańskiej wiosce… Kiedy 
tylko była możliwość, wklepywałam to do komputera, a Chopin archiwizował na naszej 
stronie internetowej.”651 
Kinga Choszcz i Radosław „Chopin” Siuda na spartański sposób włóczą się przez 
Amerykę Północną, przemierzają kraje Ameryki Łacińskiej i przez całą Amerykę Południową 
docierają w końcu na Przylądek Horn. Przeprawiamy się promem na drugą stronę Cieśniny 
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Magellana, na Ziemię Ognistą. Kiedy pod wieczór docieramy do miasteczka Ushuaia, nasz 
kierowca oświadcza z uśmiechem. – No to proszę. Koniec świata.652 Gdy cena statku na 
Antarktydę (jak się okazuje, super ekskluzywnego wycieczkowca) jest za wysoka, lecą na 
Nową Zelandię i podróżując przez Australię, Indonezję i cały niemal Daleki Wschód, 
wkraczają do Chin, a później do Indochin. Gdybyśmy nocowali tak jak wszyscy obcokrajowcy 
w hotelikach, nie mielibyśmy okazji zobaczyć takich obrazków, jakie oglądamy dziś rano w tej 
laotańskiej wiosce – przed oświetloną porannym słońcem świątynią kilkunastoletni mnich goli 
młodszemu (może dziesięcioletniemu) głowę i brwi, a przygląda się temu cała grupka świeżo 
ogolonych mniszków.653 Penetrują zakola rzek, korzystając z różnych form transportu i 
docierają do Indii. A stamtąd już tylko przez Azję wędrują po szczyty Pamiru, by Jedwabnym 
Szlakiem i Kaukazem wrócić po latach do domu – ale nie razem. Z powodu poważnej 
choroby Chopina (dur brzuszny) i innych okoliczności rozłączają się na Wschodzie i do 
Polski docierają oddzielnie, a Kinga relacjonuje ostatnie chwile podróży. 
„Wysiadam na polskiej ziemi i pierwsza osoba, z którą tu rozmawiam, to… autostopowicz, 
który też czeka na tej samej trasie. Klasyczny, młody podróżnik, z kapeluszem i gitarą. 
Rozmawiamy chwilę, pytam, jak się stopuje, a on mówi: 
– Nie zgadniesz, skąd właśnie wracam. Z Hiszpanii! 
– A zgadnij, skąd wracam ja… – odpowiadam. 
Kolejny kierowca przygląda mi się uważnie i pyta: 
– Jesteś Polką? Masz taki akcent… 
Jeszcze ze dwa krótsze stopy i trzeci jedzie już prosto do Warszawy, która w momencie, 
gdy do niej dojeżdżamy, jest oświetlona niesamowicie zachodzącym słońcem. Kierowca 
wysadza mnie na Pradze. Odnajduję blok, mieszkanie, dzwonię domofonem. 
– To ja… 
Na klatce schodowej wpadam w ramiona Chopina.”654 
 
Ostatecznie na tym opowieść się nie kończy, a podróżniczy środowisko zna tragiczne 
zakończenie Pięknej Podróży. Gdy po pięciu latach wracają do domu, świat nie pozwala 
dzielnej Kindze długo wysiedzieć na miejscu i z zapałem projektuje kolejną wyprawę, tym 
razem do Afryki, która poprzednio została pominięta. Mimochodem wspomina o tym jednak 
wcześniej, gdy po rozstaniu z Chopinem, w trakcie samotnej już wędrówki, pisze z 
azerbajdżańskieg Baku: Idę an Internet i wysyłam Chopinowi SMS z wiadomością, że 
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niedługo spotkamy się w Polsce. Nie będzie to mój powrót, ale przystanek przed ostatnim, 
afrykańskim etapem podróży. Da to też Chopinowi szansę przyłączenia się do mnie, jeśli 
będzie miał ochotę, bo mam nadzieję, że szybko odzyska formę.655 Fakty są jednak okrutne i 
Kinga Choszcz umiera podczas afrykańskiej przygody, śmiertelnie chorując w Akrze na 
malarię mózgową – tę samą, która o mały włos w 1962 roku nie zabiła w Ugandzie Ryszarda 
Kapuścińskiego. Część jej prochów Chopin rozsypuje na Oceanie Atlantyckim, a część 
przywozi i chowa na jednym z gdańskich cmentarzy w czerwcu 2006 roku. Podróż dookoła 
świata zostaje brutalnie przerwana nie przez wypadek, jakiś nieszczęśliwy zbieg okoliczności 
czy bandycki i kryminalny napad – to świat w całej swojej mrocznej sile okazał się 
bezlitosnym zabójcą.656 
Jednak wędrówka tej pary przez kontynenty staje się polskim symbolem zarówno 
podróży, jak i w tym wypadku literatury podróżniczej, która opisuje to wydarzenie. Takiej 
drugiej książki po prostu nie ma, jak i nie ma drugiej takiej wyprawy, i nie będzie już z 
pewnością drugiej takiej Kingi. Ostatecznie, patrząc na historię przeróżnych światowych 
podbojów, raczej można być pewnym, że kiedyś ktoś, być może samotnie, być może w parze 
lub w większej grupie śmiałków, przejedzie świat autostopem ich śladem i według ich 
wspomnień, a „Prowadził nas los” stanie się na tej drodze przewodnikiem i mapą. Jeśli dziś, 
dla upamiętnienia jakiejś wyprawy, za honor uchodzi powtórzenie jej z w miarę wiernym 
odwzorowaniem, to być może za pięćdziesiąt lub sto lat ktoś inny, jakiś młody i odważny 
obieżyświat, odgrzebie z zakurzonej półki wspomnienia Kingi i ruszy według jej zapisków. 
Całkiem innego wyzwania podjął się natomiast Piotr Kuryło, który między sierpniem 
2010 a sierpniem 2011 roku odbył roczną podróż dookoła świata w ramach propagowanej 
przez siebie akcji „Bieg dla pokoju”. Od momentu przekroczenia granicy biegłem zwykle od 
świtu do nocy. Wolno zmierzałem w kierunku Berlina. Z drogi widziałem jedynie podmokłe 
pola, a na nich robotników w gumiakach, którzy wybierali z błota jakieś warzywa.657 I w ten 
sposób przebiegł świat dookoła, ciągnąc w dodatku za sobą specjalistyczny wózek z 
potrzebnymi na tak długą drogę akcesoriami. Można powiedzieć, że biegł, biegł i biegł – 
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trochę swoim wyczynem przypominając legendarną już postać Forresta Gupma z niegdyś 
znanego filmu Roberta Zemeckisa, z Tomem Hanksem w tytułowej roli. Kuryło najpierw 
przemierzył kontynent europejski, następnie samolotem przeleciał do Stanów Zjednoczonych, 
przebiegł USA ze wschodu na zachód by znów samolotem dostać się na dalekowschodnie 
rubieże Rosji i biegnąc wytrwale przez cały ten wielki kraj658, dotarł w końcu na powrót do 
Polski. Biegłem przez wioski kierując się w stronę Litwy659– jak sam prostym językiem 
opisuje. Jednak jego wyprawa nie miała charakteru poznawczego i generalnie brak było w 
niej walorów np. kulturoznawczych i typowo podróżniczych – nie takie zresztą zadanie 
postawił przed sobą autor. Z kilku ważnych dla siebie powodów uznał, że bieg ten będzie 
ostatnim jego maratonem i kolejne lata spędzi już zdala od bieżni i maratońskich zawodów, 
co od wielu lat czynił i co było jego wyraźną pasją. Obiegnięcie świata stało się wyzwaniem i 
szczytnym manifestem idei „Ziemi bez wojen”, a przez to wyczynem i aktem dla niemal 
samego wyczynu i aktu, a nie formą podróży czy wędrówki. W tym znaczeniu dokonanie 
biegacza można porównać do samotnego opłynięcia świata, przelotu na około niego 
szybowcem lub balonem, czy też do jakiejkolwiek innej, bardziej sportowej i wyczynowej 
formy wydarzenia, jakim jest „zrobienie czegoś i czymś” dookoła świata. Nie mniej wyczyn 
Kuryły spotkał się z szerokim echem i uznaniem660, choć jak sam autor wspomina, przeżywał 
i chwile grozy: Góry trochę mnie męczyły, ale kierowcy jeszcze bardziej. Moja walka z nimi 
rozgorzała na dobre. Zepchnęli mnie już na pobocze, które było nierówne i kamieniste, przez 
co rozerwała mi się przednia opona.661 Na dobrą sprawę trudno sobie wyobrazić tak 
karkołomną wyprawę, gdy jedynie nogi służą za bezpośredni napęd i tylko siłą własnych 
mięśni (nawet nie na rowerze) pokonuje się kilometr za kilometrem. Rankiem było jeszcze 
zimniej niż ostatnio. Bolały mnie stopy: pojawiły się na nich twarde odciski. Raz mijałem 
brzozowy las, a raz bagno.
662
 Publikacja maratończyka stanowi w tym miejscu, na szlaku 
                                                          
658
 Gdy Jacek Hugo-Bader redagował na Kołymie swój dziennik, wspomina na jego kartach innego biegacza, 
podążającego przez Rosję, tylko w odwrotnym kierunku. Jakucja oszalała. Na punkcie bieguna (czyli biegacza), 
Piotra Siemionowicza Naumowa, niemal ociemniałego inwalidy pierwszej grupy, bo prawym okiem nic nie 
widzi, a lewym minus dwadzieścia pięć dioptrii. Ma sześćdziesiąt jeden lat i właśnie ukończył bieg na dystansie 
12 009 kilometrów z Kaliningradu do Władywostoku. Zajęło mu to dwieście sześć dni. Z tego wynika, że 
codziennie przebiegał ponad pięćdziesiąt osiem kilometrów. J. Hugo-Bader, Dzienniki kołymskie, Wołowiec 
2011, str. 307. 
659
 P. Kuryło, Ostatni maraton, Gliwice 2012, str. 159. 
660
 Między innymi został nagrodzony w roku 2011 aż trzykrotnie najstarszą polską nagrodą podróżniczą, 
Kolosem. Otrzymał go w kategorii „Wyczyn roku”, „Nagroda dziennikarzy” i „Nagroda publiczności”. Warto w 
tym miejscu dodać, że ta podróżnicza gala – zwana oficjalnie Ogólnopolskim Spotkaniem Podróżników, 
Żeglarzy i Alpinistów – rokrocznie odbywa się w Gdyni od roku 2000, choć pierwsze jej edycje miały miejsce w 
Kopalni Soli w Wieliczce i w Krakowie. 
661
 Tamże, str. 153. 
662
 Tamże, str. 128. 
285 
 
polskiej literatury podróżniczej, kolejną ciekawą i oryginalną pozycję z rzędu tych najbardziej 
nieprawdopodobnych opowieści, gdy człowiek mierzy się nie tylko z innym krajem i inną 
kulturą, ale przede wszystkim musi stawić czoła samemu sobie – pokonać własne słabości. 
Gdy Kuryło wraca do domu i solennie obiecuje każdemu, a przede wszystkim rodzinie, już 
nigdzie i nigdy nie wybiegać, kusi się także o refleksję opartą na maratonie przez świat: 
Długa droga nauczyła mnie tego, że losy różnych ludzi często się splatają.663 
Wręcz mityczna podróż dookoła świata kusi nie jednego, a globus nie daje spokoju. 
Być może bywa i tak, że po prostu czasem w życiu każdego człowieka, nie koniecznie 
zapalonego podróżnika-pasjonaty przychodzi czas i ochota, by zrobić, wykonać, dokonać 
rzeczy nietuzinkowej i jedynej w swoim rodzaju. Przykładem takiego wydarzenia 
bezsprzecznie może być podróż Tomasz Gorazdowskiego i Michała Gąsiorowskiego, którzy 
na dwóch mechanicznych jednośladach przemierzyli świat, jednak w odwrotnym kierunku niż 
piechur Kuryło, a mianowicie z zachodu na wschód. 
„Kiedy patrzę na naszą wyprawę z perspektywy kilku miesięcy, które minęły od jej 
zakończenia, coraz bardziej jestem przekonany, że ONA nie miała prawa się udać. A 
jednak, ta ułańska fantazja… Daliśmy radę! Dzięki determinacji, szczęściu i dobrym 
ludziom po drodze. Mimo mojego zepsutego kręgosłupa, który kilka miesięcy wcześniej 
miał być operowany, mimo naszego motocyklowego doświadczenia, którego właściwie nie 
było i mimo bladego pojęcia o tym, na co się porywamy. To była ekstremalna wyprawa. 
Ekstremalna dla nas, którzy wcześniej nie przejechaliśmy motocyklem nawet stu 
kilometrów. „Każdy ma swoją górę do zdobycia” powiedział kiedyś któryś z podróżników. 
Dla nas ta wyprawa była jak wejście na Mount Everest.”664 
Po szczęśliwym powrocie Gorazdowski barwnie spisuje swoje wspomnienia, 
pieczołowicie oddając się pisarskiemu rzemiosłu. Wiedzie czytelnika na południe Europy, 
potem przez Turcję i Iran665 do Zjednoczonych Emiratów Arabskich. Opowiada o 
logistycznych kulisach: Zaczynał się kolejny etap podróży. Bardzo egzotyczny etap. Na 
początku, kiedy urodził się pomysł wyprawy, nie sądziłem, że z Emiratów polecimy do Indii. 
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Pierwotnie z Iranu mieliśmy wjechać do Pakistanu i południowym skrajem kraju przedostać 
się do Indii.666 W końcu docierają drogą lotniczą do Indii, a w Bombaju autor pisze: Sarajewo 
ma swoją „aleję snajperów”, dla mnie droga z lotniska do centrum Bombaju zawsze będzie 
„drogą beznadziei”. Trwają prace nad modernizacją tej drogi. Potworna bieda nie będzie 
pierwszą rzeczą, jaką goście zobaczą po przylocie. Zobaczą ją w drugiej kolejności, zaraz po 
zjechaniu z nowej arterii. Bo bieda jest wszędzie.667 Wędrują i wędrują, a motory wiodą ich 
do kolejnych państw. Zwiedzają Tajlandię, Malezję i Singapur668, a potem transportują się do 
Stanów Zjednoczonych. Po drodze co rusz natrafiają na wiele przeciwności, które ze swadą 
przytacza Gorazdowski. Na dodatek wieczorem ukradli mi buty. Moje ukochane nike.
669
 
Borykają się z wręcz nieprawdopodobnymi perturbacjami graniczno-celnymi, gdy przychodzi 
im ekspediować motory. W tym sensie „126 dni…” staje się bardziej opowieścią nie o 
drodze, wędrówce i podróży, a bardziej o perturbacjach, kłopotach i niedogodnościach. 
Narracja autora w wielu miejscach zamienia się w bezsilną irytację, gdy świat Innego styka 
się z przyzwyczajeniem i oczekiwaniem człowieka Zachodu. Na tym poziomie publikacja, 
choć bogata w technologiczne i administracyjne opisy, daje czytelnikowi do myślenia 
zarówno o procedurach prawnych, jak i o roli cierpliwości, gdy przychodzi zmierzyć się z 
biurokratycznym bezwładem państw Wschodu. Zresztą i w USA dochodzi na tym tle do 
widocznych zgrzytów, gdy podróżnicy za nic i niemal w żadnym stopniu nie mogą 
porozumieć się z urzędnikami celnymi, a Gorazdowski co chwilę klnie jak szewc. 
Jak się wydaje, warto w tym miejscu uzupełnić przywołanie powyższej podróżniczej 
publikacji o informację, że motocyklowa wyprawa Gorazdowskiego i Gąsiorowskiego miała 
ścisły związek, jako etatowych radiowców, z ich codzienną praca zawodową. Będąc bowiem 
na co dzień pracownikami Polskiego Radia w Warszawie, traktowali swoją wyprawę także, 
albo przede wszystkim, jako etatowe zobowiązanie i niemal codziennie słali do kraju, na fale 
popularnej „Trójki”, podróżnicze relacje i sprawozdania. W tym celu zostali także przez 
pracodawcę zaopatrzeni w sprzęt radiowo-satelitarny, a cała ich kilkumiesięczna wyprawa 
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była bodaj w całości refinansowana ze źródeł sponsorskich, w czym zaplecze radiowe 
zdawało się mieć niebagatelne znaczenie – jako solidne koło zamachowe i rękojmia. Nawet 
motory zostały im wypożyczone przez jeden z motoryzacyjnych koncernów. 
„Radio. Dużo czasu zajęły wewnątrzradiowe ustalenia. Jak będziemy pracować, jak będą 
wyglądały nasze relacje, w jakich godzinach będą, w jakie dni, ile będą trwały, na żywo czy 
nie i kto będzie odpowiedzialny za kontakty z nami podczas wyprawy? Uciążliwe było 
załatwienie tych wszystkich papierkowych spraw. Ubezpieczenie nas samych, 
ubezpieczenie sprzętu, rozliczenia, zaliczki, karty płatnicze, pokwitowania, pokwitowania 
pokwitowań, no i cały sprzęt techniczny do nadawania, nagrywania i montowania. 
Wszystkie mniejsze urządzenia mieliśmy zdublowane na wypadek awarii. Mieliśmy tylko 
jedną antenę satelitarną i jeden kodek, czyli urządzenie pozwalające łączyć się z radiem za 
pomocą anteny. Kable, wtyczki, złączki, mikrofony, słuchawki, sprzęt do nagrywania, 
zasilacze – wszystko musieliśmy skompletować, podpisać, odebrać, i przede wszystkim 
sprawdzić, czy działa. I spakować.”670 
Nie można powiedzieć, że nie było to ważne i nie miało znaczenia, a przykład ten 
stanowi jedynie wierzchołek góry lodowej i swoje rozwinięcie znajdzie w dalszej części 
niniejszej dysertacji, gdy poruszone zostanie zagadnienie licznych wypraw i publikacji, 
których jakoby głównym celem nie tyle jest mozolna podróż i wędrówka, co raczej zarabianie 
pieniędzy i uzyskiwanie dochodu.671 W żadnym stopniu nie umniejsza to rangi i pozycji 
podróżniczego szlaku, a co za tym idzie, publikacji, jednak już na przykładzie trzech 
powyższych wędrówek dookoła globu widać wyraźnie, jak inne i różne mogą być sposoby, 
motywy, cele, idee, ale także geograficzne kierunki i azymuty. Każda bowiem podróż jest 
różna od innej, a reportersko-dziennikarski zapis, jak się wydaje, ma także co najmniej dwie 
odsłony: pisany i wyrzucany z siebie przez autora jako osobista relacja i sposób na 
podsumowanie – będąc wtedy podróżniczą „kropką nad i”, oraz gdy czyta to wszystko 
zwykły i przeciętny czytelnik, dla którego jedne fakty są ważne, a jedne nie – i to on tak 
naprawdę jest ostatnim i najważniejszym recenzentem i cenzorem publikacji. Kupi – nie 
kupi? Przeczyta – nie przeczyta? Na tym przykładzie publikacja Gorazdowskiego nosi jeszcze 
jedno znamię, gdy dzisiejszy przemysł wydawniczy uzurpuje sobie prawo, w zamian pewnie 
za finansowe, a już na pewno marketingowe, profity, do przeróżnego uatrakcyjniania 
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wydawanych książek, a publikowanie wewnątrz autorskiej relacji wirtualnych adresów do 
galerii zdjęć czy filmów z wyprawy jest tylko jednym z nielicznych przykładów takich 
działań. Wiąże się to z resztą z komentowanym już zagadnieniem zamieszczania w 
książkowych publikacjach kodów 2D lub innych medialnych przekierowań. Wtedy oto 
książka przestaje być już tylko książką w jej tradycyjnym i tylko papierowym rozumieniu, a 
staje się publikacją transgraniczną pomiędzy fotografią i filmem oraz nierozerwalną częścią 
przemysłu wydawniczego: pod rękę z portalem internetowym, takową księgarnią czy też 
radiem i telewizją od jednego właściciela. Zasadnym będzie więc w dalszej części rozmyślań 
odpowiedzenie na nurtujące pytanie, czy w dzisiejszych czasach podróż rodzi przemysł, czy 
też jest dokładnie odwrotnie i oto przemysł rodzi podróż? I czy końcowa konstatacja 
Gorazdowskiego ma w ogóle jakieś znaczenie, gdy dzieli się osobistym spostrzeżeniem: 
Długo jakoś nie mogło do mnie dotrzeć, że się udało. Że jutro nie trzeba wstawać i jechać. I z 
jednej strony czułem wielką ulgę, z drugiej lekki zawód, że to już koniec. Najważniejsze, że 
porwałem się na takie wyzwanie. Potem, że wspólnie jakoś doprowadziliśmy do całego 
przedsięwzięcia, no i że nie pękliśmy po drodze, gdzieś w Iranie. Że wróciliśmy w jednym 
kawałku, z nowymi doświadczeniami, nowymi horyzontami, nowym podejściem do życia. W 
końcu, jak mawiają Chińczycy – dopiero ze szczytu góry można ocenić rozległość równiny. 
Czułem, że stoję na szczycie. Spełniłem swoje marzenia, a te mają to do siebie, że nie 
spełniają się od reki. I dlatego są marzeniami.672 
Lecz nie tylko na dwóch mechanicznych kółkach podróży naokoło świata dokonał 
Gorazdowski z kolegą. Mała Ziemia nie znosi pustki i żywi się konkurencją – choć w tym 
przypadku nie chodzi o konkurencję podróżniczą, a raczej o współzawodnictwo na 
księgarskiej półce: kogo książkę kupić? 
„Zabieram się do tej książki z mieszanymi uczuciami i ze sporym opóźnieniem. Z 
mieszanymi uczuciami, ponieważ z jednej strony obawiam się, czy sobie poradzę, i może 
lepiej, żebym poświęcił czas na coś, na czym się znam, a ponadto podróże motocyklowe 
dookoła świata nie są dzisiaj niczym nadzwyczajnym. Ludzie jeżdżą, często nawet 
samotnie lub tylko z partnerką na tylnim siodełku. Z drugiej strony jest to dla mnie 
wyprawa życia i serce mi podpowiada, aby przekazać coś z emocji, jakie targają psychiką 
człowieka przesadzonego na pół roku zza biurka na siodełko motocykla. W końcu jeśli 
ludzie mają czytać, ktoś musi pisać. Jest nas dwóch, ja i mój australijski przyjaciel 
Kenneth, zwany po prostu Kubą. Przez siedem miesięcy przejechaliśmy 40 tysięcy 
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kilometrów na kołach i jakieś dziesięć tysięcy statkami, promami i samolotami. Mam tu na 
myśli sytuację, kiedy nie było wyjścia i musieliśmy coś przeskoczyć. Ale nasze rumaki 
były z nami bądź za chwilę ruszały za nami, czy to na pokładzie statku, czy w luku 
bagażowym samolotu.”673 
Korzystając z osobistych australijskich kontaktów, Oskroba wyrusza w swoją podróż 
na motorze nie z Polski, a z kraju kangurów i wiecznie śpiących misiów koala. Jadą z kolegą 
przez Indonezję, Malezję, wjeżdżają od południa do Tajlandii, potem przenoszą się do Indii i 
przez Pakistan z Iranem docierają do granic Turcji. Można powiedzieć: szybki skos przez 
Azję – ale i tak siedem miesięcy. Nie wolni od przygód i administracyjnych potyczek. Na 
przykład ambasada Indii w Warszawie zdecydowanie i niegrzecznie odmówiła wydania mi 
wizy z uwagi na to, że nie posiadam kopii biletu lotniczego do tego kraju. Nie chcieli słuchać 
żadnych wyjaśnień, że motorem, że nie z Polski będę leciał. Nie i już! Powiedzieli, że w 
Bangkoku może mi dadzą. Może!? Niezła perspektywa. A jak nie dadzą?674 Książka jest więc 
raportem z podróży, pisana w oparciu o przeżycia, których autor broni. Nie chce na siłę 
upiększać i buntuje się na sygnał do politycznej poprawności. Co do subiektywizmu. Tak, 
jestem subiektywny. Czasem złośliwy. Ta książka to nie jest przewodnik turystyczny, tylko 
moje spojrzenie na świat i jego historię. Kiedy piszę, że Aborygeni to najbrzydsi ludzie na 
świecie, to piszę to subiektywnie. Ja tak uważam! Choć jak wiadomo, nie to ładne, co ładne, 
tylko co się komu podoba.675 I taka jest ta opowieść – nie zmyślona i podkolorowana, ale 
pokonana własnym wysiłkiem i za własne pieniądze. W tym znaczeniu rzetelnie może 
konkurować z podróżą Gorazdowskiego, gdy na jego wyprawie nawet motocykle były 
niejako z innej parafii. Nie jest zadaniem niniejszej dysertacji ani oceniać, ani wskazywać na 
plusy lub minusy takich i podobnych rozwiązań, jednak nie sposób milczeniem wskazanych 
faktów pominąć. W jakimś przecież sensie odwiedzany i oglądany świat przez to rozróżnienie 
nie będzie inny i każdy z motocyklistów, czy za swoje środki finansowe, czy pozyskane od 
sponsora (czy wtedy już też nie są swoje i własne?) jedzie wszak po tej samej ziemi i tą samą 
szosą; widzi te same drzewa, brodzi w podobnych rzekach, a i granice przekracza być może u 
tego samego celnika. 
Publikacja Oskroby pokazuje także po raz kolejny, że nawet najtrudniejsza fizycznie i 
technicznie podróż jest do pokonania. Zmaga się z wieloma przeciwnościami, jednak czas 
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działa na jego korzyść. Dużo tu historii i cywilizacyjnych nawiązań. Nie rzecz w tym, by 
tylko przejechać. Im bardziej na zachód Jawy, tym ludzie stają się mniej przyjemni. Rzadziej 
się uśmiechają, częściej patrzą na nas tak jakoś spode łba676 – i dodaje na swój sarkastyczny 
sposób: Pewnie inny poziom islamu. Meczety na każdym kroku, ładne, brzydkie i mnóstwo w 
budowie.
677
 Autor dokonuje iście autorskiego oglądu świata i w wielu przypadkach jest 
pewnie tak, jak pisze. A gdy od powrotu mija ponad rok, szykuje z przyjacielem kolejną 
wyprawę. Wokół biurka, przy którym piszę te słowa, walają się mapy, przewodniki, 
wyposażenie kempingowe. Za dwa dni wyruszamy znowu. Motocykle przejrzane, sprzęt 
prawie skompletowany, podniecenie narasta. Tym razem Afryka. Mamy zamiar dotrzeć z 
Polski do Kapsztadu w RPA. Spodziewamy się, że będzie to około 20 tysięcy kilometrów i 
zabierze trzy – cztery miesiące. Stamtąd planujemy wysłać pojazdy do Chile lub Argentyny i 
następnie przejechać obie Ameryki. Co dalej – nieustalone.678 I tak oto przygoda dzieje się w 
nieskończoność. Droga nie zna końca, a po dzielnych motocyklistach przyjdą następni i 
następni. Wytyczone ślady zapełnią się kolejnymi, a świat odwiedzą liczni naśladowcy. 
Podróż kołem się toczy i niezmiennie, dzień za dniem, czeka na kolejnych śmiałków. 
Piechotą, motorem lub wozem. Statkiem i samolotem, przez wszystkie granice i strefy niczyje 
– i tylko czekać na kolejne publikacje. 
Co kraj to obyczaj. Wkraczam jak armia. Zawsze myślę, że mi się należy – ale to 
zła droga. Korekta: może mnie wpuszczą? Może pozwolą przejść na drugą stronę? Ziemie 
niczyje są jak azyl. Jak bezpańskie psy. Wałęsają się od szlabanu do szlabanu. Czasem 
uprawiane i orane – częściej opuszczone i zaminowane. Jak samotne kobiety porzucone na 
pastwę losu. Gdzieś między Jordanią a Syrią pogranicznicy wciskają mnie na siłę do 
jakiegoś wozu: w sześcioosobową rodzinę, dwa psy, kilka kotów i kozę. Duchota. Smród. 
Odór. Cztery godziny pieczątek, kwitków, opłat, znaczków, zgód, papierków na wszelki 
wypadek. Kolejki do każdego okienka, pod każdym karabinem. Krzyki i huki. Matki z 
dziećmi gnane od Annasza do Kajfasza. Rozbebeszone bagaże. Nic nie działa. Między 
Tajlandią a Kambodżą ogromne kasyno – można wygrać miliony. Krupierzy uchylają 
nieba. Koła fortuny tylko dla mnie. Dziesiątki budek z owocami i napojami. Szemrani 
sprzedawcy fałszywych walut. Muzyka z kaset. Co jakiś czas jedzie polewaczka i przepędza 
jaszczurki. Można się ostrzyc, wejść na masaż, kupić żółwie. Flagi na masztach. Prezydenci 
na masztach i banknotach. A potem już tylko potrzebny czas na oswojenie. Terra Incognita. 
Kurz syczy jak węże. Nowy kraj pachnie nowością. Byle wtopić się w tłum. Zunifikować z 
rozbieganym otoczeniem – jeżeli kolor skóry na to pozwoli. Czasem inaczej pachnie, 
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słychać inne muzyki, inne krzyki ulicznych sprzedawców. Chciałoby się wyrzucić torbę, 
plecak – być lekkim jak tuziemiec. Trzeba wymienić pieniądze, zorientować w terenie. 
Gdzieś napić się herbaty, usnąć na boku. Urok nowej ziemi. Każda dawno zamieszkana, a 
dla mnie pierwsza. Snuję się po uliczkach i dzielnicach jak dziecko po podwórkach 
sąsiadów. Patrzę na ludzi, a oni na mnie. Wącham. Smakuję. Gryzę. Wszystko inne, różne, 
ciekawe. Detale. Pierwsze chwile na obcych ziemiach zawsze tchną intrygującą tajemnicą: 
jak będzie? co się wydarzy? kogo spotkam? ile zapłacę? jak przejadę? co zobaczę? Trzeba 
wszystko znaleźć, odkryć powiązania transportowe, przywyknąć do smaku. Co przeliczam 
banknoty, to się gubię – za dużo zer, ile skreślić? Ale po jakimś czasie wszystko wraca do 
normy. Bazar staje się czytelny, jedzenie trzeba kupić tu a tu, transport tędy, modły wtedy a 
wtedy. Bilety i drobne monety gnieżdżą się w kieszeniach jak pisklęta, a mapy zaczynają 
przeszkadzać. Coraz więcej rozmów. Idź tam, zobacz to – słyszę co pewien czas. Słońce już 
tak nie praży. Przejściowy deszcz trzeba przeczekać i wiele brać za dobrodziejstwo bogów. 
Powoli przesiąkam ich światem i jak nie słyszę muezina, czegoś mi brakuje. Hidżaby już nie 
dręczą, czarczafy nie straszą. Nie przeszkadza brak wody, a skóra robi się ciemniejsza. 
Potem przestaję odwracać się za czarcim czadorem, a sam założyłbym kufijję. 
 
Jeszcze innym projektem podróżniczym jest przygoda młodych ludzi lansowana 
hasłem „Busem przez świat” i jako pod takim tytułem ukazała się pierwsza, z planowanych 
pewnie kilku, książka podróżnicza Karola Lewandowskiego. Świeżo upieczony student 
zaraził swoim pomysłem kilku kolegów i po niedługim czasie ruszyli w świat. Jednak ich 
zamierzenia nie stanowią jednej zwartej wyprawy, a bardziej są rozłożonym w czasie 
penetrowaniem świata – co w sumie po części robi niemal każdy z autorów przytaczanych 
książek. Każdy na swój sposób i w swoim tempie zwiedza kraj za krajem. Cytowana 
publikacja opowiada więc tylko o ich pierwszej wyprawie przez całą Europę, po Gibraltar i 
Portugalię. Bus, stary model znanej hipisowskiej marki, zakupili wcześniej własnym sumptem 
i wyremontowali do gołej blachy. Tak powstał ich wehikuł podróży, a Lewandowski 
przekonywał kolejnych uczestników: Właśnie w tym jest nasza szansa. Nikt tak nie robi! I tak. 
Śpimy na dziko, więc noclegi mamy z głowy. W razie czego kimniemy się w samochodzie. 
Czemu nie? Zostawimy trochę pieniędzy na jakiś motel, gdyby zaszła potrzeba, ale… będzie 
lato, prawda? W Polsce nakupimy konserw. Cena paliwa może cię przestraszyć, to jakieś trzy 
tysiące złotych jak nic, ale jak będzie nas pięciu, ile to wyniesie? Nie ma już granic, 
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skorzystajmy coś z tej Unii. Jeszcze raz ci powiem: nikt tego wcześniej nie zrobił.679 
Europejską trasę pokonali z wieloma perturbacjami, a wrócili Ani z tarczą, ani na tarczy. Nie 
busem ani bez busa. Na lawecie.
680
 Jednak młodzieńczy projekt żyje nadal i od tego czasu, jak 
można przeczytać na ich stronie internetowej, zwiedzili podczas kolejnej wyprawy Amerykę 
Północną i szykują się do kolejnych podbojów. Poznaliśmy niesamowitych ludzi i przeżyliśmy 
wiele przygód, których nie zapomnimy do końca życia. Ale o tym prawdopodobnie w 




To, co nie udaje się jednym, staje się udziałem drugich. Niewidoczne dla licznych, 
wyłania się tylko niektórym. Może też dlatego książek opisujących podróże dookoła świata 
nie jest wcale wiele, a i podróżnych śmiałków garstka. A może dlatego, że gdyby – jak chce 
żydowskie przysłowie – wszyscy ciągnęli w jedną stronę, świat przewróciłby się do góry 
nogami? 
„Podróż-pisanie jest archeologią pejzażu. Podróżny-pisarz zapuszcza się niczym archeolog 
w głębokie warstwy rzeczywistości, aby odczytać również znaki ukryte pod innymi 
znakami, zgromadzić jak najwięcej możliwych egzystencji i historii oraz uratować je przed 
rzeką czasu, falą zapomnienia zacierającą ślady; buduje kruchą papierową arkę Noego, 
świadomy wszakże jej ulotności. Pejzaż jest również cmentarzem, ossarium, które stało się 
nawozem i limfą życia: mogiły pod Verdun wyglądają jak pagórki, a stworzyły je przecież 
bomby i śmierć.”682 
Justyna Minc i Paulina Pilch wyruszyły na swoją roczną wyprawę dookoła świata z 
głębokim wewnętrznym przekonaniem, że musi się udać, choć, jak same przyznają we 
wstępie do spisanych wspomnień, Wyruszając z domu, miałyśmy cztery wizy w paszporcie, 
plecaki przeładowane niepotrzebnymi rzeczami i… strach w oczach. Po miesiącu, gdy 
opuszczałyśmy Mongolię, po strachu nie było ani śladu, duża część zbędnego bagażu została 
wyrzucona lub odesłana do domu, a nam wydawało się, że oto zdobywamy świat i nikt już 
nam nie stanie na drodze. Stanęły… Chiny i ich miliard trzysta milionów mieszkańców, ale 
potem było już tylko łatwiej.683 Wędrują z plecakami przez Rosję do Mongolii, odwiedzają 
Chiny i prąc dalej na południe, przez Indochiny docierają do Malezji oraz na indonezyjską 
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Sumatrę i Jawę. Wcześniej jeszcze, z Bangkoku, lecą na jakiś czas do Indii. Wędrują inaczej, 
niż np. Kinga Choszcz z „Chopinem”, ponieważ przede wszystkim rolę odgrywa czas – rok 
wolnego od warszawskiej codzienności. Swoje znaczenie mają w tym przypadku także 
zasoby finansowe, których po prostu kobiety posiadają relatywnie dużo i, jak same podliczają 
na końcu drugiego tomu publikacji, wydają miesięcznie niemal dwa tysiące dolarów na 
osobę. Nie można więc nie zauważyć, że w jakimś sensie zasoby finansowe decydują o ich 
podróżniczych założeniach i bardzo łatwo sobie wyobrazić tym samym inną „podróż dookoła 
świata” – np. ogromnym transatlantykiem w ramach jednego z ekskluzywnych rejsów (czy 
zawody Formuły 1 są sportem, a jeśli tak, to dlaczego nie ma ich w programie żadnych 
igrzysk olimpijskich?). Jak się wydaje, nie jest ani kompetencją, ani zadaniem niniejszej 
rozprawy rozpatrywanie finansowych aspektów podróży, jednak kiedy stają się one 
nieodzowną częścią podróżniczej publikacji, i są one w niej poruszane i wyliczane, to nie 
sposób tego faktu nie zauważyć i nie przywołać – bowiem w całej rozciągłości podróżniczej i 
wydawniczej rzeczywistości istnieje i ma znaczenie. 
Ad rem. Po powrocie z rocznej eskapady kobiety publikują w dwóch częściach 
książkowe wspomnienia. Kolorowe fotografie świecą barwami i uzupełniają opisy swoim 
obrazem. Gdy pierwsza część zmodyfikowanego na potrzeby książki bloga (podczas trwania 
wyprawy autorki w miarę systematycznie dzielą się swoimi przeżyciami i doświadczeniami 
za pomocą popularnej forum komunikacji internetowej) kończy się na słonecznym Bali, druga 
wiedzie podróżniczki przez Australię (Spędziłyśmy w Australii tylko tydzień i – z wyjątkiem 
wyjazdu do Gór Błękitnych – przez cały ten czas nie ruszyłyśmy się poza Sydney684) i Nową 
Zelandię do Ameryki Południowej. Zwiedzają Argentynę, Chile, Peru, Boliwię oraz część 
Brazylii. Następnie lecą do Panama City i wędrując po Meksyk, lecą do Nowego Jorku, a 
stamtąd do rodzinnej Warszawy, via Berlin. Ich szlak ma więc charakter wybitnie 
równikowo-południowy. Kobiety korzystają z różnych form transportu i na własną rękę 
rozwiązują wiele logistycznych łamigłówek, zamieszczając na końcu drugiego tomu cenne i 
intratne informacje praktyczne. W tym znaczeniu literatura podróżnicza po raz kolejny 
stanowi unikalne kompendium wiedzy dla licznych obieżyświatów i może bezsprzecznie 
pomóc następnym wagabundom. Publikacja w wielu miejscach jest więc jak praktyczny 
przewodnik, a autorki dzielą się szarą prozą swego wędrownego przeznaczenia: W związku z 
tym, że śpimy w namiocie, naszym głównym zmartwieniem jest znalezienie campingu w 
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granicach miasta i zasięgu komunikacji publicznej.685 Jednak wyprawa przynosi im także 
wiele nietuzinkowych wrażeń, jest również polem ogólnych obserwacji, gdzie spotkany świat 
po wielokroć różni się od tego z ich wyobrażeń. Po kilku godzinach spędzonych na ulicach 
Ułan Bator możemy się przyznać, że popełniliśmy kardynalny grzech większości Amerykanów 
(a do niedawna i Europejczyków), którzy przyjeżdżając do Polski parę lat temu, spodziewali 
się, że po Marszałkowskiej krążyć będą furmanki z sianem albo biegać białe niedźwiedzie. My 
wyobrażałyśmy sobie stolicę Mongolii jako małą, socjalistyczną mieścinę – coś pomiędzy 
dużą wsią a chaotycznym miasteczkiem.686 Albo: W Chinach, podobnie jak w Japonii i kilku 
innych krajach azjatyckich, publiczne dmuchanie nosa w chusteczkę jest uznawane za jedno z 
najbardziej odrażających zachowań. Nie robi się tego, tak jak na przykład w Europie nie sika 
się publicznie, co akurat w Chinach wcale nie przeszkadza – zarówno dzieci, jaki i mężczyźni 
bez zażenowania załatwiają takie potrzeby fizjologiczne publicznie; te pierwsze siusiają 
również do torebki choćby na środku KFC czy McDonalda.687 Poruszony problem nie stanowi 
tylko konstatacji Minc i Pilch, i z pewnością mógłby być przedmiotem osobnych dywagacji, 
gdy po raz kolejny europejski, głównie medialny świat, daje fałszywy obraz tego, co spotyka 
podróżnik na innych kontynentach i w ramach różnych – przede wszystkim od swojego 
macierzystego – obszarów kulturowych. W tym wypadku rozczarowanie, za Zofią 
Nałkowską, nie musi być cennym darem młodości, a jedynie darem technologii nowych 
mediów.  
Ważnym w tym miejscu jest także zwrócenie uwagi na polemiczne spostrzeżenie 
autorek, słuszne lub nie (lecz w całym kontekście ich dwutomowej publikacji wydaje się 
ważnym i istotnym wytłumaczeniem), a dotyczące spraw bezpośrednio związanych z 
podróżniczym zapisem wrażeń i przeżyć. Uwaga ta odnosi się w dużej części do tzw. 
reportersko-dziennikarskiej kuchni, choć tak naprawdę może dotyczyć każdej innej publikacji 
z gatunku travel literature, nie koniecznie mając na myśli zawodowy światek dziennikarzy i 
reporterów.688 
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„Kwestia trzecia – może depczemy pewne utrwalone wyobrażenie backpackera, ale 
uważamy, że podróżnicy nie są najlepszymi „tłumaczami kultur”. Zrozumienie cech i 
zachowań ludzi zakorzenionych w jakimś kontekście kulturowym wymaga dłuższej 
obserwacji, zatrzymania się w danym miejscu, życia w nim, stopienia się z jego 
codziennością. Poza tym, jak mówi hiszpańskie przysłowie: „Kto wiele obejmuje, ten 
niczego porządnie nie ściska” – najlepsi znawcy innych nacji, tacy jak na przykład 
genialnie piszący o Chińczykach Peter Hessler, spędzali w danym kraju wiele lat, żyjąc i 
pracując z ludźmi, do perfekcji opanowując język i stale wzbogacając swą wiedzę na temat 
jego historii, sztuki, literatury. Tego wszystkiego nie da się osiągnąć, jeśli człowiek 
znajduje się ciągle w (najpowolniejszym nawet) ruchu… 
Mogłybyśmy jednak trochę „oszukiwać”, to znaczy wyolbrzymiać każdą przypadkową 
interakcję, tak jak robi to wielu, czyli postępować według wyświechtanego schematu: 
jedyny „rozumiejący” białas (u nas dwie sztuki) – niby nie stąd, a jednak przecież nie 
zwyczajny turysta, samotny wilk z weltschmerzem w duszy – wśród komercyjnej gawiedzi 
„wyławia” sprzedawcę chrupek Ahmeda, z którym toczy „głęboką” dyskusję o życiu, 
najlepiej w odpowiednio „nieturystycznym” entourage’u, czyli w zakaraluszonym barze 
czy na indyjskim peronie… I nieważne, że w rzeczywistości rozmowa ta jest zwykłym, 
kurtuazyjnym small talkiem, a Ahmed chętnie wypowie się na każdy temat, bo wie, że 
dostanie za to papierosa. Później wystarczy tylko odpowiednio udramatyzować jej opis 
stylizacją a la reportaż wojenny i z pewnością owoc tej pracy wyglądać będzie dobrze na 
papierze ku chwale nazwiska autora…”689 
 
Wydaje się, że Minc i Pilch się nie ceregielą, a opisany przez nie świat jest po prostu 
ich światem, widziany ich oczyma i opowiedziany piórem ich sposobem. Nie powinno to 
dziwić, a indagowane przez czytelników-internautów o najpiękniejsze wspomnienie, dodają w 
podsumowaniu: W trakcie tej podróży widziałyśmy wszystkie najsłynniejsze ruiny świata 
poza: Petrą, Koloseum i piramidami egipskimi. Tylko w jednym jesteśmy zgodne – ze 
                                                                                                                                                                                     
beletrystyki. Oto stoi, parska, ryje ziemię i rzuca nam wyzwanie, żebyśmy nadali mu imię. Niewątpliwie są 
książki pasujące do tego opisu: drobne podróże, rozbudowane prze autorów do rozmiarów epopei i odysei. 
Chcesz napisać powieść, ale nie masz tematu, postaci, scenerii. Odbywasz więc kilkumiesięczną podróż – niezbyt 
drogą, niezbyt groźną – potem w swoim opisie nadajesz jej postać udręki, dramatyzujesz siebie, bo jesteś 
bohaterem tego, właściwie czego? Może dążenia do książki, dopuszczającej jednak znaczną swobodę. P. 
Theroux, Stary Ekspres Patagoński. Pociągiem przez Ameryki, Wołowiec 2012, str. 7. Jakże trafna opinia 
Brytyjczyka wydaje się w tym miejscu, choć jedynie w przypisie, oddawać całą – z jednej strony złożoną, a z 
drugiej najbardziej prostą z prostych – prawdę o literaturze podróżniczej, nie tylko polskiej czy europejskiej, ale 
także światowej. Autor z całym swoim pisarskim autorytetem wskazuje na niecodzienne rozdroże, przed którym 
stawia czytelnika codziennie w księgarniach, niemal na baczność, wybór kolejnego tytułu do lektury. I dodaje: 
Ja pracuję zupełnie inaczej. Kiedy wpada mi w ręce jedna z podobnych książek i zaczynam dostrzegać w niej 
fałsz, wymysł, upiększanie, przerywam lekturę. W książce podróżniczej dramatyzowanie własnych przeżyć jest 
nieuniknione – większość podróżników, nawet drętwych spacerowiczów, postrzega samych siebie jako 
samotnych, heroicznych poszukiwaczy przygód. I konkluduje bodaj najważniejszym z mott: Najdziwniejsze jest 
to, że prawdziwi bohaterowie podróży rzadko piszą o swoich wędrówkach. Tamże. 
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wszystkich opuszczonych, zaginionych i odnalezionych miast, starych świątyń, ruin, budynków 
i wszelkiego typu dawnych konstrukcji najwspanialsze, najbardziej magiczne i zwyczajnie 
najpiękniejsze są khmerskie świątynie kompleksu Angkor a potem długo, długo nic,690 choć 
wcześniej zauroczone pisały: Niespodziewanie, w ósmym miesiącu podróży, dotarłyśmy do 
najpiękniejszego miejsca, jakie kiedykolwiek widziałyśmy. Zachwycałyśmy się już niejednym 
krajobrazem, budowlą czy miastem, jednak Park Narodowy Los Glaciares późną jesienią 
przebija swoją urodą wszelkie dotychczasowe widoki.691 Podróż niejednokrotnie bowiem to 
ma do siebie, że często kolejny dzień jest piękniejszy od poprzedniego, a każdy następny 
przebija urodą i przeżyciami po stokroć wszystkie wcześniejsze. Szczyt nigdy nie jest 
szczytem, a dolina doliną. 
„Nasza podróż dobiegła końca. Trudno spuentować to, czego dane nam było doświadczyć. 
Spędziłyśmy w drodze 361 dni, odwiedziłyśmy 27 krajów, spałyśmy w niezliczonych 
hostelach i schroniskach, przemieszczając się wszelkimi możliwymi środkami transportu. 
Niewątpliwie wyjazd ten spełnił wszystkie nasze oczekiwania, dał nam dużo radości, 
satysfakcji oraz niezapomnianych doświadczeń i wspomnień. Czasem bywało ciężko, 
byłyśmy chore lub zmęczone, ale gdybyśmy mogły dziś cofnąć się w czasie dokładnie o 
rok, podjęłybyśmy taką samą decyzję jak wtedy.”692 
Biorąc pod uwagę przywołane w tej części rozprawy przykłady literatury 
podróżniczej, która swoim zakresem terytorialnym aspiruje do opisów z wędrówek dookoła 
świata nie sposób nie spostrzec, że na szlaku egzotycznych eskapad nie pojawia się ani razu 
kontynent afrykański. Dzieje się tak być może z powodu jego położenia, które implikuje fakt, 
że po prostu nikomu nie jest niejako po drodze przemierzyć Czarny Ląd – ponieważ 
(technicznie) co dalej? W tym znaczeniu można powrócić na chwilę do proponowanego i 
sugerowanego już na wstępie, w rozdziale „Fortuna podróży” projektu wyprawy dookoła 
świata nie według równoleżników, a dokładnie odwrotnie – wg południków. Wtedy podróż z 
Europy przez całą Afrykę, po Przylądek Dobrej Nadziei, a potem z samego południa Ameryki 
Południowej, z Hornu, po północną i eskimoską część Kanady stanie się ewenementem. 
Wszak „dookoła” nie musi znaczyć „w poziomie”, a może po prostu „w pionie” – i chyba tak 
naprawdę, w tym konkretnym przypadku, chodzi o punkt widzenia na Ziemię z odległego 
kosmosu, skąd pojęcie pionu i poziomu przestaje mieć znaczenie. 
                                                          
690
 J. Minc, P. Pilch, Dziewczyńska podróż dookoła świata, Łódź 2012, str. 272. 
691
 Tamże, str. 56. 
692
 Tamże, str. 283. 
297 
 
Jedyną osobą, która w jakimś sensie chciała pogodzić swoją podróż dookoła świata z 
kontynentem afrykańskim, robiąc po drodze przystanek w polskim domu, była wspomniana 
już Kinga Choszcz. Niestety, z tragicznym skutkiem. 
W związku z przytoczonymi publikacjami uważnemu oku podróżnika nie może 
umknąć jeszcze jeden aspekt wędrownego rzemiosła, kilkakrotnie już przy różnych okazjach 
przywoływany i po wielokroć wspominany przez autorów, choć nie zawsze na potrzeby 
niniejszej dysertacji cytacje te w konkretnych miejscach opisu miały znaczenie. Jednak, jak 
się wydaje, warto na sprawy organizacyjne i finansowe, bo o tym mowa, zwrócić jeszcze raz 
przez chwilę czytelniczą i podróżniczą uwagę, a szczególnie w kontekście co najmniej dwóch 
kolejnych, charakterystycznych i symptomatycznych, publikacji.
693
 
Pierwszą okazją do tego będzie więc niedawne ukazanie się na rodzimym rynku 
wydawniczym książki Patryka Świątka i Bartka Szaro, pod wiele mówiącym i znaczącym 
tytułem „Paragon podróży” – czyli środki finansowe rozmienione na drobne. Autorzy na swój 
sposób robią rozrachunek z podróżniczą wyprawą i wskazują, jak w miarę tanio można 
wyruszyć na wędrówkę. Jest to więc praktyczny przewodnik, z którego zebrane dane mogą 
przydać się nie tylko w podróżach dalekich i odległych, ale także zwiedzając i penetrując 
pobliską Europę. 40 zł za cztery dni w Liverpoolu, 300 zł za pięć dni w Maroku, 1000 zł za 
miesiąc w Gruzji – w każdym przypadku w cenie przeloty lub przejazdy, zakwaterowanie, 
wyżywienie i inne wydatki. Możliwe? Oczywiście!694 Sami, będąc młodymi podróżnikami, 
konstruują więc oryginalny poradnik, który w zamierzeniu ma odpowiedzieć na dziesiątki 
fundamentalnych pytań, a zaczynają od samego początku: co zrobić, by gdzieś wyjechać i jak 
najlepiej się za to zabrać. Ich uwagi nie są jednak obligatoryjne, a przytaczane przykłady 
potwierdzają tylko własne doświadczenia. Na wstępie też, bez względu na terytorialny zakres 
wyprawy, niejednokrotnie każda osoba skora do mozolnej wędrówki musi zmierzyć się z 
pytaniem o kompana na drogę – choć można i samotnie. Jednak, gdy szuka się towarzystwa 
do podróży (w jakimś więc sensie na dobre i na złe), to Zazwyczaj nie jest to łatwa sprawa. 
Ciężko znaleźć osobę, z którą będzie się musiało wytrzymać 24 godziny na dobę przez kilka 
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tygodni i która będzie chciała jechać na wyprawę. Po ponad trzech latach wspólnego 
podróżowania spokojnie możemy powiedzieć, że najważniejszą cechą, którą należy brać pod 
uwagę przy szukaniu kompana, jest CHĘĆ.695 Ich publikacja aż kipi entuzjazmem i nie można 
nie odnieść wrażenia, że autorzy wiedzą, co mówią. Trzeba wyznaczać sobie cele, które 
początkowo wydają nam się nie do osiągnięcia. Trzeba zawczasu wyznaczyć sobie konkretny 
termin wyjazdu i kurczowo się go trzymać. Warto wierzyć nawet w najmniej prawdopodobne 
scenariusze i dać się ponieść przygodzie. Warto być otwartym na ludzi. Nie można bać się 
nawet najdziwniejszych rozwiązań. Trzeba zdawać sobie sprawę, że nie zawsze będzie łatwo i 
przyjemnie. Po pierwsze, po drugie, po trzecie – Enjoy!696 „Paragon podróży” zawiera także 
wiele cennych informacji na temat wyboru kierunku wyprawy (by był w miarę ekonomiczny), 
odpowiada na pytania o miejsce, gdzie najlepiej i najbezpieczniej wybrać się na pierwszy 
swój wyjazd, jak to zrobić w miarę tanio i czego się nie podejmować. Uprzedza więc i 
ostrzega. Nie zawsze coś, co na mapach lub w przewodnikach wygląda okazale i ciekawie, 
takie jest w rzeczywistości. Lecz także i odwrotnie: mała wzmianka o jakimś detalu może 
obrócić podróż do góry nogami. Autorzy zwracają również uwagę na ważny element 
przygotowania do podróży, przybliżając następnie pokrótce zagadnienia z dziedziny 
uzyskiwania koniecznych wiz i pozwoleń, robienia wymaganych szczepień. Objaśniają także 
w przystępnych słowach, że nie należy bagatelizować różnych aspektów konsularnych, 
finansowych, urzędowych, ale także i przede wszystkim, by mieć możliwie szerokie 
rozeznanie odnośnie do pogody czy też właściwego zachowania się wobec spotkania kultury 
odmiennej niż europejska. Podają także cenne dla nowicjuszy informacje o tym, jak się 
spakować, jaki wziąć namiot i jaki śpiwór. Wszystkie te wskazówki bardzo często przekładają 
się na cenę wyprawy, a zbierany grosz do grosza na samym końcu przedstawić może sporą 
oszczędność – tym samym zapas na kolejną wyprawę. Publikacja Świątka i Szaro ma jeszcze 
jeden niebagatelny aspekt, a mianowicie składa się z dwóch osobnych części, i po pierwszej, 
typowo poradnikowej, przychodzi czas na drugą, bardziej praktyczną. Tam też autorzy 
„Paragonu…” decydują się na „rozliczenie” kilku przykładowych wypraw (nie swoich, 
prosząc do udziału w publikacji licznych znajomych) i między innymi można przeczytać 
wspomnienia paru zaprzyjaźnionych podróżników z ich ostatnich eskapad, z tym jednak 
zastrzeżeniem, że na wstępie przedstawiony jest w miarę rzetelny kosztorys z wyprawy, a 
następnie opis samego wyjazdu. I tak Magdalena Skwierzyńska opowiada o podróży przez 
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obie Ameryki, Anna Żychlińska raportuje z wędrówki po Chinach, a Anna Interewicz rozlicza 
się z wyprawy po Gruzji. W podobny sposób czyni Marta Kościelska pisząc o Indiach albo 
Bartłomiej Kiraga o swojej podróży po Iranie. Wspomnienia te stanowią dla podróżnego 
czytelnika cenny zbiór danych, z których każdy dla siebie może wyciągnąć potrzebne 
wnioski. Na domiar wszystkiego Świątek i Szaro w miarę szeroko poruszają także wątek 
korzystania z uprzejmości autostopu697, co znacznie w ich przekonaniu obniża koszty każdej 
wyprawy, jednak naraża współczesnego wagabundę na konieczność bliższego kontaktu z 
kierowcą, na temat których konstruują zresztą osobny, humorystyczny i gatunkowy, podział – 
nadmieniając przy okazji, że Niektórych zapomina się już pięć minut po opuszczeniu auta, z 
innymi przez jakiś okres utrzymuje się kontakt i niekiedy ich wspomina, ale są też i takie 
sylwetki, które prędko z głowy nie wypadają.698  
Asumptem drugim ku przybliżeniu się do finansowych rozliczeń jest w tym miejscu 
także niedawna publikacja Marzeny Filipczak, przywoływanej już przy okazji jej literackiego 
debiutu pt. „Jadę sobie. Azja. Przewodnik dla podróżujących kobiet”, a tym razem 
ukrywającej się za „Lecę dalej”. Jednak tym razem autorka opowiada pokrótce przede 
wszystkim o tym, jak w miarę tanio korzystać z linii lotniczych i w jaki sposób nie dać się 
wywieźć na manowce przez wielkie samolotowe kompanie. Kilka tych wyjazdów 
zaplanowałam wcześniej, a kilka innych zaplanowało się za mnie. Niektórzy się śmieją, że 
drogowskazem były mi bilety – po kilkanaście, maksymalnie kilkadziesiąt złotych. Prawda jest 
taka, że dzięki taniemu lataniu niemożliwe stało się możliwe. Choć wielu wieszczyło mu 
koniec razem z końcem lotów za złotówkę (rzeczywiście, już ich nie ma, ale takie za 
kilkanaście złotych trafiają się dość regularnie), ma się całkiem dobrze. W ciągu kilku godzin 
przenosi mnie zimą do Maroka, wiosną na Ibizę, latem – nad lodowaty Ocean Arktyczny, a 
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jesienią – po trochę słońca na Wyspy kanaryjskie. Mogę wyskoczyć choćby na trzy dni. Za 
grosze. Nie wierzycie? No to startujemy.
699
 Filipczak zgrabnie prowadzi czytelnika przez 
portale internetowe pośredniczące w sprzedaży biletów lotniczych oglądając każdą wydaną 
złotówkę co najmniej dwa razy. Za niedużą cenę można polecieć na koniec świata, a wrócić z 
kilkoma przesiadkami, korzystając m.in. z darmowych hotelach przy lotniskach. Wskazuje 
także na konieczność bycia elastycznym w podejmowaniu decyzji, gdy nie tyle miejsce 
docelowe podróży się liczy, ile bardziej cena. Nie zaleca uporu i kurczowego trzymania się 
planu, a przede wszystkim: No właśnie: jedną z najważniejszych zasad taniego latania jest 
zasada, że nie ma jednej dobrej zasady dla wszystkich. To, co dla kogoś będzie świetną ofertą, 
dla innego będzie nie do przyjęcia. I na odwrót.700 Odwiedza karnawał we Włoszech, pije 
szampana na norweskich fiordach, bawi się i szaleje na Ibizie albo na Maderze, ale także 
zwiedza kaukaską Gruzję, barwnie wspominając: Co robiłam: rano leżałam na słońcu, a po 
południu tego samego dnia wędrowałam przez ośnieżone góry. Siedziałam cierpliwie w 
marszrutkach, czekając, aż z drogi zejdzie stado owiec. Zajadałam się kiszonymi kwiatami 
dżondżoli i szaszłykami z orzechów. Stanęłam oko w oko z wilkiem oraz gruzińską 
gościnnością, i nie wiem, co było większym wyzwaniem.701 Dla podróżniczego czytelnika, 
stojącego na skraju przygody, wskazówki czynione przez Filipczak wydają się być 
nieocenione, gdy bardzo często liczy się każda złotówka w portfelu. Autorka udziela także 
rad, gdy z wielu powodów rozpoczynają się na lotniskach perturbacje bagażowe i gdy nie w 
parze idzie szlak naszej wędrówki ze szlakiem transportu bagażu. Co wtedy zrobić? Jak się 
zachować? Do kogo zwrócić się o pomoc? Jakie mamy prawa? Jakie odszkodowania? 
Bagaże zgubiły mnie tylko raz. Potężna śnieżyca sparaliżowała europejskie terminale 
i gdy po kilku przesiadkach wsiadałem w końcu do transkontynentalnego kolosa, już 
wiedziałem, że torby nie mają żadnych szans. Nad ranem, gdy wychodziłem przed lotnisko 
w słonecznym i upalnym Omanie, miałem ze sobą tylko podręczny, mały i prawie pusty 
plecak. Jak oglądać kraj, nie mając prawie nic i będąc ubranym w zimne szmaty z polaru i 
za ciepłe buty? Jak spać bez namiotu? Jak się myć bez niczego? Zagryzałem zęby i robiłem 
swoje. Przede wszystkim wynająłem mały i nierzucający się w oczy wóz. Potem wziąłem 
jedną noc w hotelu, a stamtąd dwa ręczniki, szampony, koc, klapki, jakiś stary długopis i 
trochę papieru listowego. Grabiłem cudzy majątek. Podróżowałem. Gdy bagaże doleciały 
w końcu do Muscatu, byłem już w Zjednoczonych Emiratach Arabskich. Musiałem kupić 
obcinacz do paznokci i jakąś koszulkę. Na lotnisku w Dubaju obiecywano mi wszystko z 
                                                          
699
 M. Filipczak, Lecę dalej, Warszawa 2012, str. 8. 
700
 Tamże, str. 210. 
701
 Tamże, str. 95. 
301 
 
dnia na dzień, ale przez następne dni nic się nie zmieniało. Dzwonili i przepraszali. 
Musiałem kupić czapkę, bo niemiłosierny żar lał się z nieba. W jakimś ze sklepów 
poprosiłem o sznurek, bo spodnie leciały ze mnie jak woda z Niagary. Zbierałem po ulicach 
reklamówki. Co było najważniejsze? Moment, gdy uznałem, że bagaży już mnie nie znajdą. 
I nagle stałem się wolny. Lekki. Jedyny. Pogodzony z przeznaczeniem, ale do chwili, gdy 
zadzwonił telefon i miałem stawić się po torby w lotniskowym biurze. Przyjechałem 
nazajutrz, tuż przed wylotem do Kataru. Wziąłem bagaże i nie rozpakowując, zaraz obok 
nadałem na kolejny lot. Śmierdziałem wszystkim. Długi zarost zmienił mnie do tego stopnia, 
że kontrola podważała oryginalność zdjęcia w paszporcie. Skanowali źrenice. Byłem 
brudny, tłusty od plam i wymięty. Ale nazajutrz wszystko wróciło do europejskiej normy, bo 
w torbach przyleciał Zachód. Na domiar wszystkiego za zgubę linie lotnicze zapłaciły 
krocie – więcej niż cały koszt miesięcznej wyprawy. Nie wierzyłem w to, co się stało. 
Ściskałem w obdartych i brudnych kieszeniach pęki dirhamów i nie wiedziałem, czy mogę 
tyle przewieźć przez granicę. Co z nimi w ogóle zrobić? – bo w Katarze były już riale. A 
wszystko przez europejskie śnieżyce. Byłem niezłym farciarzem. Śmiałem się sam do siebie, 
bo chociaż raz świat zapłacił za podróż. Potem ktoś mi wyjaśnił, że przez cały czas rozbratu 
z torbami mogłem w najbardziej markowych i drogich sklepach kupować praktycznie 
wszystko, a przedstawiając paragony przy odbiorze bagażu, oczekiwać zwrotu kosztów za 
odzież, kosmetyki, buty i inne podróżnicze akcesoria, których przez zgubę byłem 
pozbawiony. Podobno nieźle można się wtedy obłowić, a linie lotnicze płacą za wszystko 
bez szemrania.  
 
Gdy przychodzi rozważać nie długą, choć nad wyraz niebagatelną dygresję dotyczącą 
spraw finansowych, które w wielu książkach podróżniczych – między wierszami, 
mimochodem lub czasem bardzo wprost – są poruszane, można bez obaw poświęcić w tym 
miejscu nieco uwagi na dwie kolejne publikacje o bardzo zbliżonym charakterze. Jak się 
wydaje, żadna dzisiejsza podróż nie istnieje bez licznych spraw organizacyjnych i jako takie 
są one nieodzowną częścią całej wędrownej kołomyi. Gdy już bowiem ma się pieniądze, 
trzeba także wiedzieć, jak je wydać. Zarówno publikacja Świątka i Szaro, jak i uwagi 
Filipczak wskazują bezspornie, na ile ważna w kontekście całej planowanej wyprawy wydaje 
się być kwestia dobrego rozeznania w sprawach organizacyjnych. Na swój sposób nie istnieją 
już dziś podróże niezorganizowane – co najwyżej, i to z punktu widzenia po podróży, można 
powiedzieć o wędrówkach lepiej lub gorzej zorganizowanych, ale nie o niezorganizowanych. 
 Przy okazji prezentacji podróżniczych i pisarskich dokonań eksploratora i odkrywcy 
Jacka Pałkiewicza, celowo pominięta została edycja jego „Przepustki do przygody”, książki, 
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która z samego założenia ma za zadnie pomóc podróżnikowi zarówno w aspekcie dobrego i 
prawidłowego przygotowania się do wyprawy, jak i dać w miarę gotową receptę na wypadek 
niesprzyjających okoliczności podczas samej eskapady. Często łatwiej jest zorganizować 
podróż, niż ją odbyć, ale najtrudniej… wyjechać. Wyjechać oczywiście z czystym sumieniem, 
po przygotowaniach uwzględniających najdrobniejsze szczegóły. Im więcej czasu poświęci się 
na zorganizowanie podróży, tym większe odniesie się potem sukcesy. Jeśli weźmie się do serca 
te rady, mniejsze będą możliwości narażenia się na poważne kłopoty.702 Pałkiewicz, jak mało 
kto (jak nikt?) posiada paszport do czynienia takich uwag, a jego na wskroś praktyczne rady 
wydają się być kwintesencją udanej wędrówki przez światowe kontynenty703. Nie owija w 
bawełnę, nie snuje nieprawdopodobnych wizji, nie proponuje mrzonek. Ostrzega: Innym 
problemem, którego nigdy nie wolno lekceważyć, są pieniądze i czas. Biada temu, kto 
wyjeżdża ze ściśle wyliczonymi pieniędzmi, bez zapasu czasu uwzględniającego ewentualny 
spóźniony powrót.704 Zawiera w swoim przewodniku gros informacji dotyczących organizacji 
podróży, wyposażenia, odzieży, zdrowia. Podaje całą gamę przykładów, kreując 
poszczególne rozdziały wokół tematycznie istotnych zagadnień. Pisze o szkole przetrwania i 
o tym, jak sobie poradzić w samolotach, na statkach, włócząc się piechotą czy też korzystając 
z samochodu lub pociągu – a co kraj, to obyczaj. Nie można go nie słuchać. Natomiast w 
drugiej części publikacji, w suplemencie, Pałkiewicz przywołuje także liczne tablice 
pogodowe, czasowe, walutowe, zestawienia miar oraz podaje (aktualne wtedy) bazy 
teleadresowe agencji lotniczych, polskich ambasad i konsulatów. Dziś z pewnością wiele z 
tych danych jest nieaktualnych, a cenne uwagi podróżnika zmieniła lub bezpowrotnie zmiotła 
w pył cywilizacja (Moskitiery także nie można nabyć w Europie705). Także szybkie łącza 
internetowe wyprały co poniektóre wskazówki polskiego obieżyświata, jednak i tak liczne 
mementa po dziś dzień, po upływie niemal dwudziestu lat od pierwszego wydania 
„Przepustki…”, nic nie straciły na wartości. Można byłoby nawet zaryzykować stwierdzenie, 
że w dobie dezokratycznych przemian tzw. prosty i szary podróżnik powinien znać i umieć 
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polegać na odwiecznych prawach natury, kierunkach i sposobach ruchu, czy także na ocenie 
czasu w inny niż elektroniczny sposób. Gdy bowiem zawodzi rozwinięta technologia, 
prymarne zdolności okazują się wiedzą i umiejętnością niepoślednią – a na to Pałkiewicz 
przede wszystkim zwraca czytelniczą uwagę. „Jesteś więc zadowolony?” – pyta mnie żona po 
moim powrocie myśląc, że przez pewien czas posiedzę w domu. Tak – odpowiadam, będąc już 
myślą gdzie indziej. – Na Borneo udało mi się, zdobyłem mistrzowski dyplom w dziedzinie 
przygody. Ale wiesz, dowiedziałem się, że w Mongolii, na pustyni Gobi…706 – nie kończy 
swojej książki podróżnik. 
O zawarcie nieco innego przesłania można także spekulować, przytaczając publikację 
wydaną pod międzynarodową kuratelą National Geographic autorstwa Kerry Lorimer, którą 
dla polskiego czytelnika przełożył Jacek Sikora. „Zielony Azymut” to więc nic innego, jak 
przewodnik świadomego podróżnika, gdzie ważne nie tylko są własne doznania i prywatne 
podróżnicze osiągnięcia, ale przede wszystkim stawia on na pierwszym miejscu taki 
podróżniczy szlak, który nie zachwieje ekosystemem wokół wędrownych zdobyczy. 
Drapiemy się w głowę, zastanawiając, kiedy to balijska Kuta czy indyjskie Goa przeobraziły 
się z zacisznego azylu surferów czy osady hippisów na uboczu w międzynarodowe kurorty 
wypełnione sklepami, restauracjami i hotelowymi kompleksami.707 Książka, mając 
przyrodniczy charakter, zręcznie ukazuje najciekawsze skrawki globu, gdzie podróżnik 
dociera już od lat, jednak tylko od jego świadomego przygotowania zależy, czy następne 
pokolenia zobaczą to, co on. Mówiąc w skrócie, przewodnik „Zielony azymut” traktuje o 
podróżowaniu w sposób minimalizujący korzyści płynące z nawiązywania kontaktów; o 
zmienianiu rzeczywistości i oferowaniu czegoś w zamian. „zielony azymut” jest furtką do 
świata „odpowiedzialnego podróżowania” – takiego, które – mamy nadzieję – zachęci do 
potraktowania turystyki po nowemu. Proponowana książka jest antytezą smakowania świata 
przez szyby autobusu.
708
 Autorka, będąc niezmordowaną podróżniczką po ponad stu krajach, 
opowiada więc o ciekawych zakątkach, zwracając czytelniczą uwagę na ich unikatowość, 
oraz na fakt płynących ze strony człowieka zagrożeń. Wiedzie przez afrykańskie rezerwaty i 
azjatyckie rozterki duchowe, gdy bieda wyciąga ręce o jałmużnę. Odsłania prawdy o 
Aborygenach i kluczy po amerykańskich atrakcjach. Dopływa na Fidżi, Palau i Tonga. 
Wierna reprezentacja każdego z kontynentów pokazuje światowe dziedzictwo i w sensie 
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omawianego zagadnienia polskiej literatury podróżniczej wskazuje także na niebotycznej 
rangi zagadnienia, które nie zawsze może zauważyć w ferworze przygody piechur, rowerzysta 
czy autostopowicz. Na przykładzie tej niecodziennej publikacji widać wyraźnie zarys tzw. 
podróży ekologicznej – świadomej pokolonialnej wędrówki raczej w oparciu o szczegół i 
detal, a nie o monolit i bezwładny ogrom. 
Nie tak dawno na polskim rynku wydawniczym ukazała się jeszcze jedna cenna 
publikacja, która swoją tematyką porusza kilka omawianych powyżej zagadnień i nie stroni 
od odpowiedzi na trudne podróżnicze pytania. Zresztą wiele z nich znajduje swoje 
odpowiedzi w akapitach cytowanych już autorów, jednak „Z plecakiem przez świat” nie tyle 
multiplikuje zagadnienia, ile oczyma kobiety-podróżniczki, tym razem Moniki Witkowskiej, 
wiedzie czytelnika w barwną podróżniczą przygodę z zamiarem jak najlepszej organizacji 
całego przedsięwzięcia. Autorka, stary lis podróżniczych tras, dzieli się więc swoimi 
doświadczeniami i pisze o niezbędnych przygotowaniach (cel wyprawy, źródła i informacje, 
samemu czy z kimś, dokumenty, wizy, bilety lotnicze), technologii samej podróży (noclegi, 
transport, jedzenie, znajomość języków, zwiedzanie, sprawy finansowe) oraz zwraca uwagę 
na swoiste podróżnicze vademecum, by wiedzieć, co i jak fotografować, jak unikać chorób, 
jak zachowywać się wobec ludności miejscowej i spotkanych rodaków, albo także co 
wiedzieć przed podróżą powinna kobieta. Zwraca uwagę na takie planowanie wyprawy, by 
oprócz samej przebytej drogi i kilometrów w nogach pozostały jeszcze jakieś ciekawe 
wspomnienia. Dobry pomysł to łączenie podróży z lokalnymi wydarzeniami – świętami, 
wystawami, zawodami i różnorakimi imprezami. Często nie ma przecież problemu, by lekko 
przyspieszyć lub opóźnić wyjazd, albo zmienić trochę trasę, dzięki czemu można będzie 
zobaczyć ciekawą procesję lub pobawić się w karnawałowym korowodzie.709 Witkowska 
zwraca także uwagę, by nie pchać się w zapalne miejsca globu, gdy akurat w jakimś kraju 
trwają kontrowersyjne wybory prezydenckie lub parlamentarne, toczą się konflikty wojenne 
czy też dany region zagrożony jest akurat śmiertelną epidemią, huraganami lub powodziami, 
a tsunami nie śpi. Jeszcze innym grzechem naszej nacji jest nadużywanie alkoholu. Wbrew 
pozorom nie jest to wyłącznie domena turystów-wczasowiczów z nadmorskich kurortów.710 
Przewodnik napisany ręką osoby, która odwiedziła ponad 150 krajów i zawodowo na co dzień 
zajmuje się wyspecjalizowaną turystyką, będąc i przewodnikiem, i rezydentem, i pilotem 
wycieczek, każe myśleć o sobie jako o solidnym kompanie przy każdym kreowaniu swojego 
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podróżniczego świata przez następnych obieżyświatów. Można bowiem śmiało po lekturze 
kilku powyższych tytułów powiedzieć, że nic nie stoi na przeszkodzie, by każdy z nich (w 
swojej domowej biblioteczce) posiadać i do woli z korzystać, gdy przygoda wzywa – a 
Witkowska zachęca: Mało jest osób, które z założenia podróżować nie lubią. Jeśli 
rzeczywiście tak jest, nie ma co zmuszać ich do jeżdżenia po świecie – skoro mają narzekać, 
lepiej niech poprzestaną na oglądaniu ciekawych miejsc na ekranie telewizora. Wszyscy 
pozostali śmiało mogą ruszyć w świat, pamiętając jednak, że turysta to zupełnie coś innego 
niż podróżnik711. By nikt nie powtarzał później za Paulem Therouxem – Niech szlag trafi tę 
podróż!712 
Po powyższej dygresji i odejściu nieco od zasadniczego nurtu omawianej koncepcji 
nie tak licznych wypraw dookoła świata, w rozróżnieniu na dwa zaproponowane wcześniej 
zasadnicze sposoby opisu, warto powrócić teraz do zagadnień ponownie związanych z 
tematyką podróżniczą, a omawianą oto na przykładzie kolejnych niecodziennych dokonań. 
Takim więc spektakularnym wyczynem będzie bezsprzecznie relacja śmiałej rowerowej pary, 
o której była już mowa przy okazji kreślenia mapy afrykańskich publikacji, a mianowicie o 
dzielnym małżeństwie Magdaleny i Pawła Opasków. W Afryce, w rowerowym stylu, wiedli 
swą wędrowną przygodę przez wyspę słonecznego Madagaskaru. Tym jednak razem warto 
przywołać ich nieco wcześniejszą eskapadę (jeszcze w czasie niemałżeńskich relacji), a w 
zasadzie podróż życia – bo kto na rowerach przez ponad dwa lata przemierza świat? 
Podróż ta odmieniała nas diametralnie: nabyliśmy nieocenionej umiejętności wymiany 
dziurawej dętki (a przede wszystkim tajemnej wiedzy, że aby ją napompować, należy 
najpierw odkręcić zawór wentyla). Poznaliśmy także sposoby radzenia z większymi 
usterkami technicznymi („Czy może pan/pani zawieźć nas do najbliższego serwisu 
rowerowego?). Rozszyfrowaliśmy pakistański system zniżek kolejowych dla 
obcokrajowców. Nauczyliśmy się, jak nadać paczkę z Iranu do Polski w czasie poniżej 
godziny. Udało nam się doprowadzić do gniewu taliba – i przeżyć. Ze swej strony 
darowaliśmy szalonemu kierowcy minibusu, który potrącił Magdę. Spotkaliśmy Erica 
Cantonę, kilku innych rowerzystów i kilka milionów Hindusów. Przetrwaliśmy zimne noce 
w górach Karakorum i Tybetu, a także wizyty w chińskich toaletach i spożycie yak tea. No 
i przejechaliśmy rowerami prawie dwanaście tysięcy kilometrów, m.in. przez Indie, 
Pakistan, Nepal i Tybet.
713
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Gdy zamieszczają powyższe podsumowanie we wstępie do drugiego tomu opowieści, 
można przypuszczać, że dalsza część podróży będzie równie, jeśli nie bardziej, atrakcyjna. 
Rowerowe sprawozdanie pełne jest niespodzianek, bo i od samego początku autorzy nie 
grzeszyli doświadczeniem. Długo przed wyjazdem (jakiś miesiąc) zastanawialiśmy się nad 
wyborem rowerów. Przeglądając fora internetowe i lśniące katalogi, które licznie wciskano 
nam w sklepach rowerowych, szybko zorientowaliśmy się, że stoimy przed wyborem: albo 
wypaśny Rohlhoff, Koga Miyata lub inne cudo, kosztujące więcej niż dobry samochód, i 
wyprawa do Biskupina, albo tani rower i podróż dookoła świata. To nawet nie był wybór – 
sprawa była jasna od początku.714 Ale nie byli ignorantami – byli po prostu złaknieni 
przygody i mniej więcej, w podobny sposób, zawsze wszystko się zaczyna. Byli młodzi, 
szczęśliwi i pewni, że świat należy do nich. Mieli ten gen podróży. Opowiadają ze swadą o 
wielu swoich przygodach, a początkowe dyletanctwo tylko działa na ich korzyść – po co 
ukrywać drobne mankamenty? Opisy pełne rozbrajającej szczerości pokazują, że wędrówka 
jest z krwi i kości – nad wyraz realna i żywa. Wyruszyliśmy dookoła Qeshm. Na pierwszy 
nocleg wybraliśmy cypel nad morzem. To miał być nasz pierwszy kemping, od kiedy 
wyruszyliśmy z Polski. Miejsce wydawało się bajeczne. Pod nami o brzeg rozbijały się fale. 
Powoli zachodzące, czerwono krwiste słońce nadawało skałom wyrazistych barw… Nasza 
pierwsza lekcja podczas rozbijania namiotu brzmiała: Aluminiowe śledzie nie wbijają się w 
skałę! Musieliśmy więc przymocować namiot do leżących wokół kamieni i… rowerów.715 
Wiodą swój szlak po bezdrożach Azji, pną się w niezmiernie wysokie góry, gdzie Powyżej 
5000 m n.p.m. przestały działać nasze zapalniczki (za mało tlenu?) oraz chińskie baterie 
paluszki. To drugie akurat nie było zaskoczeniem, bo one akurat nie działały też na żadnej 
wysokości…716, aż docierają do Indochin. Zwiedzają Malezję, Sumatrę i dziarsko 
przeprawiają się na Nową Zelandię. Opowiadają o świecie jak o własnym domu, a drobne 
awarie i przeciwności losu nie zrażają coraz bardziej w sobie zakochanych Magdę i Pawła. Po 
wschodnich bezdrożach lecą do Ameryki Południowej i jadą aż na Horn, czytając być może 
wspomnienie Luisa Sepúlvedy: Znałem na pamięć ich nazwy, nęcące przygodą: Wyspa 
Kondora, Wyspa Parkera, Przekleństwo Drake’a, Port Miłosierdzia, Wyspa Rozpaczy, Wyspa 
Opatrzności, Skała Wisielca…717 Oglądają Peru, Boliwię i Argentynę. W przeciwieństwie do 
Tybetu w Boliwii sporą trudność sprawiało znalezienie dobrego miejsca biwakowego. 
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Niewiele było osłoniętej przestrzeni, a gdy już trafił się jakiś w miarę schowany skrawek, był 




Każda publikacja podróżnicza jest inna i każda z podróżujących osób widzi świat 
swoimi oczyma. Gdy można przyjąć, że na terytorialnej mapie nic się nie zmienia w stosunku 
do granic, stolic i języków, to obrazy i wydarzenia przytaczane na kartach wspomnień niosą 
już w sobie różne i inne przytoczenia. Tak jak w przypadku przywołanych rowerzystów, 
podobną drogę przebyły Minc i Pilch, to jednak obie te relacje są od siebie diametralnie różne 
i nie sposób nie przywołać w tym miejscu Heraklitowego powiedzenia, że nigdy dwa razy nie 
wchodzi się do tej samej rzeki, bo choć podróżny świat kroczy podobnymi szlakami, to każdy 
na tej drodze widzi co innego i inaczej. W tym sensie owa rzeka Greka nigdy, na szczęście, 
nie jest tą samą. 
Mając powyższe na względzie, podróż to nie tylko wędrówka przed siebie, w 
oddalenie, ale raczej zawsze, wcześniej czy później, powrót do domu. Tęsknota jako 
pajęczyna, na której wiszą nasze wspomnienia – jak zauważa hiszpański pisarz Ramon. I tak, 
jak w krótkim podsumowaniu pary rowerowych wędrowców – Tuż za miastem, przy drodze, z 
aparatami czekali na nas rodzice Magdy. Nie wytrzymali w domu i wyjechali nam naprzeciw. 
Po ponad dwóch i pół roku znów widzieliśmy rodzinę (no, Magda widziała; wciąż oficjalnie 
byliśmy tylko boyfriend i girlfriend…). Po serii długich uścisków i jeszcze dłuższej sesji 
zdjęciowej pokonaliśmy końcowe kilometry w dół do Świebodzic. Ostatni raz pokazaliśmy 
palec idiocie z ciężarówki (tym razem ja byłem na celowniku) i stanęliśmy przed miejskim 
ratuszem. To już był prawie koniec. Prawie, bo ten właściwy nastąpił, gdy dojechaliśmy do 
domu Magdy. Stąd przecież wyruszyliśmy. Trudno nam było przyjąć do wiadomości, że nie 
było nas tak długo. Mieliśmy wrażenie, że zaledwie wczoraj wyruszyliśmy, a dziś jesteśmy już 
z powrotem po krótkiej przejażdżce. Ale notes nie kłamał: dwa lata, siedem miesięcy, 33 803 
przejechane kilometry. Odpięliśmy sakwy, wstawiliśmy rowery do garażu. Na razie tam 
pozostaną. Na razie…719 – podróż kończy się na opłotkach i w miejscu kiedyś zerowego i 
startowego kilometra, to w filozoficznym ujęciu Claudia Magrisa powrót ten może mieć także 
charakter mniej rzeczywisty, a bardziej egzystencjalny, gdy Włoch pisze: Wracamy do domu. 
Wielu przyjaciół pyta mnie, jak to się dzieje, że nie męczą mnie takie dalekie i częste podróże. 
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Męczymy się raczej w domu, we własnym mieście i własnym świecie udręczeni przez 
obowiązki i kłopoty, przebici tysiącem codziennych trujących strzał, przytłoczeni przez idole 
własnego plemienia. W dodatku to w domu rozgrywa się nasze życie, szczęście i nieszczęście, 
namiętność, los. Podróż, nawet najciekawsza, jest zawsze pauzą, ucieczką, doświadczeniem 
braku odpowiedzialności, odpoczynkiem od wszelkiego prawdziwego ryzyka. Wraca się więc 
do domu, do świata dorosłego, pełnego powagi, niepozwalającego na ucieczkę. Czasami, jak 
bohater „Mua oi”, filmu Danga Nhata Minha, nie chcielibyśmy dorosnąć, lecz zmaleć, ukryć 
się – niczym krasnoludki z bajek pod grzybami – choćby pod jednym z tych wietnamskich 
stożkowatych kapeluszy, które, oczywiście, przywozimy do domu na pamiątkę.720 
Po części pierwszej, mówiącej o kilku podróżniczych publikacjach, będących 
sprawozdaniem z wędrówek dookoła świata, przychodzi w tym miejscu zapoznać się w paru 
słowach z książkami stanowiącymi kompilację wielu opowieści różnych autorów, którym 
dane jest w ramach swoich podróży odwiedzać ciekawe miejsca naszego globu. Dzieje się tak 
za sprawą tzw. „zbiorówek”, gdy jedno wydawnictwo decyduje się na zbiorową prezentację 
odległych i egzotycznych miejsc, pełnych podróżniczej fascynacji. Przykładem takiej edycji 
może być w tym miejscu np. niedawny, czterotomowy nakład rynkowego potentata, 
kryjącego się za zastrzeżonym logiem żółtej ramki, a zatytułowany po prostu „Podróże 
życia”. Czterdziestu różnych autorów przybliża czytelnikowi świat w ramach tyluż krótkich 
opowieści ozdobionych barwnymi fotografiami.721 Dokąd dociera lektura? Do Tanzanii, Peru, 
Indonezji, na Madagaskar i na Nową Zelandię, do Meksyku, Uzbekistanu i Australii. Liczne 
kraje przeplatają się malowniczo ze sobą: Maroko, Izrael, Malawi, Kolumbia, Chile, Filipiny, 
Pakistan. Różne kontynenty znajdują swoją reprezentację, a bywa i tak, że relacji z niektórych 
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krajów nie doświadczy się w ramach jakichś innych, zwartych publikacji. Można więc 
przeczytać coś o Wyspie Wielkanocnej, o wycieczce na Antarktydę, do reżimowej Korei 
Północnej, gdzie jest się prowadzonym prawie na smyczy przez państwowego opiekuna-biuro 
podróży, albo do Bhutanu. Autorzy opowiadają również o ciekawych i interesujących 
regionach: o Tasmanii, Kalifornii, Alasce, o Kapadocji czy Hawajach. Dzielą się wrażeniami 
ze swoich podróży po afrykańskiej Etiopii, RPA, po Mali i Malawi, czy też zabierają 
czytelnika do Meksyku, górzystego Nepalu, stepowej Mongolii lub na Kubę do Fidela Castro. 
Lektura stanowi więc atrakcyjną mozaikę podróżniczych aspiracji, które nie pozostały tylko i 
jedynie nieożywionymi miejscami na mapie, a stały się realizacją marzeń dzisiejszego 
wagabundy. Jest także oryginalnym zbiorem licznych informacji, które wplecione w główny 
wątek opowieści, dla niejednej osoby będą i nowym przewodnikiem, i uzupełnieniem innych 
intratnych wiadomości. Z wyspy marzeń wracam na kontynent i zwykłym rejsowym autobusem 
przenoszę się do krainy lasów i jezior – królestwa walecznych Indian Mapuche. „Mapuche”, 
czyli „ludzie ziemi”, byli jedynymi tubylcami w Ameryce Południowej, którzy oparli się 
kolonizatorom.
722
 Różnorodność opowieści wygląda więc nieprawdopodobnie i z pewnością 
będzie ciekawym uzupełnieniem całej palety podróżniczych publikacji – zważywszy przede 
wszystkim na efekt „świata w pigułce”, uzyskany przy wertowaniu tomu za tomem. 
Oczywiście takie, i podobne, publikacje rządzą się swoimi prawami marketingowymi, 
stąd nie sposób nie zauważyć, że np. spora część prezentowanych fotografii, choć bajecznie 
pięknych i nieprawdopodobnych, to nie pochodzi jednak od autorów zamieszczonych 
tekstów, a jest jedynie kopią zakupioną przez wydawcę z jednego ze światowych zbiorów. 
Ponadto każdy z tomów ma bardzo do siebie zbliżoną ilość stron, a i podróżnicze relacje nie 
różnią się zbytnio od siebie stylem i objętością, co pozwala przypuszczać, że zostały 
wcześniej starannie zredagowane/przeredagowane w ramach zwinnej pracy redakcyjnej na 
potrzeby wydawcy. Czy więc w czymś to przeszkadza? Oczywiście nie. Czy takie 
„przystosowanie” opowieści coś zmienia? Także oczywiście nie, natomiast w świetle innych, 
przywoływanych od początku rozprawy, publikacji widać wyraźnie, że czym innym rządzi się 
edycja kilkusetstronicowej książki podróżniczej jednego tylko autora, a w całkiem inny 
sposób, w oparciu o zgoła różne parametry, budowany jest wielogłos podróżniczej 
wypowiedzi zebrany w ramach np. wspomnianych „Podróży życia”. 
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Natomiast jeszcze inną wydawniczą prezentacją będzie książka zredagowana przez 
Marka Tomalika
723, współtwórcę i współorganizatora znanego i popularnego w Polsce 
festiwalu podróżniczego „Trzy Żywioły”. Gdyby dziesięć lat temu ktoś mi powiedział, że będę 
współorganizował jeden z największych festiwali podróżników w Polsce, nie uwierzyłbym. 
Tymczasem od pierwszej edycji imprezy minęło już dziesięć lat. A Trzy Żywioły stały się 
synonimem prawdziwych podróży, których ideą jest poznawanie świata, nie wyczyn.724 
Festiwal, organizowany za każdym razem w innym miejscu Polski, przyciąga rzesze 
spragnionych przygody ludzi, dla których podróże stały się i sensem życia, i stanowią także 
niecodzienną pasję oraz inspirację. W ten sposób pokłosiem takich festiwalowych spotkań 
jest przywołana w tym miejscu publikacja, na którą składają się liczne opowieści z niemal 
wszystkich krańców świata. Tomalik poprosił gości festiwalu, by opowiedzieli swoje 
najciekawsze podróżnicze historie, gdy według niego najlepiej o wędrówce mówi się z 
własnego doświadczenia. Publikacja emanuje różnorodnością i zaraża optymizmem, bo 
Podróże, podobnie jak muzyka, niosą silne emocje. Tam się łapie wiatr w żagle. Już samo 
przebywanie z ciekawym, nietuzinkowym człowiekiem daje dużo radości. – On zrobił to, o 
czym ja marzyłem. Może i mnie się kiedyś uda725 – dodaje redaktor. Można więc przeczytać 
m.in. o tym, jak Anna Czerwińska, znana himalaistka, opowiada o swojej pasji do górskich 
wędrówek i o perypetiach, gdy np. przychodzi jej pertraktować z Maoistami; o tym także, z 
jakimi perturbacjami musiał zmierzyć się Marcin Obałek, gdy wymyślił swoją „Traktoriadę” i 
postanowił Ursusem przemierzyć Amerykę Południową, albo też o tym, co spotyka Michała 
Golachowskiego na zmrożonej śniegiem Antarktydzie. Barwne relacje, przeplatane 
kolorowymi fotografiami, przyciągają oko i kuszą treścią niesamowitych opowieści. Dzieje 
się tak również w przypadku relacji znanego i powszechnie lubianego prezentera 
telewizyjnego, Jarosława Kuźniara, który nie dość, że relacjonuje zwinnym dziennikarskim 
piórem swoje wrażenia z pobytu w Maroku – To nie jest kraj z pocztówek, na których widać 
dziesiątki niebieskich rybackich łódek w Essaouirze, rzędy worków z kolorowymi 
przyprawami na Jamma El-Fna w Marakeszu lub sznurki szpiczastych kapcio-butów 
wywieszane w każdym marokańskim mieście. To bieda. Cmentarz wszystkich toreb foliowych 
świata, które w swoim locie zatrzymują się na pokrytych kolcami krzakach pustynnych 
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przestrzeni Maroka. Wiedząc to wszystko, nie wahajcie się tam pojechać726 – to jeszcze, na 
zaproszenie organizatorów jednej z edycji festiwalu, pełni rolę wziętego konferansjera. 
Jednak w tym przypadku, podobnie jak w odniesieniu do tomowej publikacji „Podróże 
życia”, opisywany i relacjonowany świat wydaje się być tylko częścią jednej, większej i 
zinstytucjonalizowanej marketingowej machiny, której w tym wypadku na imię „Festiwal 
Podróżników Trzy Żywioły”. Trudno ocenić, czy publikacja ukazałaby się, gdyby festiwal nie 
istniał, natomiast teraz, z pewnością, stanowi nieoceniony oręż propagandowy na rzecz samej 
(szczytnej skądinąd) festiwalowej idei. „Trzy Żywioły” promuje publikację, a publikacja 
promuje „Trzy Żywioły”. Atrakcyjność obu produktów wzrasta, przez co potencjalnie łatwiej 
organizatorom związać koniec z końcem. W tym znaczeniu wydaje się, że podróżniczy i 
autorski proces twórczy jest bardziej wtórny i pośredni, niż osadzony na prymarnych 
potrzebach słownej ekspansji podróżnika po udanej i zakończonej wyprawie. 
Ale podróżują i inni. Zbiór ich opowiadań i relacji zostaje wydany pod tytułem „Poza 
utartym szlakiem”, a animatorem całego przedsięwzięcia jest znany z rowerowych wypraw 
Robert Maciąg. Skupia wokół barwnej publikacji kilkanaście osób, które w zwartej formie 
przedstawiają swoje podróżnicze doświadczenia. 
„Wraz z nimi dane nam będzie przeciąć szlaki narkotykowych karteli w gwatemalskiej 
dżungli, spotkać potomków Iskandera w Pakistanie oraz poznać w Libanie inną twarz 
Hezbollahu. W Cutud San Pedro zobaczymy Filipińczyków, którzy naśladując Jezusa dają 
się przybić do krzyża, a w Tajlandii ludzi, którzy przekłuwają swoje policzki maczetami i 
nożami. Będą również niedźwiedzie i kleszcze-olbrzymy nad Bajkałem oraz upojne dni 
nudy na barce płynącej Nilem. Dowiemy się jak smakuje psie mięso podawane na 
chrześcijańskim weselu w Indonezji i jakie produkty, poza wódką, królują w mongolskich 
sklepach.”727 
Autorzy opowiadają o swoich przygodach i jak w kalejdoskopie zmieniają się kraje, 
kontynenty i style poszczególnego pióra. Opowiada doświadczenie. Twórcze zróżnicowanie 
ma w sobie zaletę i nie pachnie nudą czy monotonią. Każdy pisze po swojemu i o swoim 
skrawku podróżniczego rzemiosła. Dla czytelnika to nie lada gratka, bowiem trudno na 
półkach o książki poświęcające w tak dużym stopniu uwagę na szczegół i detal. Np. 
podróżniczej publikacji o Jemenie nie ma na polskim rynku wydawniczym bodaj żadnej, 
przynajmniej w ogólnodostępnym obiegu, a chcąc zwiedzić np. Zabid, można w „Poza 
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utartym szlakiem” przeczytać, że W czasach świetności w Zabid znajdowało się dwieście 
szkół, w których pobierało nauki ponad pięć tysięcy studentów. Podobno to właśnie tu 
narodziła się algebra. Dziś niestety niewiele pozostało z jego dawnej świetności, miasto 
pustoszeje, a zabytkowe domy niszczeją.728 Jest więc historia z teraźniejszością, a czytelnik z 
takiej i podobnej informacji może czerpać garściami, gdy Maciąg podkreśla: Te i inne 
historie, znajdziecie w opowieściach z podróży, napisanych przez ludzi, którzy na co dzień 
żyją, jak każdy z nas. Kiedy wyruszają jednak w świat starają się nie trzymać utartych ścieżek. 
Sięgają po to, czego biura turystyczne nie mogą zaoferować – po autentyczne przeżycia.729 
Podróże dookoła świata nie są codziennością. Mimo generalnej łatwości, z jaką 
przychodzi wędrowcy zmierzyć się podczas konstruowania zarysu trasy (dostępne są 
światowe, regionalne i państwowe mapy, przewodniki i bilety lotnicze), polski podróżnik 
rzadko decyduje się na taki krok. Można nawet pokusić się o stwierdzenie, że łatwość i 
osiągalność stała się dziś przeszkodą w takim samym stopniu, jaką jeszcze nie tak dawno był 
zakaz i zabronienie. Potencjalność wyboru jako kat ochoty. Być może to i kuriozalne, ale 
kiedy wszystko jest już zdobyte, przychodzi czas na ekstremalizację wyczynu730, na takie 
utrudnienie, które pozwoli podróżnikowi zachować własną oryginalność i niecodzienność. W 
tym czy mniejszym stopniu późniejszą konsekwencją takich wyborów stanie się być może 
kolejna podróżnicza publikacja. Travel literature nie znosi bowiem i nie uznaje pustki. 
Jest także literacki na swój sposób wyjątek, gdy wiedziona osobistymi powodami w 
niecodzienną samochodową podróż dookoła świata wybrała się nie tak dawno rodzina 
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Katarzyny i Macieja Rubinkiewiczów. Ich transgraniczna eskapada znajduje w tym miejscu 
swoje uzasadnienie przywołania, jednak nie z powodu podróżniczej publikacji (wyprawę 
zakończą dopiero latem 2014 roku), a bardziej poprzez fakt, że niejako „na żywo” dzieje się 
książka. Podróż trwa, pisząc dzieło. Publikacja tworzona jest na bieżąco w formie 
elektronicznego fotobloga i każdy czytelnik może z dnia na dzień śledzić poczynania nad 
wyraz odważnej rodziny.  
„Po przygotowaniach, które dla niektórych trwały grubo ponad dwa tygodnie (bo przecież 
zawsze jest jeszcze coś, co się może przydać), nadszedł czas na zapakowanie wszystkiego 
do samochodu… i jak widać wszystko poszło tak jak trzeba, chyba. Może i jesteśmy lekko 
ściśnięci, ale jako przyszli jogini musimy trenować. Z perspektywy czasu stanowisko 
kierowcy stanie się chyba najbardziej pożądanym miejscem w samochodzie… […] 
Przez Ukrainę przemykamy z prędkością światła. […] 
 
W drodze do Kazachstanu spędziliśmy dwa dni w Rosji. Pierwsze spotkanie ze stepem w 
Kałmucji, gdzie w Eliście znajduje się jedyna świątynia buddyjska w Europie. […] 
Po pięciu dniach bezkresnego stepu i dziurawej drogi, dojeżdżamy do Kyzylordy. 
Następnie jedziemy do Turkestanu, gdzie robimy małą przerwę na zwiedzanie, a jutro 
mamy nadzieję być już w Biszkeku. […] 
 
Po gorącym stepie wjeżdżamy do górzystego i zimnego (!) Kirgistanu. Z Biszkeku, gdzie w 
jedno popołudnie wyrabiamy wizy do Tadżykistanu, udajemy się na jezioro Issyk-kul. 
Północny brzeg okazuje się być kurortem dla rosyjskich turystów, lecz w górach i na 
południowym brzegu jest już znacznie przyjemniej. Następnie udajemy się nad inne 
jezioro, Song-kul, gdzie mamy się aklimatyzować do wysokości 3000 m. Jest to też miejsce 
zbiórki dla grupy, z którą udajemy się do Lhasy. […] 
 
Po przekroczeniu przełęczy Torugart dotarliśmy do Kaszgaru. Z dawnego miasta zostały 
już tylko szczątki zabudowań, ale na ulicach panuje niechińska atmosfera. Kaszgar znajduje 
się na Jedwabnym Szlaku, a rdzenną ludnością tego regionu są Ujgurzy. Przed nami 
Karakorum Highway i granica z Tybetem.”[…]731 
 
W tym znaczeniu pojęcie tzw. „Nowych Mediów” uzyskuje kolejny asumpt, by nie 
ignorować elektronicznych poczynań na mapach publicystyczno-podróżniczych wydawnictw. 
Małżeństwo wyruszyło z Polski na wschód, i przed dotarciem do Władywostoku zamierza 
objechać (co aktualnie czyni) Azję Środkową oraz wdrapać się do tybetańskiej Lhasy. Na 
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Dalekim Wschodzie, gdzieś przy Morzu Chińskim lub Japońskim, spakują samochód na 
statek do Ameryki Południowej, a sami powędrują z plecakami po Korei, Japonii oraz do 
bajecznie pięknych Indochin. Podróż pełną gębą. Następnie mają ambitny zamiar dolecieć do 
Chile i dalej, na swoich już czterech kółkach, objechać kontynent z Amazonią, z południa na 
północ, od oceanu do oceanu. Gdyby tego było mało, podróżnicza rodzina ma zamiar 
przejechać jeszcze do Stanów Zjednoczonych przez Amerykę Środkową, a później, na ile siły 
i energii wystarczy (i jeśli terenowy wóz pozwoli), zamierzają przejechać całe USA z 
zachodu na wschód i statkiem powrócić z Nowego Jorku do Europy. Rok w podróży – z 
dwójką małych i dwójką dorosłych już dzieci. Gdy w tym miejscu rozprawy śledzi się ich 
zamierzenia i plany, nie sposób nie powrócić pamięcią do wielu przywoływanych już 
publikacji, z których liczne – opisując odwiedzane przez podróżniczą rodzinę miejsc – mogą 
stać się pomocą i rękojmią ku bezpiecznemu powrotowi do domu. Mając niecodzienną okazję 
w niedużym wymiarze uczestniczyć w ich podróżniczych przygotowaniach, mogliśmy się 
razem wielokrotnie przekonać, jak bardzo literatura drogi staje się nieodzownym dziś atutem i 
argumentem przy zarówno komponowaniu trasy wyprawy, jak i swoistym ubezpieczeniem, 
gdy z innego dostępnego poziomu niemal nie można dociec prawdy o rzeczywistości na 
odległych kontynentach. Prozatorskie zapisy wielu poprzedników, oddające nie tyle 
techniczną, technologiczną czy też wręcz przewodnikowo-encyklopedyczną wiedzę o krajach 
z map i globusów, często w jednym niepozornym zdaniu kryją w sobie nad wyraz cenne tło i 
charakterystykę, których ze świecą szukać w szeroko dostępnej domenie publicznej. Czym 
innym będzie bowiem informacja z globalnej prognozy pogody, że gdzieś, w jakimś zakątku 
świata, są czterdzieści dwa stopnie ciepła, a czym innym podróżnicze wspomnienie z autopsji 
zawarte nie tyle w opisie słupka rtęci, a bardziej w stwierdzeniu, że jest piekielnie, piekielnie, 
ale to piekielnie gorąco. Wszystkie te informacje świadomy niebezpieczeństw podróżnik 
skrzętnie zbiera przed wyruszeniem na wyprawę, a kontynuowana przez Rubinkiewiczów 
eskapada jest tego najlepszym przykładem – choć oczywiście szlak ich podróży różni się od 
innych, to jednak gros informacji jest bardzo przydatnych. Można się spodziewać, że swoją 
podróż dookoła świata odbędą szczęśliwie, a już dziś pozostawiają w wirtualnej 
rzeczywistości ślad po sobie dla kolejnych podobnych wypraw. 
Najbardziej lubię jeździć wozem. Tłuc się po szosach świata i mieć wszystko na 
wyciągnięcie ręki. Widzieć wszystko. Drapać ziemię. Orać bruzdy szutru i asfaltu. Wszędzie 
mogę dojechać, jeśli nie zerwane mosty, bagna albo wielkie oblodzenia. Wóz to możliwość. 
Europa nie ma już tajemnicy. Potem gęste i gigantyczne połacie całej Syberii przejechałem 
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w tę i z powrotem – zaglądając to tu, to tam. Innym razem pod Chiny i Afganistan. 
Samochód skacze jak kangur. Nigdy nie wiem, gdzie trafię. Szosy wiją się przez góry jak 
nici upuszczonych szpulek. Wąskie dróżki, kamieniste szlaki. Przez łąki, lasami. Kamienie 
walą o podwozie, a woda bryzga na szyby jakby bogowie lali łzy. Saharą na azymut, a 
potem byle do oceanu. Wóz to wehikuł czasu, a gdzie nie dojadę, tam dojdę. Patrzę przez 
szyby jak ze szklanej kosmicznej kapsuły. Kiedy w afrykańskim kurzu naciskam na hamulce, 
łuny siwego piachu pchają jeszcze przez moment, potem wyprzedzają i trzeba odczekać 
dobrą chwilę, aż opadną i można wyjść. Kopne pustynne wydmy nie wybaczają błędów: 
łopata, trapy, liny. Ale wóz to także dom. Przystań, tyle że ruchoma – jak barka. Tysiące 
kilometrów, dziesiątki dni i nocy – jeśli nie mam namiotu, śpię w nim. Albo pod nim, gdyby 
zaczęło padać. Najgorsze są gradobicia. I dzieci, które wchodzą na dach, a nie mam o tym 
pojęcia. Jest jak tratwa ratunkowa. Na drogę pakuję wszystko, co tylko może i nie może się 
przydać: prezenty dla nieznajomych, alkohole dla pograniczników, ciastka dla gospodarzy, 
którzy raczą wodą i informacją. Latarki. Nawet papier ścierny. Jeżeli coś jest na mapie – 
można próbować. A jeśli czegoś nie ma, to tym bardziej. Nie jestem przesądny, ale zawsze 
coś mam w nim na szczęście. Często zbieram z drogi różne kamyki, muszle z plaż, szyszki z 
lasów – niby nic, ale co więcej? Tak naprawdę, to on zawsze ciągnie mnie na koniec 
wszystkiego. Na same krawędzie. Czy ze sobą rozmawiamy? Nic by nie było, gdyby nie 
porozumienie. Brodzimy razem przez rzeki. Czasem od upału stal strzela nitami. Syczą 
węże. Kapią oleje. Wybuchają opony. Krztusi się od złego paliwa jak dziecko od 
niesmacznego syropu. Nocami, gdyby nie wóz, nigdzie bym nie trafił – albo dopiero nad 
ranem, bo wóz to czas. Jest jak zegar słoneczny, a kiedy rzuca cień, nie można się zgubić. 
Jest jak klepsydra – z wąskim gardłem między jedną krainą a drugą. Mając go za plecami 
zawsze mogę uciec, a widząc na szosach inne samochody mogę przypuszczać, że droga jest 
przejezdna. Czy ze sobą rozmawiamy? To nie tylko środek transportu – to oaza. Azyl, ale i 
więzienie na setki godzin mordęgi. Pozwala na wiele i daje wszystko. Przecinam się nim z 
pociągami, jakbyśmy robili zakłady. Jedziemy pod samolotami przykryci wielką płachtą 
nieba. Czasem na statkach: przez doki i mierzeje. Burta w burtę. Koło w koło. Lubię jeździć 
wozem, bo to przed nim podnoszą się graniczne szlabany. 
 
Natomiast w części trzeciej proponowanego podziału, gdy można przez chwilę 
zatrzymać się na wertowaniu publikacji jednego autora, czyniącego w jakimś sensie summę 
swoich życiowych podróżniczych dokonań, warto zwrócić uwagę na kilka 
symptomatycznych, „ogólnoświatowych” tytułów. Opowiadają one, w różnym charakterze, o 
śmiałych dokonaniach odważnych podróżników, gdy po eskapadach mijają już lata, a 
wspomnienia, jak chcę Jean Paul Sartre, są jedynym rajem, z którego nie możemy być 
wypędzeni. Postrzeganie świata jako całości, mimo że zatomizowane przez pryzmat wielu 
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wędrówek, może przypominać dzisiejszy spacer po centrum handlowym, gdzie mnogość 
podobnych sklepów przykuwa uwagę, a jednak każdy z nich proponuje inny asortyment. A 
nawet jeśli kilka sklepów obok siebie sprzedaje np. buty, to i tak są one inne i różne jeden od 
drugiego. W tym sensie XXI wieczna galeria handlowa – ze swoimi butikami, kramami, które 
domagają się uznania ich za równoprawne sklepy, ze sprzedawcami i kierownikami, z 
fontannami, schodami ruchomymi w górę i w dół, z wielkimi halami marketów spożywczych 
i TV, z ochroną i kamerami, a przede wszystkim z rzeszą kupujących, przypominających 
podróżników wędrujących niezmiennie od świtu do zmierzchu po nieznanych lądach i 
oceanach – wydaje się nie tyle już gotycką katedrą z całym jej transponowanym 
symbolizmem, ale także, albo przede wszystkim, jest obrazem świata, wizją świata w pigułce. 
„Najpierw ja też widziałem świat podzielony. Naprawdę podzielony! Widziałem świat 
oddzielony od tego, na co patrzyłem. Widziałem siebie, jak patrzę na siebie. Potem coś się 
stało i teraz widzę świat połączony. Nie dostrzegam już podziału. Wcześniej widziałem 
świat w kawałkach. Widziałem siebie samego patrzącego na siebie. Potem stało się coś 
dziwnego, bo już nie widziałem podziału. Widziałem siebie jako część wszystkiego. To jest 
wspaniałe, bo niechcący znalazłem w sobie innego siebie […]. To rezultat pobytu w 
Himalajach, kiedy zacząłem pozbywać się pragnień. Wtedy wszystko stało się jednością. 
Całkowitą jednością. I jest coś jeszcze. Kiedy widzisz jedność, rzeczy zmieniają się wprost 
nadzwyczajnie. Patrzysz na ziemię i zdajesz sobie sprawę, że wszystko jest jednością. Nie 
ma ani jednego oddzielonego kawałka. Kiedy widzisz jedność, zdajesz sobie sprawę, że nie 
ma już podziałów. Kiedy patrzysz na kwiaty i trawę, to nie są już kwiaty i trawa, ale część 
tego przecudnego piękna, jakim jest życie.”732  
Śmiertelne wyznanie Terzaniego każe przypuszczać, że panoramiczna perspektywa 
daje pożądane efekty, a świat widziany szerokimi oczyma podróżniczego doświadczenia 
przez krew i kość ukazuje się w całej swojej krasie, gdy roszczenie ustępuje pogodzeniu. 
Niestety, tak się składa, że polska literatura podróżnicza, dokumentująca pozaeuropejskie 
dokonania śmiałych globtroterów, nie jest w tym aspekcie poruszanego zagadnienia nazbyt 
obficie reprezentowana. Raptem kilka pozycji – być może dlatego, że pokolenie po 1989 
jeszcze podróżuje, żyje, i póki co wypełnia swoim dotychczasowym czasem i przeżyciem 
znamiona książek tematycznych, po wielokroć już przywoływanych w niniejszej dysertacji. 
Tym samym być może po prostu jeszcze nie czas na polskie podsumowania, gdy płodni i 
zaangażowani podróżniczo pisarze, reporterzy czy dziennikarze są dziś w kolejnych 
rozjazdach i zmagają się z następnymi wyzwaniami. Celną pointą takiego wniosku wydaje się 
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sarkastyczny akapit Piotra Góreckiego, znudzonego – jak można wywnioskować – odtwórczą 
pracą dyplomaty, która w jakimś stopniu stała się beznamiętnym pokłosiem barwnych 
skądinąd, dawnych publikacji. 
„Dobrze mi w Marriotcie. Skończyłem czterdziestkę (kiedy zaczynałem pisać o Kaukazie, 
nawet trzydziestka była trudna do wyobrażenia), już lubię wygodę. A organizatorzy 
międzynarodowych konferencji, forów, sympozjów i seminariów, na które coraz częściej 
jeżdżę, unikają hoteli poniżej trzech gwiazdek. Wmawiam sobie, że poznaję region od 
jeszcze innej strony – ale to nie do końca prawda. Po dziesiątej imprezie wiem już z 
grubsza, co kto powie. Choć zawsze pada kilka zdań godnych uwagi. Słucham referatów i 
myślę, że dobrze byłoby wyrwać się za miasto, a najlepiej – w ogóle uciec z Kaukazu. 
Zająć się, przynajmniej jako reporter, Azją Centralną, Turcją, Iranem. Bo z Marriotta 
naprawdę nie chce się wychodzić.”733 
Olgierd Budrewicz zmarł 20 listopada 2011 roku. Zostawił po sobie wręcz tytaniczną 
retrospektywę, patrząc na świat przez kilka długich dziesięcioleci. 160 odwiedzonych krajów 
dopomina się o wierny szacunek. Niemal z każdego ujęcia może taki podróżnik coś o czymś 
powiedzieć, a świat wydaje się nie mieć dla niego tajemnic. Każdy niemal skrawek kuli 
ziemskiej, każdy kraj czy każde miasto mają własną atmosferę, a także swoją woń: upojną, 
bywa nawet, że pachnącą, niekiedy jednak odpychającą, porażającą zgnilizną, tamującą 
oddech.
734
 Kluczem przywołanej w tym miejscu publikacji nie jest jednak chronologiczna 
wędrówka po poszczególnych krajach, a tematyczne ożywienie obrazów z najdalszych 
zakątków globu. Dzieje się tak zresztą an przykładzie wszystkich trzech książek 
przywołanych poniżej. I tak, Budrewicz pochyla się w swoich opisach nad wyspiarskim 
charakterem krajów, oddając pod ogląd przykłady bliższe (Helgoland, Halligen, Korsyka) i 
dalsze (Hawaje, Wyspa Wielkanocna, Madagaskar), prowadzi czytelnika przez świat dżungli, 
metropolii, fauny i flory, ale także – ukazując złożoną strukturę światowych zabytków, gór i 
dolin oraz rzecznych czeluści – wiedzie swą barwną opowieść przez wszystkie światowe 
kontynenty. Raz po raz zaskakuje i często nie sposób ogarnąć wyobraźnią bezkresnych połaci 
pustyń i lasów równikowych, które stają się literackim łupem XX wiecznego podróżnika. 
Minęło sporo lat, zanim w końcu pewnego dnia dotarłem do którejś głęboko ukrytej nory na 
Alasce.
735
 Do Taktshang, małego kompleksu klasztorów zawieszonych wysoko na skałach w 
północno-zachodnim dystrykcie Paro, dotarłem z trudem – częściowo pieszo, a częściowo na 
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 W Likuali miałem okazję pójść z Pigmejami do puszczy. Była to prawdziwa 
przygoda. To wtedy po raz pierwszy zagłębiłem się w gęsty tropikalny las, na własnej skórze 
poczułem ukąszenia mrówek, pijawek i innych insektów.737 Książka Budrewicza w dużym 
skrócie sięga w różnorodność krajów i narodów, a długie i intensywne życie autora służy w 
tym wypadku jako scena, na której świat reprezentuje swoje wdzięki nad wyraz obficie. 
Budrewicz, mówiąc potocznie, był podróżnikiem starej daty, dla którego nie tyle liczyła się 
powędrowna publikacja, a bardziej kolejna podróżnicza fascynacja. Sam przyznaje: Czasem 
budzę się w odległym kraju, patrzę w ciemność i zastanawiam się, gdzie jestem? Dziwne 
uczucie z pogranicza lęku i rozkoszy. Potem przeważnie się odnajduję i ruszam na 
poszukiwanie rzeczy, ludzi, zjawisk i problemów – żeby się dziwić.738 
Jest jeszcze także druga ciekawa książka Budrewicza, wydana jednak bardziej w 
formie albumowej i prezenterskiej, w której autor umiejętnie przeplata wątki z podróżniczych 
eskapad na poły z warszawskimi wspomnieniami, bowiem od dziesięcioleci uważany był za 
wziętego varsavianistę. Poczytywał sobie to zresztą za honor oraz zaszczyt i było to jego 
chlubą. Urodzony warszawiak, przeżywszy niemal sto lat na powrotach z podróży do 
ukochanego miasta, nigdy o nim nie zapominał. „Byłem wszędzie” – bo tak tytułuje swoją 
książkę – opisuje więc losy podróżnika rzucanego na różne kontynenty, nie jednak przez 
pryzmat samej wędrówki, a raczej poprzez wskazanie, co dla autora podczas wyjazdów 
liczyło się najbardziej. Podkreśla także z całą mocą swoją podróżniczą niezależność, być 
może w tym miejscu nawiązując do osoby Ryszarda Kapuścińskiego, którego zaangażowanie 
niemal po drugiej stronie barykady jest dziś powszechnie znane. To była przygoda wyjątkowa, 
bo pierwsza. Następne wyjazdy – już mniej kolorowe, zwłaszcza te do Trzeciego Świata. Nie 
wybierałem się tam nigdy z gotową tezą polityczną, nikt mnie w warszawskich gabinetach nie 
nakręcał, o czym mam pisać i jak komentować. Trochę miałem „wariackie papiery” – w 
końcu wiedziano, że nic mnie nie łączy z partią, z ubecją czy wywiadem, że byłem AK-owcem 
o dość wyraźnych skłonnościach katolickich […].739 Budrewicz lubił podróżować i opisuje to 
z lubością. Wędrówka była jego drugim domem, a świat kazał mu, według jakiegoś 
wewnętrznego imperatywu, gnać przed siebie w odległe i zapomniane miejsca. No, a potem ta 
podróż w poprzek Afryki. Jeszcze dzisiaj czuję ją w kościach i na skórze. W ciągu około trzech 
miesięcy przemierzałem pas głodu i śmierci – od Senegalu i Mauretanii, poprzez Mali, 
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Burkina Faso, Niger, czad aż do Etiopii. To była podróż w kolorowe, egzotyczne, mało znane 
strony, z których można by w normalnych warunkach przywieźć sensacyjny materiał do 
przygodowej książki o Afryce. Ale wtedy, w połowie lat siedemdziesiątych, szukałem tam 
czegoś innego: chciałem znać prawdę o okolicznościach kataklizmu suszy i wszystkich jej 
gospodarczych, społecznych i politycznych konsekwencjach.740 Jego publikacja stanowi w 
jakimś sensie podsumowanie podróżniczych dokonań i dla wielu adeptów sztuki wędrówki 
nie tylko może być cennym źródłem informacji, ale także otuchą i zachętą w stronę 
penetrowania nawet najdalszych i najbardziej niebezpiecznych zakątków globu. Trwała 
iracko-irańska wojna, kiedy pojechałem z obrzucanego rakietami Bagdadu do Basry; tam 
jeszcze strzelano, mieszkańców prawie wymiotło, ale domy, w tym piękna willa Agathy 
Christie, stały w większości nie naruszone. Sama Basra mało mnie interesowała. Zamierzałem 
dotrzeć do obszaru wielkich bagien w pobliżu zbiegu Eufratu z tygrysem, gdzie żyją – to brzmi 
absurdalnie – „Arabowie błotni”.741 Trudno powiedzieć, jak to się stało, ale Olgierd 
Budrewicz, globtroter na miarę największych, nie był w Polsce dość znaną osobą. Rzadko 
zapraszany do mediów, niewiele razy widoczny na łamach gazet i czasopism. Choć o dużym 
dorobku pisarskim (można przeczytać w popularnych internetowych komunikatorach, że 
napisał około sześćdziesiąt książek), jego proza nie była powszechnie znana. Być może 
dlatego właśnie, że przede wszystkim był podróżnikiem, a nie pisarzem. I także o mozole 
podróżniczego życia pisze słów kilka: Globtroterzy wiedzą, że za przemierzanie świata, 
zwłaszcza jego bocznych ścieżek, trzeba niekiedy płacić wysoką cenę. I płacą ją. Zagrożenie 
zdrowie istnieje co krok. Ono czai się powietrzu, w wodzie, w pożywieniu. Każdy 
doświadczony wędrowiec wozi ze sobą osobistą apteczkę z lekami na biegunkę, na 
podrażnioną skórę, oczy, na wiele złych okoliczności. Ale też nie demonizujmy. Jeżeli coś ma 
się zdarzyć, może zdarzyć się w Londynie i w warszawie, dokąd pogłębiający się ostatnio efekt 
cieplarniany przywleka tropikalne choróbska, malarii nie wyłączając.742 Na swój sposób 
uprzedza, że podróż nie jest sielanką i wiele z jego akapitów zwraca uwagę na wędrowną 
zdrowotną trwogę. 
Dzięki opowieści Olgierda Budrewicza światło dzienne osiąga także skrzętna notatka 
dotycząca dużej części polskiego podróżniczego światka, gdy autor w kilku zdaniach, wartych 
w tym miejscu przytoczenia w całości, przypomina czytelnikowi o kultowym dawniej 
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programie telewizyjnym, o „Klubie Sześciu Kontynentów”. W żadnej z podróżniczych 
publikacji, które na różne sposoby przywoływane są w niniejszej dysertacji, nie ma wzmianki 
o tym medialnym wydarzeniu, a współcześni młodzi globtroterzy, zwiedzający cały świat na 
tysiące sposobów, zwyczajnie nic nie wiedzą o takiej medialnej inicjatywie, której początków 
szukać można już w 1968 roku. Ponadto warto zaznaczyć, że literatura podróżnicza w dobie 
PRL-u praktycznie nie istniała i nijak nie można tamtego okresu porównywać do lat 
dzisiejszych – w tym znaczeniu wspomniany program telewizyjny choć w jakiejś części 
zasypywał tę dysproporcję. 
„Tą myślą kierował się zapewne Stanisław Stampf’l, dyrektor programowy TV, inicjując 
ważny cykliczny program „Klub Sześciu Kontynentów”. Od pierwszej chwili wiodącą rolę 
przejął Ryszard Badowski, on był autorem niemal wszystkich dwustu pięćdziesięciu 
programów „Klubu”, następnie i sześćdziesięciu pięciu „przygód i podróży”. Do 
współtwórców „Klubu” – który „ruszył” w lipcu 1969 roku, przetrwał na antenie przez 
prawie dwadzieścia lat i do dnia dzisiejszego nie znajduje godnych kontynuatorów – 
zaliczyć należy Witolda Zadrowskiego, Kazimierza Dziewanowskiego, Bogdana 
Kołodziejskiego i – nolens volens – Olgierda Budrewicza. Później dołączyli jeszcze 
Stanisław Szwarc-Bronikowski i Janusz Wolniewicz. Istotną rolę w całym przedsięwzięciu 
odegrali Tadeusz Kurek, realizator programu, i Jerzy Huk, scenograf. Pierwsze, nieśmiałe 
jeszcze kroki stawiali w tym programie Toni Halik i Elżbieta Dzikowska, Hanna i Antoni 
Gucwińscy. Zapraszano przede wszystkim dziennikarzy, którzy podczas podróży 
filmowali. Nie ominęli także „Klubu” Wacław Korabiewicz, Andrzej Wajda, Mirosław 
Hermaszewski, Feliks Stamm i wielu, wielu innych.”743 
Trzecią publikacją Budrewicza będzie z kolei jego wspomnienie dotyczące dwóch 
afrykańskich państw Kongo oraz Burundi i Rwandy. Barwna opowieść wiedzie czytelnika na 
bezdroża środkowej Afryki, a podróżnik po latach dzieli się refleksją: Proponuję wam, drodzy 
Czytelnicy, wspomnienie pierwszej z moich przygód na Czarnym Kontynencie – przygoda 
ważna i wielce pouczająca. Sporo wody w wielkiej rzece Kongo upłynęło, nim rozpocząłem 
pokonywanie szlaku, który kiedyś przebył Joseph Conrad, płynąc potężnym dopływam Konga, 
Ubangi. Zmierzał na północ, a to, co przeżył, pozwoliło mu później napisać sławne „Jądro 
Ciemności”.744 I wspomina swój nietuzinkowy pobyt, oddając w publikacji ducha tamtych 
czasów, przywołując obrazy sprzed dziesięcioleci i gromadząc na kartach relacji wiele 
ciekawych faktów i spostrzeżeń. Przy głównej ulicy Leopoldville znajduje się duży magazyn z 
obuwiem „Bata”. Tenże Bata ma jeszcze kilka innych sklepów w mieście. Przed witrynami 
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gromadzą się nieustannie grupy bosonogich Murzynów.745 Budrewiczowska perspektywa, 
bowiem po latach na nowo redaguje swoje wspomnienie, przywodzi z pamięci znane już z 
innych opowieści obrazy. Chodzę po ulicach tego dziwnego miasta, słońce dźga mnie w samo 
ciemię, opędzam się od much, klnę na odparzone stopy. Od kilku dni jestem „persona grata” 
nad jeziorem Tanganika – przyciągam wzrok i uwagę paru setek ludzi. Naruszam ustalony od 
lat porządek: mam białą skórę, a szwędam się „per pedes” jak zwykły Afrykanin.746 Jak na 
tamte czasy był Budrewicz odważny, choć trudno dziś powiedzieć, czy zagrożenie bardzo 
popularnymi obecnie porwaniami dla okupu lub zwykłymi zamachami terrorystycznymi nie 
jest w tej chwili większą barierą i nie stanowi groźniejszego niebezpieczeństwa na 
globtroterskim szlaku.
747
 A być może tym samym istnieje oto właśnie niewidzialna nić 
równowagi, która wszystkie podróże wrzuca do jednego worka z napisem 
„niebezpieczeństwo”, co jedynie czasy się zmieniają, a i środki zaradcze są inne, bardziej 
adekwatne. Jednak afrykańska odyseja Budrewicza trwa w najlepsze i autor odkrywa kolejne 
karty, pisząc: Wjeżdżałem do najautentyczniejszego w Afryce państwa kieszonkowego. 
Kieszonka liczy sobie 24 500 kilometrów kwadratowych, jest wysepką w środku kontynentu. 
Kieszonka znajduje się w kieszeni Belgii. Jest jednym z najbardziej reakcyjnych nowych 
państw murzyńskich, nakaz walki z komunizmem określono tu w konstytucji.748 Wtedy jeszcze 
sytuacja z Ruandzie była inna, a czytelnik potrafi sobie na licznych literackich przykładach 
wyobrazić historię, która w tym małym afrykańskim kraju wydarzyła się kilkanaście lat 
później. W tym znaczeniu literatura podróżnicza wykazuje swój intertekstualny wymiar, 
łącząc ze sobą liczne wątki i pokazując, jak na przestrzeni lat może zmienić się sytuacja 
polityczna i społeczna. Choć i wtedy, za czasu bytności tam autora, ostrzegano go w 
humorystycznym tonie – Biedak nigdy nie był w Kigali, nie wie, co go czeka749, a kolejny 
rozdział swojej książki Budrewicz tytułuje: „O Jezu, Kigali!”. 
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Wszystkie trzy wspomniane w tym miejscu publikacje Olgierda Budrewicza, choć 
może nie epatujące mnogością podróżniczych zapisów, stanowią jednak przejmujące 
świadectwo próby zarysowania szlaku, po którym z dużym sukcesem rokrocznie rusza kilka, 
kilkanaście nowych nazwisk. Literatura podróżnicza znajduje godnych następców, a wiatry 
historii zdają się im sprzyjać, gdy jak chce Sokrates: kiedy ciemną drogą poprowadzi cię 
wtajemniczony, stanie się ona jaśniejsza od słońca. Książki Olgierda Budrewicza, choć inne 
od tych Ryszarda Kapuścińskiego, czy dziś Wojciecha Jagielskiego lub Wojciecha 
Góreckiego, stanowią więc interesujący drogowskaz na podróżniczej mapie. Można 
oczywiście się bez nich obyć, i uczynić tak z każdą inną publikacją, jednak ich świadectwo 
niesie ze sobą pewność, że owe kraje i narody, tak odległe kolebki własnej cywilizacji, żyją i 
funkcjonują obok świata ludzi Zachodu, zachęcając chociażby terytorialnym dystansem do 
kolejnych eksploracji. 
Doskonale, jak się wydaje, w schemat ten wpisuje się również ostatnia publikacja 
podróżnicza Elżbiety Dzikowskiej, a zatytułowana „Tam, gdzie byłam”. Z zamiłowania 
podróżniczka, wzięty fotograf, a prywatnie (czy oni mieli życie prywatne?) partnerka życiowa 
odeszłego już Tony Halika, opowiada na łamach publikacji najpierw o życiu rodzinnym, 
kreśląc tym samym kilka słów z obu życiorysów, a potem snuje już swoje wspomnienia 
wokół wspaniałych i niepowtarzalnych przygód. Ten tom jest poświęcony Meksykowi, 
Ameryce Środkowej i częściowo Karaibom. Widzianym i pamiętanym wprawdzie z 
perspektywy dość dawnych czasów, ale starałam się aktualizować informacje, aby ta książka 
była przydatna także dla tych, którzy wybierają się tam w podróż. To taki dawno-dzisiejszy 
przewodnik wymagający pewnie konfrontacji. Może się przyda.750 Rękojmia gwarantowana. 
Jednak koniecznym na tym etapie budowy rozprawy, dla utrzymania w miarę 
chronologicznego porządku, będzie podkreślenie, że choć publikacja tematycznie dotyczy 
rejonu Ameryki Środkowej, to znajduje się w tym konkretnym miejscu dysertacji ze względu 
na jej wspomnieniowy i retrospektywny charakter, gdy mowa o przywołaniu podróżniczych 
życiorysów, oraz z powodu na obietnicę autorki, że książka ta stanowi pierwszą z całego 
edycyjnego cyklu. Podróż z Dzikowską jawi się więc jako szczegółowa penetracja i jeśli tylko 
czytelnicze oko pragnie poznać zakamarki kultur, bez trudu – z tą publikacją pod pachą – 
można to zrobić. Autorka zna się na świecie jak mało kto i nie wystarcza jej sama obserwacja. 
Nie zadowala się prostymi odpowiedziami i drąży kraj za krajem na swoje kopyto. 
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„Zastanawiam się, o ileż uboższa byłaby nasza dieta gdyby nie odkrycie Ameryki? Przecież 
nawet ziemniaki, bez których trudno sobie wyobrazić dzisiaj polską kuchnię, stamtąd 
pochodzą. Co prawda nie z Meksyku, ale z Peru, jednakże i one przypominają nam o 
obecności tamtejszej, jakże bardziej odległej cywilizacyjnie niż nasze, przeszłości. Kiedy 
nasi praprzodkowie mieszkali jeszcze w puszczy i żyli z łowiectwa i zbieractwa, Ameryka 
znała już uprawę roślin. I sztukę. Także kulinarną.”751 
Dla Dzikowskiej dom to świat, a jej wspomnienia tchną najwyższą próbą. Są inne od 
pozostałych pewnie ze względu na różnice pokoleniowe dzielące dzisiejszych podróżników 
od czasów, gdy otrzymanie paszportu i wizy, z konieczną książeczką walutową, graniczyło 
niemal z cudem. Jednak tak znane nazwisko gwarantuje, że książka może się przydać 
każdemu podróżniczemu czytelnikowi. Można powiedzieć, że jest w niej czysta podróż: bez 
owijania w bawełnę. Dzikowska nie odnosi się do wędrownych atrybutów – pisze po prostu o 
miejscu, w którym jest. I odkrywa skalę: Podczas naszych wędrówek po Meksyku, z kamerą, a 
później, gdy byłam już sama, tylko z aparatem fotograficznym, zwiedziliśmy wiele miast 
Majów. I zdałam sobie sprawę, że gdybym wszystkie z nich chciała opisać, musiałaby powstać 
osobna, poświęcona im książka. To była pasja: dotrzeć jeszcze dalej, zobaczyć jeszcze 
więcej.752 
Nie sposób w tym miejscu nie przywołać także na chwilę wspomnianej już postaci 
Toniego (Antoniego) Halika, który wespół z Elżbietą Dzikowską praktycznie stworzył 
powojenny podróżniczy polski świat. W ówczesnej telewizji pojawił się program „Pieprz i 
wanilia”, a wiele relacji ze świata ukazywało się w codziennej prasie. Małżeństwo 
podróżowało na potęgę, a Tony Halik kręcił wszystko kamerą. Bez dwóch zdań byli 
prekursorami i gdy Ryszard Kapuściński przemyśliwał świat pod kątem polityczno-
społecznym, oni oglądali go oczyma fauny, flory i kultury. W jakimż sensie wszystko to się 
ze sobą przeplatało, jednak któż dziś nie pamięta tamtych programów i kolorowych relacji – a 
wymyślał to Tony Halik. „Tam gdzie byłam” jest więc także próbą opowiedzenia w kilku 
słowach życiorysu podróżnika, a Dzikowska ma do tego bodaj największe i prawo, i 
sposobność. I uczciwość. 
„To prawda, że Tony z znacznej mierze stworzył sam siebie, koloryzował, konfabulował, 
miał fantazję, ale nie przekreśla to przecież jego zasług. To on, za swoje pieniądze, 
otworzył Polsce okno na świat, gdy było szczelnie zamknięte. To on pokazał ten świat 
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także w swoich porywających nie tylko młodzież książkach. Był dumny, że jest Polakiem i 
promował nasz kraj, pokazując go zawsze z najlepszej strony, także kiedy to był PRL.”753 
Wskazuje tym samym na ogromną rolę, jaką należałoby pokładać w polskiej 
literaturze podróżniczej, gdy z jednej strony nadal dla wielu Polaków będzie tym oknem na 
świat, a z drugiej powinna powodować słuszne skądinąd zastanowienie, że Polak za granicą to 
także ambasador i przedstawiciel – w jakimś sensie stary emisariusz i poseł. 
Idąc jednak dalej, innym znamienitym przykładem z trzeciej części ogólnoświatowych 
publikacji może być w tym miejscu próba przywołania książki znanego poety, publicysty i 
eseisty Józefa Barana, który podróżując przez szereg lat, wydaje nie tak dawno swoje 
„Podróże z tej i nie z tej ziemi”. Spora garść przemyśleń osadzonych w podróżniczych 
realiach przeplata się gdzieniegdzie nawet z poezją – a tego dotychczas nie było. Autor 
zręcznie przywołuje obrazy z wędrówek po kontynentach, a jak przystało na poetę i 
„zawodowego myśliciela” krąży wokół zgrabnych metafor i plastycznych porównań. 
„Zauważyłem, że gdy jestem w nowym kraju, poruszam się jak ślepiec. Początkowo nic nie 
wiem, niczego nie rozumiem, udaję większego idiotę niż jestem, pytam o wszystko, macam 
białą laską wokół siebie, uczę się nowych miejsc. W miarę upływu podróży zaczynam 
łączyć za sobą różne fakty, wydarzenia, rozmowy; próbuję dochodzić do uogólnień. 
Mieszkałem kiedyś parę dni z ociemniałym, który rozpytywał o każdy szczegół: kto obok 
niego stoi, jak jest ubrany, jakie meble są w pokoju, w którym miejscu stoi jego łóżko? 
Było to denerwujące, ale on w ten sposób oswajał przestrzeń, budował wokół siebie świat. 
Ja też pewnie z początku podróży bywam denerwujący, gdy o wszystko pytam, wciąż coś 
zapisuję i nigdy nie wiem, czy to moje zapisywanie ma w ogóle jakikolwiek sens, bo 
mieszam rzeczy nieistotne z istotnymi, ważne z nieważnymi, zaplątując się w tak uplecioną 
sieć zależności, usiłując stworzyć w sobie jakby od początku, jakby od zera Brazylię.”754  
Odwiedza Ameryki, Antypody, Azję i skrawek Afryki z marokańskimi plażami. 
Można powiedzieć, że widzi świat innymi oczyma niż popularny podróżnik. Dla Barana 
odwiedzana rzeczywistość nie jest tylko niemą codziennością, widokiem zza okna autobusu 
czy samochodu – Baran snuje daleko idące dywagacje. Droga jest przyczynkiem do 
przemyśleń, zarodkiem zadumy i nie można nie odnieść wrażenia, że czerpie z niej pełnymi 
garściami. Podróż jako pisarskie narzędzie, coś w rodzaju: nie masz tematu? brak ci 
natchnienia? – jedź w podróż. Sam zastanawia się nad fenomenem podróży, gdy Dziś podróże 
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są jak włamania w inny czas i inną przestrzeń. Od razu, za jednym zamachem. Bez gry 
wstępnej, bez długich dyliżansowych przygotowań, jak to drzewiej bywało. Niepokojąco łatwo 
i szybko możemy zamienić sobie pory roku, kraje na kraje, twarze na twarze. Samolot jest 
Kubą Rozpruwaczem niebotycznych odległości i wysokości. Nie patyczkuje się z granicami, 
kulturami, religiami. Gwałci przestrzenie.755 W cieniu takiego przemyślenia niknie 
podróżnicza proza i zastępuje ją wędrowna poezja. Ogląd świata, widziany oczyma poety, nie 
stanowi zerojedynkowego monolitu i trudno w przywołanej publikacji znaleźć mnogość 
wyświechtanych – nad wyraz i w nadmiarze u innych autorów – czasowników w rodzaju: 
byłem, widziałem, wszedłem, spałem, zjadłem, zobaczyłem, jechałem, robiłem, znów byłem, 
i byłem, i byłem. Proza Barana przypomina misterną pracę szewca, a autor najlepiej wyraża 
siebie w poezji przywołanej tytułem „Żyję, podróżuję…” 
„przepływają przeze mnie niucywilizowane 
szczyty zaśnieżonej Grenlandii 
nagie zziębnięte stawki w dolinach 
falujące wzgórza Idaho 
wielkie równiny przepastne kaniony 
przefruwają przelotne twarze podróżnych 
nieba wysokie rzeki głębokie 
tłumy aut w las Vegas stada bizonów w Yellowstone 
przemijają obłoki widoczne w okienku samolotu 
i ja przepływam przefruwam przemijam 
przez to wszystko jak cień chmury 
przez policzek nasłonecznionego wzgórza 
niczym cień samolotu ujrzany z samolotu 
w wieczornej poświacie księżyca 
jak odbija się przez chwilę w ciemnej zatoce Pacyfiku”756 
 
Niekonwencjonalny sposób redakcji tej podróżniczej publikacji, choć zrazu nie 
wydaje się dziennikiem, takim dziennikiem jest. Zapiski układają się w przemyślaną 
kompozycję, tak jak i wszystkie kroki autora na wędrownej mapie. Dziś na księgarskich 
półkach trudno wyśledzić podobne dzieło, a i to, autora, już wyczerpało nakład. Jeśli gdzieś 
przyszłoby szukać wzorców dla polskiego travel literature, to z pewnością byłaby nim 
książka nie tak dawnego laureata Nagrody Kościelskich. Autor nawet na międzynarodowym 
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lotnisku, spóźniony na przesiadkowy lot, wije się w myślach: …Naruszyliśmy naturalną 
równowagę między postem a karnawałem, wyrzeczeniem i przyjemnością. Współcześni 
nomadzi chcę kolekcjonować swoje przyjemności. Osiągają je samolotowo, a więc szybko i 
łatwo, przez co mnie cenią i płyciej odczuwają.757 Otwarte autorskie pytania każą przystanąć i 
zastanowić się – w tym przypadku być może nie tyle nad podróżą jako podróżą, zjawisku 
samym w sobie, ale także nad poziomem i zawartością podróżniczej literatury, która będąc 
emanacją fachu, antycypuje jego stan: czy tego chcemy, czy też nie. W jakimś bowiem sensie 
każdy kraj ma taką literaturę podróżniczą, jakich ma podróżników. Krytyczne uwagi Barana 
są może jak wołanie na puszczy – trochę także kontrowersyjne poprzez swój konserwatyzm i 
ortodoksyjne w założeniu, że naruszenie czegoś, co kiedyś zostało ustalone i przyjęte jako 
norma postępowania, a dziś burzone i zastępowane, musi koniecznie zmierzać do zagłady i 
braku sensu. Przyjemności przejadają się, więc muszą gonić za nowymi, coraz silniejszymi, 
wymyślniejszymi podnietami. Wciąż w drodze. Wciąż w poszukiwaniu. Wciąż w pogoni, w 
wędrówce. Gromady, watahy ludzi na dworcach, na lotniskach – przemieszczające się z 
miejsca na miejsce, z państwa do państwa, z kontynentu na kontynent. Cały świat w ruchu, w 
wirówce, w mikserze – skoro szczęście jest właśnie tam, gdzie nas nie ma.758 Czy tak jest w 
rzeczywistości? 
„po mojej lewej dłoni 
w czerwonym turbanie 
drzemie jak odwrócony rogal księżyca 
głowa Hindusa 
 
po prawej twarz Chinki 
świeci skośnymi promieniami 
w stratocumulusach 
 
samolot z prędkością 1000 kilometrów na godzinę 
zawieszony nad pustynią 
na słowo honoru fizyki 
 
na wszelki wypadek podpiąłem się słuchawkami 
do wzniosłej muzyki Jana Sebastiana 
bo wierzę 
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że to ona właśnie 
bardziej od wszystkich zasad termodynamiki  
unosi samolot na wysokościach”759 
Być może najlepszą rekomendacją, oprócz oczywiście wyprzedanego nakładu (!), 
będzie dla twórczości Barana krótka notka zamieszczona piórem Ryszarda Kapuścińskiego, 
który w kilku słowach tak oto na okładce charakteryzuje „Podróże z tej i nie z tej ziemi”: 
Językiem bogatym i jasnym pisze o tym, co przeżywa, co napotyka w swoich wędrówkach po 
kraju i świecie, o tym wszystkim, co go skłania do refleksji. W tym, co pisze, jest bardzo 
osobisty i jak na poetę przystało, liryczny. Ileż z tych zapisków codzienności, tak własnych, 
autorskich, dowiadujemy się o nas samych, o rzeczywistości, w której żyjemy, o naszej 
planecie! Ta proza wciąga, zjednuje i podbija czytelnika swoją szczerością, rzetelnością i 
urodą.760 
Na swój sposób o podróżniczym rzemiośle opowiada także inny polski podróżnik – 
mniej poeta, a bardziej prozaik-reporter – Wojciech Giełżyński. On także, podobnie jak 
wspomniany Olgierd Budrewicz, konstruuje swoje „Inne światy, inne drogi” w oparciu o 
klucz tematyczny, gdy dany kraj przywołuje przy okazji namysłu nad jakimś światowym 
zagadnieniem.
761
 Ta książka w dużej części jest reedycją tamtej sprzed dwudziestu prawie lat. 
I oczywiście jej aktualizacją. Ogromnie dużo się przecież przez ostatnie dwie dekady zmieniło 
i to na ogół (z czym nie wszyscy się zgodzą!) na lepsze.762 Autor poświęca sporo uwagi światu 
zbudowanemu na antynomii, gdzie religia i regionalizacja wydaje się odgrywać zasadnicze 
znaczenie przy konstruowaniu zarówno paktów zgody, jak i niezgody. Publikacja 
Giełżyńskiego ma jednak charakter bardziej problemowy, w tym znaczeniu, że nie nazbyt 
dużo w niej podróżniczych wskazówek, a bardziej światowych bolączek. Autor, 
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wykorzystując i swoje dziennikarskie wykształcenie, i oględne rozeznanie w poruszanej 
tematyce, wiedzie wiele przypuszczeń, które meandrując wokół globalnych kontynentów 
przybliżają czytelnikowi nie tyle adres danego hotelu na Bliskim Wschodzie, ile bardziej 
wskazują, dlaczego hotel ten należy obecnie do Araba, a nie Żyda, i co może się wydarzyć w 
najbliższej przyszłości zarówno z hotelem, jak i z ziemią, na której został posadowiony. Świat 
głowi się, jak uzdrowić Trzeci Świat. Niezbyt wiele z tego wychodzi, bo diagnozy są sprzeczne, 
zalecane terapie nieskuteczne, aplikowane lekarstwa zaś bywają gorsze od choroby.763 
Giełżyński kreśli swoją wizję świata w oparciu także o liczne analizy osób trzecich i w tym 
sensie jego publikacja bardzo często wypływa poza popularny brzeg innych, podobnych 
książek. Stanowi także swego rodzaju kwintesencję poglądów autora, summę przemyśleń, w 
której zestawienia politycznych i gospodarczych faktów nakładają się na siebie wespół z całą 
gamą podróżniczych przywołań. 
W nieco odmiennym natomiast stylu swoją podróż przez świat opisuje Tomek 
Michniewicz, który przez świat podąża niecodziennym tropem poszukiwaczy skarbów. Nie 
byłoby w tym może nic dziwnego, gdyby jednak nie fakt, że takich i podobnych publikacji 
praktycznie nie ma, a polski rynek wydawniczy skąpi tytułów, w których baśń i złudzenie 
zastępuje twardą faktografię. Autor wydaje się tym nie zrażać i podąża przede wszystkim 
dwoma tropami: amerykańskim i afrykańskim. Gdybym wiedział, jak to wszystko się skończy, 
wyjechałbym do Kirgistanu, a nie południowej Afryki. Tam siedziałbym sobie spokojnie w 
jurcie, pogryzał baranim flakiem i patrzył na ośnieżone szczyty. Celebrowałbym bez końca 
niezmącony niczym spokój i nie musiałbym na zmianę biegać i chować się po krzakach.764 
Autor z rzeczoną i nieskrywaną pasją opisuje swoje przygody, gdy wraz z napotkanymi 
ludźmi poszukuje mitycznych zakopalisk i podąża śladami dawnych bogaczy. Odnajduje w 
ten sposób na mapach miejsca dawno już zapomniane, zarośnięte przez dzicz traw lub zalane 
wodą. Błąka się po kontynentach, nie jednak z chronicznym zamiarem wędrówki, a raczej 
celowo i metodycznie. Snuje przy tym także szerokie spostrzeżenia o istocie podróżowania, 
gdy kolejne dni rzucają go w coraz to inne dziwaczne i niespotykane miejsca. Nie wiem, może 
to Afryka. Może ten kontynent po prostu nie zna kompromisów i rzuca człowieka w wir 
wydarzeń, z którego później nie można się wyrwać. A może zwyczajnie każdy z nas, choćby 
tylko siedział w kapciach w fotelu, w głębi duszy pielęgnuje w sobie wielkiego podróżnika, 
którym mógłby być, gdyby niechcący nie został księgowym. I gdy postawi w końcu stopę na 
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ziemi swoich pobratymców, odkrywców i myśliwych, Livingstone’a i Stanleya, beczek prochu, 
korkowych kapeluszy i wielkich białych plam na mapie, ten przyczajony wewnętrzny 
podróżnik znienacka puka od środka, bo czuje, że oto wreszcie czas odłożyć aktówkę i 
podnieść strzelbę.765 Trafne skądinąd przemyślenia i refleksje stają się dla Michniewicza 
skarbem samym w sobie, i choć tak naprawdę poszukuje innego rodzaju bogactw, jego 
opowieść wiedzie czytelnika nie tylko po tajemnicach światowych łazików, ale także ukazuje 
różnorodność napotykanych zjawisk – i oczywiście nie odnajduje żadnego skarbu. Granicę 
między Zimbabwe i Zambią pokonaliśmy pieszo, przez co od razu znaleźliśmy się w kręgu 
podejrzanych czujnej zambijskiej służby ochrony pogranicza śpiącej smacznie w budce po 
przeciwnej stronie ogrodzenia.
766
 W świetle innych podróżniczych publikacji książka 
Michniewicza, w jakimś sensie popularnie łatwa i przyjemna, być może na pierwszy rzut oka 
niczym się nie wyróżnia, jednak po kilkunastu stronach lektury przedstawienie zaczyna 
wciągać i z opowieści o płochych bandach opryszków przeradzać się w interesująca historię 
wędrownych tropień. 
Na swój sposób świat widzi także globtroter i reporter Tomasz Cyrol, publikując nie 
tak dawno swój „Alfabet podróżnika”. Książka prezentuje w ujęciu alfabetycznym szereg 
hasłowych zagadnień, które autor symbolicznie zgłębia i przedstawia pismem na tle odbytych 
już po świecie eskapad – spis treści jest więc alfabetem. Np. litera „W” jak „Whisky z 
lodem”: Bardzo lubię wódkę (oczywiście w rozsądnych granicach), wśród moich ulubionych 
jest między innymi wyborowa i od razu zaznaczę, że jej producent nie sponsoruje tego 
reportażu. Z tego, co wiem, nie jestem zresztą jedyną osobą, która docenia jakość tego trunku. 
Wiem także, że wyborowa cieszy się popularnością również poza granicami Polski767 – i dalej 
następuje opowieść o Mexico City, okraszona oczywiście wątkiem alkoholowym. W taki oto 
sposób, trochę z przymrużeniem oka i humorystycznie, Cyrol opowiada o przeróżnych 
zwyczajach, przywołuje ciekawostki oraz stara się oddać ducha swoich podróżniczych 
przygód. Pisze o deszczowym Meksyku (D), o lotnictwie na Kubie (L) lub o sylwestrze w 
Nepalu (S): Wieczorem wróciliśmy do Kathmandu, wzięliśmy prysznic w brązowej wodzie, bo 
choć nasz hotel miał cztery czy pięć gwiazdek, to woda w kranach miała specyficzny kolor i 
zapach, i szykujemy się do wigilii. Wpadliśmy na pomysł, aby ten specyficzny wieczór spędzić 
w klubie jazzowym, pijąc czerwone wino i jedząc amerykańskie steki, słuchając przy tym 
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dobrej muzyki, ale większość Europejczyków mieszkających w naszym hotelu wolała 
„świąteczną” chińszczyznę i my na to przystaliśmy.768 Znajduje się także miejsce na zabawną 
historię o kradzionych arbuzach (K) oraz wspomnienie intensywnych doznań w autobusie (I). 
Szczególny alfabet publikuje także Szymon Hołownia, popularny dziennikarz, 
prezenter telewizyjny i celebryta. Jednak w jego wydaniu podróż dookoła świata sprowadza 
się do odwiedzenia miejsc intratnych z punktu widzenia misyjnego paradygmatu Kościoła 
rzymsko-katolickiego i takiej egzegezy dokonuje. Odwiedził rodzinę na niemal wszystkich 
kontynentach
769
 – jak sam o sobie, wędrownym katoliku, pisze. I podróżuje – za swoje i 
wydawnictwa pieniądze. 
„Napisałem tę książkę po to, by przeciętny polski katolik zamiast melancholijnie 
kontemplować bijące w nasz brzeg fale tsunami laicyzacji, zamiast spalać się w 
regularnych domowych awanturach o radio albo o Palikota, ruszył się wreszcie za swojego 
grajdołka na plaży. Przestał marudzić, że może trzeba poluzować nauczanie, zreformować 
doktrynę. Sól musi zostać słona, wystarczy mieć perspektywę.”770 
Książkę Hołownia dzieli na godzinowe rozdziały i każdemu z krajów przydziela 
symboliczne sześćdziesiąt minut. Chce sam sprawdzić, jak wyglądają katolickie wspólnoty w 
dużej części globu. Penetruje. Wścibsko nie zamyka oczu. Czasem gnębi rozmówców. 
Dociera na Filipiny, na mikronezyjską wyspę Guam i do Australii. Stąpa po Hondurasie i 
Salwadorze, po Papui-Nowej Gwinei i po Hongkongu. Dociera do USA i Bhutanu. Ląduje w 
Zambii oraz puka do wielu katolickich drzwi w Europie. Wędrowne pisarstwo wiedzie go 
także do Turkmenistanu, gdzie odwiedza wspomnianego już w niniejszej rozprawie oblata 
Andrzeja Madeja. Nuncjatura apostolska w Aszchabadzie to wynajęty nie pierwszej młodości 
dom, zbudowany w sowieckiej erze zarządzania deficytem w myśl zasady, że będzie potrzebny 
balkon, to się go dobuduje, a jak jeszcze jeden pokój, to co za problem, może kiedyś załatwi 
się cegły i się zrobi.771 Dzięki uprzejmości misjonarzy ogląda trochę gorącej Turkmenii, w 
której po blisko piętnastu latach posługi kapłani dochowali się raptem około dwustu 
wyznawców – a trzeba wiedzieć, że religijne agitowanie jest w tym kraju zabronione pod karą 
wydalenia poza granice królestwa turkmenbaszy-prezydenta-dyktatora.  
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Można byłoby powiedzieć, że gdyby Hołownia nie miał planu na książkę, nie 
pojechałby w tę podróż – w tym znaczeniu chęć publikacji rodzi wędrówkę, stanowi 
prymarne postanowienie, a potem dopiero jawi się przed podróżnikiem droga. Publicystyczna 
motywacja rozpędza ludzki szlak, a intencje są prowodyrem. Czy odbyłaby się podróż bez 
chęci i planu publikacji? Podróż jako narzędzie, a nie jako cel. Widać na tym przykładzie 
bardzo wyraźnie, jak na przestrzeni ostatniego czasu pozamieniały się role i pozycje, jak 
inaczej niż dawniej rozłożyły i rozkładają się nadal akcenty. I jeśli szukać w tej doktorskiej 
rozprawie rzeczy, na które warto zwrócić uwagę, to oprócz licznych klasyfikacji ta 
konstatacja wydaje się być kluczową. Akcenty i motywacje: dawniej podróżować by widzieć i 
czuć, dzisiaj by widzieć i czuć – podróżować. 
W podobną co Hołownia podróż wybrał się trochę wcześniej od niego Eric Weiner – 
nad wyraz konieczny do przywołania w tym miejscu, bo choć to żyd i Amerykanin, to jednak 
jego wędrówka koresponduje z wędrówką polskiego katolika. Autor podróżuje po świecie 
poszukując odpowiedzi na nurtujące go religijne pytanie, zawarte niczym prasowe ogłoszenie 
w tytule jego książki: „Poznam sympatycznego Boga”. Jedzie w szeroki świat do wyznawców 
sufizmu, buddyzmu, raelianizmu, taoizmu czy szamanizmu. Spotyka chrześcijańskich 
franciszkanów, kabalistów i zgłębia wiccę. Szuka swojego Boga i stara się zrozumieć różnice. 
Ląduje na niemal wszystkich kontynentach, a w końcu… na kolanach. […] „Czy odnalazłeś 
już swojego Boga?”. Te pięć słów wygnało mnie w podróż po świecie, daleko, daleko poza 
moje naturalne środowisko. Niestety, dopiero teraz pojąłem, że było to pytanie niewłaściwe. 
Bóg to nie zgubione kluczyki do samochodu ani zjazd z autostrady. Nie jest celem podróży. 
Jak mawiają muzułmanie, okazuje się równie blisko, co nasza tętnica szyjna. Z tej 
perspektywy wszystkie duchowe poszukiwania kończą się w punkcie wyjścia. Podróżujemy 
tylko po to, aby przekonać się, że nie trzeba było nigdzie jechać.772 Publikacja, choć traktująca 
o rzeczach poważnych i od wieków dla miliardów ludzi na świecie niebagatelnych, napisana 
jest z humorem i fantazją, w wnioski jakie wyciąga Weiner, zdają się celować w sedno: 
zarówno co do Boga (Bóg jest dla religii tym, czym jedzenie dla menu773), jak i co do podróży 
(Z moich podróży wyniosłem jednak pewną lekcję: pozory czasem mylą774). 
                                                          
772
 E. Weiner, Poznam sympatycznego Boga, Warszawa 2012, str. 337. 
773





Gdy Hołownia swoją książkę nośnie i modnie tytułuje „Last minute”, kolejna 
przytoczona tutaj publikacja mogłaby przekornie nosić tytuł „No Future” lub po prostu „The 
End”. Z badawczego bowiem punktu widzenia koniecznym jest także zwrócenie uwagi w tym 
miejscu na książkę zatytułowaną „W skórze reportera” autorstwa Ryszarda Czarneckiego, 
obecnie europosła i polityka, a dawniej dziennikarza i publicysty. Autor kreśli wspomnienia 
pobytu w kilkunastu krajach na różnych kontynentach, jednak czyni to w związku z licznymi 
podróżami z ramienia krajowego czy europejskiego parlamentu. Wchodząc w skład 
rozlicznych delegacji, komisji i międzynarodowych misji ma okazję docierać do 
interesujących i ciekawych miejsc, wielokrotnie już w tej publikacji omawianych. Jest to więc 
bliskowschodnia Palestyna, Izrael i Jordania. Azjatyckie Chiny, Indie i Kazachstan, czy też 
cała mnogość państw afrykańskich: Mauretania, Mali, Niger, Egipt, Ghana, Ruanda, Burundi 
czy też odległa RPA. Podróżuje także za pomocą dyplomatycznego paszportu po 
amerykańskim Los Angeles, po Peru i Brazylii. Dziś rozpoczynam wizytę w Peru. Jestem tu 
pierwszy raz. W Ameryce Łacińskiej byłem wcześniej dwukrotnie, ale nigdy w Limie. Peru – to 
dla mnie dotąd „terra incognita”, w odróżnieniu od Argentyny, Paragwaju, Urugwaju i 
Gujany Francuskiej. Właśnie tutaj odbywa się posiedzenie EuroLatu, czyli Zgromadzenia 
Parlamentarnego UE-Ameryka Łacińska.775 
Jednak Czarnecki nie podróżuje – on, jak sam zaznacza, składa wizyty. Pisze więc 
jako polityk i z politycznego punktu widzenia. Jako wizytator, a nie jako podróżnik – zresztą 
sam tytuł książki wskazuje, że autor tylko na chwilę, sygnalnie, wciela się w postać reportera 
i tak naprawdę, to nie jest jego skóra. W politycznym świecie zachowania takie wydają się 
być symptomatyczne i nad wyraz częste, a w przypadku Czarneckiego po wielokroć częste 
(ZChN, WAK, „Ojczyzna”, AWS, Samoobrona, PiS). Wszystko to bardzo skomplikowane i 
wątpliwe etycznie, gdy Czarnecki podróżuje za pieniądze z podatków, w jakimś sensie (w 
pełnym sensie) na koszt podatnika, i w dodatku potem prywatnie776 wydaje o tym wszystkim 
książkę, czerpiąc zyski ze sprzedanego nakładu. Zagadnienie to było już wielokrotnie 
omawiane na kartach niniejszej rozprawy, gdy dochodzi do swoistego konfliktu interesów, 
który z jednej strony podróży i publikacji nie zabrania, a gdy z drugiej stoi za tymi 
działaniami praca zawodowo-zarobkowa lub w tym wypadku jeszcze gorzej – bo czysto 
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polityczna inicjatywa. Prawo z pewnością raczej takich aliansów nie zabrania, jednak pytanie 
o moralną stronę wskazanego przedsięwzięcia wydaje się być zasadne. Tym bardziej, gdy 
zauważy się w publikacji elementarny brak empatii i standardy myślenia wywodzące się 
żywcem z manier kolonialnych: Niger jest mistrzem świata w organizacji. To dość delikatne, 
dyplomatyczne stwierdzenie. Grupa parlamentarzystów z czterech kontynentów, przybyłych 
na konferencję organizowaną przez World Bank, najpierw blisko godzinę czeka na lotnisku, a 
potem przez pół godziny w autobusie.777 Gdyby Czarnecki uczył się dyplomacji od 
wspomnianych już na kartach niniejszej rozprawy polskich ambasadorów (Bahr, Ryn, 
Nowicki – czy nawet piszący o Kaukazie dyplomata Górecki), wiedziałby, że czas w Afryce 
ma znaczenie co najmniej drugorzędne, pomijając cynizm, kpinę i ironię. 
Na tym tle zgoła odmienną publikacją będzie książka popularnego polskiego 
polarnika, Marka Kamińskiego. I niewątpliwie opracowanie to stanowi swoiste pogranicze 
rozdziałów, bowiem autor i opowiada o swoich kilku światowych wyprawach, będąc jednak 
zarazem zdobywcą – podróżnikiem nastawionym na osiągnięcie jakiegoś geograficznego 
miejsca – a w tym sensie niczym nie różni się od postaci przywołanych w następnym, 
kończącym „Azymuty podróży”, podrozdziale. Barwnie i szczerze odpowiada więc na 
pytania: W jaki sposób człowiek zostaje podróżnikiem? Jak to się ułożyło, że ja zostałem 
podróżnikiem?778 Wspomina wiele osobistych historii oraz wiedzie czytelnika przez 
Spitsbergen i Grenlandię779, przez Afrykę i australijską Pustynię Gibsona, aż na zdobycie obu 
biegunów. Nie jest to więc książka tylko o śniegu i mrozach, ale także o międzyludzkich 
relacjach zadzierzganych tu i ówdzie, o pracy w fundacjach i charytatywnych celach eskapad. 
Kamiński, prywatnie przedsiębiorca, łączy w sobie rolę sprawnego managera z podróżniczym 
przewodnikiem. Altruista i filantrop. Biorąc na zimowe bieguny nie w pełni sprawnego (choć 
zwrot ten jest co najmniej dyskusyjny) młodego wtedy jeszcze Jasia Melę, otwiera tym 
samym przestrzeń dla podobnych zachowań, czego w jakimś sensie kontynuacją będzie 
wspomniana w rozdziale „Podróżnik – tymczasowy uchodźca” wyprawa podopiecznych 
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fundacji Anny Dymnej na Kilimandżaro, gdzie już Jan, nie Jaś, Mela pełni rolę przewodnika i 
opiekuna. Kamiński opowiada barwnie i szczerze. Ujmuje prostotą opisu codziennego 
podróżniczego rzemiosła, a zdobywając w niemożliwym mrozie antypody ludzkich 
możliwości, pokazuje na swoim przykładzie, jak należy walczyć i nie poddawać się drodze. 
Wyłuszcza, przywołując ekspedycję do Amazonii, proste prawdy: Na tej wyprawie bliscy 
załamania czy nawet śmierci byli dwaj mężczyźni, jeden z nich był na co dzień sportowcem, 
biegał w maratonach – tak zwani twardzi faceci. Jeden z uczestników miał infekcję bakteryjną 
i gdyby nie lekarz w naszej grupie, człowiek ten mógłby nie przeżyć.780 
Tak jak już wspomniałem, publikacja Kamińskiego stanowi pogranicze dwóch 
narracji. Zamyka szeroki aspekt podróży około światowych, rozbity na potrzeby przejrzystego 
tutaj oglądu na trzy równe sobie części, i otwiera pisarskie przygody dotyczące 
akcydentalnych osiągnięć, gdzie wędrowna podróż przebiega po mapach mórz i oceanów, po 
szlakach górskich oraz w każdy inny sposób – nie koniecznie przypisany do kontynentalnego 












                                                          
780
 M. Kamiński, Warto podążać za marzeniami, Warszawa 2012, str. 99. 
335 
 
7. Na świecie 
 
Książką więc z drugiej strony zarysowanego pogranicza, która może w bardzo 
charakterystyczny sposób otworzyć niniejszy podrozdział, będzie niedawna publikacja 
Andrzeja Muszyńskiego zatytułowana „Południe”. Nie jest o górach, oceanach i jeziorach. 
Nie przedstawia karkołomnej wspinaczki i walki człowieka na jednej ze sportowych aren, 
jednak gromadzi w sobie inny spektakularny stan. Traktuje o świecie jak o podzielonym 
torcie, którego jedna część świeci urodzinowymi świecami, błyszczy likierem i smakuje 
śmietaną ze świeżym biszkoptem, a druga opadła właśnie od suszy i zgnilizny, śmierdzi, 
kruszy się woskiem z wypalonych świec i czerstwieje w oczach – w dodatku tak zrosła się z 
częścią pulchną, że nie można jej ani odciąć, ani odrąbać, ani oddłubać. 
Autor, podróżnik-literat, czasem reporter i dziennikarz, a czasem globtroter-zdobywca, 
wiedzie czytelnika po dawnej Linii Brandta, która przez lata zmieniła już swój wygląd i, jak 
się wydaje, od początku swojego wykreślenia, zawierała zbyt dużo nieścisłości i 
dyskusyjnych usytuowań. I podróżuje według południowego klucza, odwiedzając coś w Azji, 
coś w Afryce i jej afrykańskim Maghrebie, coś w Ameryce Południowej. Porusza temat, który 
przewija się bodaj przez wszystkie przytaczane publikacje, gdy jednak nie zawsze jest on 
podnoszony do rangi wspomnienia. Uważny podróżniczy czytelnik, biorąc na swój warsztat 
książkę za książką, między wierszami zauważy jednak podzielony na dwie części dzisiejszy 
świat. I o tym traktuje Muszyński – o podziale świata, gdy stare nomenklatury nie 
wytrzymują z Baumanowską płynną nowoczesnością – lub po prostu z czasami dezokracji. I 
tyle, i to jest najważniejsze.781 Wędrując po zakamarkach cywilizacji odsłania złożoność i 
zawiłość terminologiczną, ale także pokazuje, jak przeplata się wczoraj z dziś, i jak jutro – 
choć niewiadome – grzęźnie w błocie i domysłów, ale i ustaleń możnych. „Południe” w 
jakimś więc sensie dotyczy zdobycia góry i przepłynięcia morza, bo choć bliskie jest 
opowieści o świecie (tak po prostu, bez ładu i składu), to jednak niesie w sobie klucz do 
odczytania tej wędrówki – jest nietypową książką o typowym wydarzeniu. O podziale świata. 
Choć i realną ze względu na przemierzane przez autora tysiące kilometrów – on tam był i 
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wszystko to widział. To autobus. Jeszcze tajski, w drodze do Kambodży. Zapchany do 
ostateczności: w przejściu stoją dwa rzędy obróconych do siebie plecami pasażerów. Co 
trzeci, czwarty w buddyjskich pomarańczowych szatach. To mnisi. Nikt nie rozmawia. 
Wszyscy beznamiętnie spoglądają przez okna, ciągle mijamy starannie przystrzyżone murawy, 
po których biegają patyczkowaci chłopcy o miedzianej, lśniącej skórze, w getrach białych jak 
kokos. Oczy zamykają się same, zbiera się na copołudniową monsunową ulewę.782  
Gdy świat nie jest jednorodny, a w uszach pobrzmiewa jeszcze skądinąd trafne 
podróżniczo-literackie przywołanie Luisa Sepúlvedy – Lecz ja nie chciałem słuchać. 
Chciałem przeżywać783 – można już na dobre, jak się wydaje, wkroczyć w tej części rozprawy 
w zamysł nad wspomnianą powyżej tematyką, która ociera się o wniosek, że podróżniczych 
wyczynów nie oznacza żaden z południków i równoleżników. Tak bowiem, jak różnorodna 
jest sama podróż, tak mozaiką wspomnień będzie cały omawiany gatunek travel literature. 
Wielobarwny świat podróżniczych opowieści jest jak wydobyta z oceanicznego dna szkatułka 
pełna skarbów. Okładka jak wieko, a zamiłowanie do włóczęgi ważniejsze ponad wszystko.  
Jednakże wśród tych wszystkich skarbów, jedna książka zasługuje na osobną niemal 
laudację. Dzieje się tak za sprawą podróży dookoła świata – ale nie człowieka, a psa. A ściślej 
rzecz ujmując: dwóch psów. Ta nieprawdopodobna wręcz historia spisana została ręką 
starego morskiego wilka, kapitana Jerzego Radomskiego, który na swoim „Czarnym 
Diamencie” przez 32 lata przemierzał światowe morza i oceany. Jednak nie sam: najpierw 
między burtami towarzyszył mu Burgas, a później Bosman. Burgas z Bosmanem spędzili 
razem ponad dziewięć miesięcy. Staruszek Burgas już bardzo słabo widział i słyszał, a mimo 
to starał się być czujny. Łatwo było zauważyć, jak szybko Bosman się uczy od starszego 
kolegi. Kiedy ktoś zbliżał się do jachtu, Burgas inaczej witał swoich, a inaczej reagował na 
obcych. Jego szczekanie albo było radosne, albo bardziej donośne, groźne. Czasami szczerzył 
zęby. Bosman starał się go cały czas naśladować. Ale robił to inaczej. Szczekał bardzo 
radośnie, no i zawsze machał przyjaźnie ogonkiem.784 Kapitan całą swoją książkę poświęca 
obu psom: jak podróżowały, jak rosły, jak razem z nim wiernie znosiły trudy marynarskiego 
fachu. Nawet okładkowy tytuł publikacji – „Burgas i Bosman, psy z Czarnego Diamentu” – 
stanowi hołd dla czworonożnych przyjaciół. Książka jest więc o dwóch wiernych 
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towarzyszach doli i niedoli, gdzie życie autora stanowi tylko tło, choć podróżniczy bakcyl 
ciągnął go w morze już od dziecka. Miałem 14 lat, gdy postanowiłem zobaczyć morze. 
Mieszkałem wówczas w Działdowie, którędy przejeżdżał pociąg z Warszawy do Gdyni. Gdy 
tylko zaczęły się wakacje, zabrałem się za zbieranie złomu, butelek i makulatury, żeby 
uskładać pieniądze na bilet. Wyprawa miała być moją tajemnicą.785 I w ekspresowym tempie 
wszystko poszło tak jak miało pójść, a kapitan wyruszył w swój długi rejs. Można tylko 
przypuszczać, że z tak długiej żeglownej wędrówki mogłaby powstać nie jedna podróżnicza 
książka. Jednak ta ujmuje i przekazuje prawdę inną niż pozostałe – i nie ma podobnej. 
Kapitan pisze o swoich załogantach i to ich życie jest na pierwszym planie. Bardzo łatwo 
można sobie wyobrazić animowaną lub fabularyzowaną ekranizację takiej przygody, nie tylko 
dla najmłodszych widzów. Historie obu psów wpisują się w opowieść o światowej podróży i 
ze świecą szukać dwóch podobnych, czworonożnych globtroterów. Dorota Sumińska 
anegdotycznie pisze o tym zjawisku na okładce książki: Wiele lat temu zapytałam moją, dziś 
już nieżyjącą, mamę, jakim zwierzęciem chciałaby być. Chwilę myślała. Oczekiwałam 
odpowiedzi: orłem, delfinem… Usłyszałam: twoim psem. Ja natomiast mogłabym zostać psem 
kapitana Jerzego Radomskiego.
786
 Kapitan na Czarnym Diamencie odbył w latach 1978-2010 
najdłuższy rejs w historii polskiego żeglarstwa, przepływając blisko 250 tysięcy mil morskich 
i odwiedzając 82 państwa. Psie i kapitańskie nogi zeszły w blisko pięciuset portach na stały 
ląd, a towarzyszyły podróży, na swój psi sposób tworząc ją, jako owe dwa filary: Burgas 
pochodzący z Bułgarii (1978-1991) i Bosman aż z Południowej Afryki (1990-2009). Drugiej 
takiej na wskroś podróżniczej książki nie ma i pewnie długo nie powstanie, a sam kapitan, 
mieszkający obecnie w Jastrzębiu Zdroju, wspomina różnicę światów: Kiedy opadły pierwsze 
emocje, zacząłem uważnie rozglądać się dookoła. Uświadomiłem sobie, że kiedy w 1978 roku 
wypływałem w rejs, w tym basenie portowym stały radzieckie okręty wojenne. Nie miał prawa 
wpłynąć tutaj żaden polski jacht. A jednak minęły lata i marzenia polskich żeglarzy się 
spełniły – wojenne okręty zastąpiły jachty.787 Sentymentalna opowieść kapitana Radomskiego 
zwraca w tym miejscu uwagę jeszcze na jeden podróżniczy aspekt, a mianowicie na 
wędrówkę do różnych krajów w towarzystwie swoich zwierzęcych przyjaciół. Niestety żadna 
z przywołanych w przekroju całej rozprawy publikacja nie porusza tego zagadnienia w 
sposób choć w części wyczerpujący i miarodajny. W żadnym także ze wspomnianych 
podróżniczych poradników nie ma ani słowa o tym, jak podróżować z psem lub kotem. Jest o 
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dzieciach, nartach, rowerach, pontonach, o transporcie motorów i samochodów, o lotniach i 
paralotniach – jednak ani słowa o zwierzętach. Z tego punktu widzenia podróżowanie z 
Burgasem i Bosmanem – choć na statku, a nie przez ziemskie i lądowe granice – stanowi 
naprawdę oryginalne i unikatowe ujęcie, a autor opowieści zabiera czytelnika w niecodzienny 
świat, pisząc na przykład o tym, jak po krótkiej, półrocznej przerwie Burgas powrócił znów 
na pokład: Na początku szliśmy razem: krok w krok. Gdy już widać było nabrzeże, pies zaczął 
biec w kierunku jachtu. Wskoczył na pokład, podbiegł pod maszt, obsikał go. Potem wpadł do 
mesy, kambuza i zaczął obwąchiwać wszystkie kąty, po kolei, kabina po kabinie. Kiedy minęły 
pierwsze emocje, wyskoczył na pokład i jeszcze raz zrobił dokładny przegląd. Na koniec 
położył się na swoim ulubionym miejscu, w kokpicie. Wyglądał, jakby chciał powiedzieć: – 
Nareszcie jesteśmy razem, na starych śmieciach.788 
Innym dobrym i klarownym przykładem wydarzenia rozgrywającego się gdzieś na 
światowych krańcach będzie za to niebanalna, już ludzka przygoda – rejs Moniki 
Witkowskiej, którego celem było opłynięcie mitycznego Przylądka Horn. To bodaj jedno z 
najtrudniejszych, jeśli nie najtrudniejsze miejsce na mapie żeglarskiego świata. A Witkowska, 
znana z licznych wędrówek po kuli ziemskiej789, nie mogła sobie odmówić takiego wyzwania. 
Przeglądam książki marynistyczne, w których są opisy przejść wokół Hornu, południowego 
krańca Ameryki Południowej, który nie bez powodu został nazwany najgroźniejszym z 
przylądków. Ze wszystkich opowieści wieje taką grozą, że aż się dziwię, że te niesamowite 
sztormy nie śnią mi się po nocach. Nie dodają mi też otuchy znajomi, którzy, słysząc o moich 
planach, rzucają teksty w rodzaju: „To co, żegnasz się już z życiem?”790 Morska opowieść, 
zredagowana w formie pokładowego dziennika, wiedzie czytelniczą wyobraźnię na same 
więc kontynentalne antypody i pokazuje, jak tworzy się i przygoda, i historia. W krótkim 
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także rysie historycznym przeczytać można, że w całej rozciągłości marynarskich dokonań 
tylko dziewiętnastu jednostkom (do roku 2003) pod polską banderą udało się przez Cieśninę 
Dreke’a przedostać na drugą stronę, a pierwszym żaglowcem był w 1937 roku Dar Pomorza. 
Witkowska opowiada więc piękną historię i staje na wysokości zadania. Dziś rano 
przecięliśmy południk Hornu!!! Wprawdzie przy śniadaniu Kolon powiedział: – Myślałem, że 
coś się po Hornie zmieni, a tu nic! – ale chyba tak naprawdę zmieniło się wiele. Przede 
wszystkim spełniły się nasze marzenia: żeglarski Everest został… No właśnie – w wypadku 
Hornu nie chcę używać słowa „zdobyty”. Nie „zdobyliśmy” Go, nie „pokonaliśmy”, tylko 
skorzystaliśmy z łaskawej szansy, którą on nam dał.791 A potem z lubością cytuje z dziennika 
jachtowego: Opłynięcie przylądka Horn w odległości 217 Mm na południe od niego.792 
Trudno na co dzień takie wyczyny kopiować i zasadniczo podróżniczy czytelnik musi 
pogodzić się ze świadomością, że nie będzie mu dane zobaczyć za burtą Ziemi Ognistej. 
Zawsze jednak może ten skrawek lądu na cyplu Ameryki Łacińskiej spenetrować drogą 
lądową przez Argentynę i Chile. Natomiast Witkowska celnie opowiada o samej podróży i 
wiele z jej zapisów można z powodzeniem transponować na lądową rzeczywistość. Dzisiaj 
niedziela. Z tej okazji zamierzam się umyć. Dzięki temu, że Krzyś kucharz z Arctowskiego 
trochę mnie podstrzygł, moje rzadko w tych warunkach czesane, no i jeszcze rzadziej myte 
włosy wyglądają ciut lepiej. Ale z higieną ogólnie coraz gorzej. Nie tyle chodzi już o 
oszczędzanie wody słodkiej, ile o okropne zimno, które zniechęca do wszelkich zabiegów 
ablacyjnych.
793
 I na samym początku swojej książki zwraca także uwagę na niebagatelny fakt 
konieczności zorganizowania sobie spraw, które po wyruszeniu na długą oceaniczną eskapadę 
nie mogą w polskiej codzienności lec w gruzach. Niełatwo komuś zapracowanemu wyrwać się 
na dwa miesiące na drugi koniec świata. Szukam kogoś na zastępstwo w pracy, awansem 
przygotowuję mnóstwo rzeczy, załatwiam miliony spraw.794 Piękna opowieść kończy się 
szczęśliwie, a Witkowska za niedługo rusza w kolejną podróż. 
„Przyzwyczaiłam się do pytań, co mnie ciągnie do Arktyki. Ja, która nie znoszę zimna i 
narzekam na wiecznie marznące palce u rąk i stóp, najlepsze pogodowo miesiące w naszym 
kraju zamieniam na podbiegunowe mgły, chłody i jesienno-zimową aurę sprzyjającą 
zarówno reumatyzmowi, jak i depresji. Tyle miesięcy czekam na ulubione owoce: 
truskawki, czereśnie i pomidory, po czym, kiedy przychodzi na nie sezon, przenoszę się w 
zakątek świata, gdzie można o nich tylko pomarzyć, a jeśli nawet w jakimś sklepie się 
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pojawią, to po cenach takich, że skutecznie się ich odechciewa. Nawet koleżanki patrzą na 
mnie pełnym politowania wzrokiem, bo chyba coś nie tak, skoro zamiast opalania się na 
plaży i chodzenia w zwiewnych sukienkach (co bardzo lubię), całe dnie spędzam zakutana 
w polary i w mało seksowny sztormiak.”795 
Zresztą podróży u Witkowskiej nie jak na lekarstwo. W kolejnej przywołanej 
publikacji wyrusza z kolegą w trzymiesięczny północny rejs „Anną” i opowiada o morskiej 
przygodzie – Niniejsza książka to nic innego jak prowadzony w czasie rejsu blog uzupełniony 
o arktyczne ciekawostki.
796
 I płyną wspólnie przez cztery arktyczne morza: Beauforta, 
Czukockie, Wschodniosyberyjskie i Beringa. Dziesiątki przygód i setki ciekawych historii. 
Fotograficzna relacja z rzadko odwiedzanych miejsc. Nawigują, żeglują, zwiedzają. 
Witkowska nie pisze tylko o morzach, ale także przedstawia szereg opowieści o ludziach, 
którym przychodzi żyć na tych krańcach świata. Są więc Czukczowie, Eskimosi-Inuici, 
Rosjanie, Amerykanie i Kanadyjczycy. Przywołuje legendy ludów Arktyki i opowiada o 
zadzierzgniętych morskich przyjaźniach – potem już prawie w każdym porcie ma znajomych. 
Przy okazji herbaty pogadaliśmy jeszcze o tutejszym życiu. Trudno uwierzyć, że ci ludzie, 
którzy żyją i pracują tu w tak trudnych warunkach, sami śmiejąc się, że są jak na zesłaniu lub 
w więzieniu, zarabiają raptem 300 dolarów miesięcznie!797 Żwawo także relacjonuje pobyty 
na licznych wyspach: W ramach ochrony przed niedźwiedziami dostaliśmy nakaz chodzenia z 
rakietami i gazem pieprzowym, który nam sprezentowano, oraz obowiązkowo – z kijami. 
Strzelby mamy nie zabierać, bo niedźwiedzi zabijać nie można, a kije podobno wystarczą.798 
Nic, tylko podróżować! Jak również przystało na podróżniczą publikację rodem z pokładu 
jachtu, po jej lekturze każdy czytelnik będzie już wiedział, co to takiego bezan, fok, sztag czy 
log – a pojęcia pompy zębowej, sztauowania i otaklowania nabiorą w końcu właściwego 
znaczenia. 
Witkowska jest dzielna. Lubi to, co robi, a pasja przelewa się przez karty jej 
wspomnień jak rozbryzgane fale po okrętach, na których pływa. Opowiada z werwą i 
nieszablonowo. I dodaje w zakończeniu: Ja po dwóch sezonach arktycznych rejsów 
postanowiłam zrobić chwilową przerwę w żeglowaniu (ale tylko jednosezonową) i wróciłam 
do wysokogórskiego wspinania, co oznacza próbę zdobycia jednego z himalajskich 
                                                          
795
 M. Witkowska, Kurs Czukotka, Warszawa 2013, str. 9. 
796
 Tamże, str. 11. 
797
 Tamże, str. 165. 
798
 Tamże, str. 158. 
341 
 
ośmiotysięczników. Jak widać – nie lubiąc zimna, znowu wracam w zimne rejony.799 Za tę 
wyprawę polsko-szwedzka para podróżników dostaje później nagrodę na Festiwalu 
Mediatravel, cenne wyróżnienie w kategorii „Żeglarstwo” w konkursie „Kolosów” oraz 
nominację w kategorii „Wyprawa Roku” w plebiscycie „Travelerów” wydawnictwa National 
Geographic. Można przypuszczać, że kolejne podróżnicze książki już się piszą, a jeśli nawet 
nie są jeszcze napisane, to z pewnością dzieje się w życiu Witkowskiej coś, co w późniejszym 
okresie tak i tak publikacją się urodzi. 
Morza i oceany znają wielu śmiałków, a literatura podróżnicza obfituje w relacje 
morskich wilków. Jednym z nich jest także Tomasz Cichocki, który obrał sobie za cel 
samotne opłynięcie kuli ziemskiej800. I tnie opowieścią jak burtą fale: Ploter nie działa, radar 
nie działa, radio nie działa, autopilot nie działa, GPS nie działa, telefon satelitarny nie działa, 
silnik nie działa, generator nie działa. Na dobrą sprawę z całego wyposażenia jachtu już tylko 
ja jako tako działam.801 Autor opisuje więc uroki samotnego żeglowania i trudno go 
naśladować, bowiem Samotny rejs pod żaglami dookoła świata to znacznie bardziej elitarne 
doświadczenie. Szczególnie wtedy, gdy mówimy o rejsie bez zawijania do portów i dookoła 
trzech wielkich przylądków: Dobrej Nadziei, Leeuwin i Hornu – Parnasu żeglarzy.802 Żegluje 
przez świat z przygodami, walcząc z gigantyczną, jak na jego łupinę falą. Pisze swoje 
wrażenia przystępnym żeglarskim językiem, to nawiązując do Seneki, to łącząc podróżnicze 
fakty ze światem literatury czy historii. Zwariował ten Hemingway i tyle.803 Płynie, płynie i 
płynie. Z Europy do RPA, potem zalicza wywrotkę jachtu, i dalej dołem, pod Australią, aż 
pod Horn i prosto, prosto na północ – do domu. A pytania o sens dźwięczą w uszach. 
„Bo po cóż by innego? Wystarczyło jedno spojrzenie na globus, by zrozumieć, że samotny 
rejs dookoła świata rozumiany wyłącznie jako podróż nie ma sensu – wraca się przecież w 
to samo miejsce, z którego się wyruszyło. Ma sens jedynie wtedy, gdy stanie się podróżą w 
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głąb własnej duszy. Przez ponad 10 miesięcy przyglądałem się sobie w bezlitosnym lustrze 
oceanu, by dowiedzieć się, kim naprawdę jestem. I gdy zgodnie z radą Seneki, którego 
pisma towarzyszyły mi w drodze, odrzuciłem wszystko, co powierzchowne i nieważne – 
zrozumiałem, że tym, co trzyma mnie przy życiu i daje siłę do przezwyciężenia wszelkich 
przeszkód, jest miłość.”804 
„Zew oceanu” to książka o przygodzie. Niemal jak książki o wchodzeniu na 
najwyższe szczyty lub inne, gdzie wyczyn jest kanwą. Sportowe, lotnicze i inne żeglarskie. 
Cichocki wspina się wysoko i ze szczytu nie spada, choć jego maszt ma tylko szesnaście 
metrów – parter plus cztery piętra.805 A kim jest? Nazywam się Cichocki. Tomasz Cichocki. 
Kapitan Cichocki. Dla przyjaciół Cichy. Jestem anonimowym adrenalinoholikiem. Ścigałem 
się w rajdach samochodowych. Latałem na paralotni. Ba, był czas, że chadzałem na piwo do 
tawerny Zęza w Sztynorcie. A teraz opłynąłem świat dookoła. Sam. Na seryjnym jachcie – 
takim, jaki możesz sobie jutro zamówić w stoczni Delphia, by popływać po Mazurach lub 
Bałtyku, jeśliś ambitniejszy.806 
Podróże na statkach zawsze są chwiejne. Fale biją w burty, a czeluść wody 
przeraża. Rejsy krótkie i długie – ale zawsze podróżnicze. Statek na Maltę płynął tak wolno, 
że wyprzedzała nas każda najmniejsza ryba, a miejscami myślałem, że płyniemy po prostu 
do tyłu. Jednak nocą, gdy przyszedł lekki sztorm, turlałem się od ściany do ściany jak 
kręgiel zbity czarną kulą. Potem łajba zepsuła się w La Valletcie i trzeba było czekać 
dodatkowy tydzień na powrotne zaokrętowanie. Wielokrotne promy z Calais do Dover nie 
robiły takich niespodzianek. Podobnie z Niemiec do Danii, czy z Estonii do Finlandii – 
wszystko jak w szwajcarskim zegarku. Można iść na zakupy, potańczyć, zasmakować w 
kuchni regionalnej. Kajuty, toalety, alkohole. Prostytutki. Punktualne rejsy na Wyspach 
Kanaryjskich wożą co rusz ludzi do pracy, a na pokład wsiada się jak do tramwaju. 
Miesięczne bilety i elektroniczne kasowniki. Przemysł transportowy. Całkiem inaczej było z 
Egiptu do Jordanii – i z powrotem. Ścisk. Harmider. Jazgot. Ludzie, kozy i kury. Pieczenie 
placków, sadzenie jaj, mocne herbaty. Gotowane mleko i dwa wielbłądy z targu na targ. 
Gdy wracałem, mieliśmy płynąć nieco ponad dwie godziny, a dryfowaliśmy po Zatoce 
Akaba ponad czterdzieści. Armator nie uregulował płatności portowych i trwała 
przepychanka, a prądy spychały co chwilę w wietrzne Morze Czerwone. Czterystu Arabów 
jako zakładnicy. Na brzegu, niemal całe dwie doby, czekały rodziny z transportem – około 
czterysta rodzin. Mieli roznieść statek na strzępy. Kapitan przepraszał i dął parę w 
gwizdek. Na Morzu Japońskim wszystko wyglądało inaczej. Wyjście z Władywostoku przy 
orkiestrze – ale trzy dni formalności przed zaokrętowaniem. W Korei za to bez orkiestry, 
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ale pół godziny formalności – i niebotycznie, dziesięciokrotnie taniej. Statek płynął raz na 
tydzień i wiózł wszystkich: kupców, turystów, handlarzy samochodów, cyrkowców z lwami i 
niedźwiedziami, pozrozłączane rodziny. Potem, do Japonii, wsiadłem na szybki 
poduszkowiec – dwie godziny skakania po falach. Odległy ląd pachniał krabami i wiśnią. 
Zabrali mi gaz do turystycznej kuchenki w obawie przed wybuchem, a nawet starcom 
zabierali laski – w obawie do dziś nie wiem przed czym. Ale przy powrocie z Fukuoki 
wszystko oddawali. Gdy płynie się z Krymu do Rosji, trzeba najpierw swoje w sznurku 
odstać na wielkim placu. Kilka godzin. A potem niekończące się odprawy – jak za cara. 
Czarny dym walił z komina, jakbyśmy byli piracką karawelą na dziką ropę z kontrabandy. 
Ale najgorzej było z Azerbejdżanu do Turkmenii. Doba przez Morze Kaspijskie w 
niemiłosiernym lipcowym skwarze. Gorąca stal parzyła z każdej strony. Koła ratunkowe z 
żelaza – jak w piekle. Nocą uspać można było tylko na górnym, odkrytym pokładzie – pod 
gwiżdżącymi z nudów mewami. Stamtąd pamiętam tylko żar i łapówki za wszystko. 
Zostawiłem kucharce nożyk do obierania ziemniaków, ale też chciała wszystko. Tam 
najgorsza była jeszcze niepewność: wpuszczą w Turkmenistan, czy nie? Wpuścili na pięć 
dni, a tuż za portem złupili mandatem. Statki są cierpliwe jak walec drogowy – robią swoje. 
Toczą się po morzach, zatokach, oceanach i jeziorach. Znajomy kapitan mawia, że swoim 
transatlantykiem potrzebuje trzydziestu kilometrów, by nawrócić. Raz ktoś mu wypadł i już 
był znany koniec, jeszcze przed zakończeniem. 
 
Starożytny Horacy zwykł mawiać, że jadąc za morze zmieniamy klimat – ale nie 
siebie. Dwa tysiące lat później wtóruje mu indyjski pisarz Tagore zauważając, że nie można 
przepłynąć morza, stojąc tylko na brzegu i wpatrując się w wodę. Tym też będzie podróż, a 
podróżniczej książki nie można napisać stojąc całe życie w suchych dokach i na kei. Podobnie 
rzecz ma się z górami. Będąc areną ludzkich zmagań i rywalizacji od wieków nie dają o sobie 
zapomnieć, stanowiąc pole do licznych wędrówek i rekordowych pobić. Ale są także 
groźnym końcem wszystkiego. 
Wybraną opowieścią o tym wszystkim będzie więc kolejna publikacja Olgi 
Morawskiej, wspomnianej już autorki książki „Od początku do końca”, na łamach której jej 
miłość do męża przeplata się z tragicznym wydarzeniem śmierci współmałżonka w górskich 
otchłaniach. Tym jednak razem, po kilku latach od tego smutnego doświadczenia (a może od 
wypadku, bo doświadczenie wszak trwa nadal…), pani Olga kieruje swoje myśli ku chęci 
wydania albumu z genialnymi fotografiami męża, dla którego góry – oprócz pasji wspinania i 
zdobywania – były także ciekawym i nad wyraz wdzięcznym polem dla swojej fotograficznej 
pasji. Zdając sobie jednak sprawę z dzisiejszej mnogości górskich wypraw i setek tysięcy 
344 
 
zdjęć, przeglądając na księgarskich półkach kilkanaście podobnych do siebie, tematycznych 
albumów, wiedziała, że musi znaleźć inną formę publikacji i w jakiś zgoła odmienny sposób 
pokazać fotograficzne oko męża. Po jakimś czasie sprawę do przodu posunęło spotkanie z 
koleżanką, gdy wyklarował się pomysł przeplatania barwnych, śnieżnych fotografii z 
opowieściami kobiet wspinającymi się po górach. Edycyjna kompozycja: oczy mężczyzny 
kontra kobiece słowo.  
„Coś mi w niej jednak do końca nie grało… jakiś czas później, siedząc w domu przy 
komputerze w kolejny upalny dzień, w jednej chwili zrozumiałam. Chcę góry pokazać 
oczami Piotrka, ale niech o nich opowiedzą rodziny himalaistów. Nie wspinające się panie, 
tylko rodziny, które górami żyją, nie będąc w nich, którym pasja górska najbliższych wiele 
daje, ale także bardzo dużo zabiera, które nie są bohaterami pierwszego planu. Od razu 
wiedziałam, że chcę rozmawiać z bliskimi tych, którzy na zawsze zostali w górach, jak i z 
rodzinami osób wciąż jeżdżących na wyprawy i stawiających sobie kolejne cele.”807 
I przystępuje do pracy, kończąc swój książkowy wstęp słowami: To nie jest 
encyklopedia, tylko swobodna opowieść o ważnych sprawach i ważnych ludziach. Nigdy 
czegoś podobnego nie czytałam. Nie wiem, czy to wystarczające wytłumaczenie tej pracy. Dla 
mnie na pewno.
808
 Spotyka się z dziesięciorgiem osób, którzy w ten czy inny sposób związani 
są z górami. Konstanty Miodowicz opowiada o swojej tragicznie i bohatersko zmarłej pod K2 
siostrze Dobrosławie Miodowicz-Wolf, Stefan Heinrich wspomina Zygmunta, brata 
zasypanego wraz z kolegami lawiną kamieni przy schodzeniu ze zdobytego Mont Everestu, 
żona Andrzeja Czoka, Wanda, przypomina postać męża, zmarłego pod Kanczendzongą, a 
Grażyna Jaworska-Chrobak mówi o śmierci męża, Eugeniusza, po prostu Gienka, gdy także 
ginie pod Everestem. O swoim tragicznie zmarłym pod Lhotse ojcu opowiada też Wojtek 
Kukuczka, a we wspomnieniach nie cichnie również Michał Błaszkiewicz, brat Wandy 
Rutkiewicz – zaginionej gdzieś, jak Andrzej Czok, pod Kanczendzongą. Autorka rozmawia 
także z Ireną Załuską, mamą Darka Załuskiego (na koncie cztery ośmiotysięczniki i kilka 
zimowych wypraw), z Elżbietą Pawlikowską – żoną Maciej Pawlikowskiego, specjalistą od 
zimowych ekspedycji oraz z ojcem Piotra Pustelnika, Pawłem, który jako trzeci Polak w 
latach 1990-2010 skompletował Koronę Himalajów. W książce jest też miejsce na 
wspomnienie o zmarłym na początku XX wieku po ciężkiej chorobie Andrzeju Zawadzie, 
które czule snuje żona himalaisty, Anna Milewska-Zawada. A wszystkie te opowieści 
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przeplatane są, jak w pierwotnym zamiarze autorki publikacji, pięknymi zdjęciami jej męża. 
Książka ma więc charakter skrajnie unikatowy, przybliża i przypomina ludzi, którzy góry byli 
ukochali najbardziej i dla których wysokogórskie wspinaczki zawsze miały jakieś drugie dno. 
Prezentacja fotograficznych zdolności Piotra Morawskiego jeszcze bardziej natomiast 
podkreśla charakterystykę ich świata – poprzez piękno krajobrazu, surowość grani i ukazanie 
w tym wszystkim człowieka, zawieszonego gdzieś między niebem a ziemią. W świetle 
ostatnich, tragicznych dla polskiego alpinizmu wydarzeń, celne wydaje się w tym miejscu 
przywołanie himalajskiego motta Dobrosławy Miodowicz-Wolf, przypomnianego w trakcie 
rozmowy przez brata Konstantego: Wtedy liczyło się to słynne powiedzenie Wawrzyńca 




Publikacji o górach, o wspinaczkach, o świecie taterników, alpinistów i himalaistów 
ukazuje się na polskim rynku wydawniczym sporo. Często dzieje się tak za sprawą małych, 
acz operatywnych wydawnictw, jednak książki te nie zawsze trafiają do sieci ogólnopolskich 
księgarń. Nie cechuje ich także zbyt duży nakład, a rozchodzą się i są kolportowane głównie 
w zainteresowanych kręgach subkultury górskiej. Natomiast zazwyczaj można je kupić w 
sklepach ze sprzętem wspinaczkowym lub w innych popularnych miejscach podróżniczego 
zaopatrzenia. Czasem również sklep typowo sportowy posiada wydzielony regał poświęcony 
górskim lub podróżniczym wydawnictwom. Miejscem niedużego kolportażu stają się także 
indywidualne spotkania z himalaistami, gdy organizowane są różnego rodzaju prelekcje, 
sympozja, pokazy slajdów czy wykłady. Dobrym forum dla podobnych prezentacji są także 
odbywające się cyklicznie imprezy targowe i festiwalowe, pokazy filmów górskich oraz 
przeróżne miejsca sprzedaży w internecie: aukcje, e-sklepy, portale górskie. 
Przykładem takiej literatury mogą być w tym miejscu np. liczne publikacje Anny 
Czerwińskiej, polskiej himalaistki, zdobywczyni Korony Ziemi i kilku ośmiotysięczników, 
która od ponad czterdziestu lat wytrwale penetruje górskie szlaki. We wszystkich swoich 
tytułach810 autorka, sama bądź w formie prowadzonego wywiadu, opowiada o losach wypraw 
i górskich ekspedycji, opisując w miarę szczegółowo kulisy ataków na szczyt, tragicznych 
śmierci czy też mnogie i częste przypadki ludzkich animozji. Są więc relacje z K2, z 
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Rakoposhi, z Broad Peaku i Nanga Parbat. Sprawozdania ze zdobycia Everestu – Po wejściu 
na wierzchołek zrzuciłam plecak i zakręciłam reduktor, co Hiszpanów wprawiło w totalne 
zdumienie, bo na ogół człowiek na szczycie odkręca tlen na maksa, a nie zakręca. Ale Pani 
Ania musiała tlen kutwić. W ogóle zimno nie było, tylko miotało śniegiem. Więc posiedziałam 
10 minut, po czym powiedziałam sobie: PANI ANIU, STOISZ NA SZCZYCIE EVERESTU. TU 
JEST KONIEC. TERAZ ZŁAZIMY.811 –, z ataku na Lhotse i Makalu. Barwne i mrożące krew 
w żyłach opowieści przybliżają czytelnikowi zarówno piękno gór, z ich majestatem i 
dostojeństwem, jak i pokazują wnętrze alpinistycznego światka – często skłócone, 
zantagonizowane i złożone z ludzi walczących ze sobą niemal na śmierć i życie o różne 
palmy zwycięstwa. Relacje takie mogą zaskakiwać i zasadnym w tym miejscu wydaje się 
zadanie pytania o sens i konieczność wywlekania towarzyskich animozji na światło dzienne, 
gdy potencjalny i tzw. szary czytelnik w żadnym stopniu nie jest częścią tej rodziny lub po 
prostu, przez wzgląd na pamięć o zmarłych, czasem można byłoby się ugryźć w język i 
milczeć. Jednak góry, to i tak wdzięczny temat do każdej publikacji, a wspomnienia 
Czerwińskiej, z krwi i kości himalaistki, doświadczonej przez góry kobiety, pozwalają na 
podróż patrzeć oczyma szerokimi i otwartymi. 
„Kiedy rozpoczynałam pracę nad tą serią wydawniczą, wydawało mi się, że wszystko, o 
czym mówię, zdarzyło się niedawno, jakby te niemal 40 lat wspinania nie zostały zatarte, 
nie zlały się w jedno. Mogę, jakbym oglądała stary film, odtworzyć fakty klatka po klatce. 
Przy okazji zastanawiam się, czy to wszystko, o czym opowiadam, to tylko przypadkowe, 
niepołączone ze sobą zdarzenia, czy może zaplanowana przez los, z góry wyznaczona 
droga? Kiedy jednak dotarłam do końca opowieści, dostrzegłam, że była to moja własna, z 
trudem wydeptana ścieżka, niepowtarzalna jak ślad zakładany w głębokim śniegu. Dokąd 
mnie zaprowadzi? Gdzie się zakończy?”812 
Cała więc wydawnicza seria warta jest trwałego usadowienia na księgarskich półkach, 
gdzie opisy ludzkiej walki ze śnieżnym żywiołem i napawają otuchą z nadzieją, i 
przestrzegają przed niebezpieczeństwem z tragedią. Przywoływane okoliczności zdarzeń w 
konsekwencji śmiertelnych każą również po raz kolejny na pojęcie podróży patrzeć nie tylko 
przez pryzmat świetlanej przygody, ale także odsłaniają kulisy krwawego żniwa, którego, cóż, 
bardzo często napędowym paliwem jest zwykła ludzka potrzeba rywalizacji. Niestety, 
podczas naszego ataku szczytowego zostałyśmy przez naszych kolegów zostawione na pastwę 
losu: oni weszli, zeszli, minęli się z nami, zostawili nam obóz IV i sobie poszli, nie mając 
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zamiaru czekać na nas w górnych obozach. Zrobili swoje i już. Pakistańczycy, oprócz Sher 
Khana, doszli tylko do obozu II, a w trakcie naszego ataku siedzieli w bazie. Dlatego nasze 
babskie wejście na szczyt było zupełnie samodzielne, nikt nam nie pomagał.813 
Góry nie są ustępliwe. Przekonał się o tym każdy, kto ze światem wspinaczkowym 
miał kiedykolwiek coś do czynienia. Okołogórskie wędrówki są więc częstym i ciekawym 
tematem na kartach polskiej literatury podróżniczej i jak można przypuszczać, tematyka ta 
powinna stanowić całkiem odrębną gałąź pośród zawartych w niniejszej dysertacji publikacji. 
„Pracując nad książką, zacząłem zgłębiać i coraz szerzej studiować temat rajdu Dakar. 
Każda zdobyta informacja pociągała za sobą przynajmniej kilka pytań, każda osoba, którą 
poznałem i z którą rozmawiałem o rajdzie, miała do powiedzenia coś zupełnie innego. Ale 
największym wyzwaniem było to, że ani w polskich, ani we francuskich czy niemieckich 
księgarniach nie znalazłem książki o rajdzie rzetelnie przedstawiającej całą historię i 
chronologię wydarzeń. Polskie zasoby, czyli przede wszystkim internet ograniczały się 
jedynie do wiadomości z kilku ostatnich lat. Dużo lepiej było we Francji, jednak i tam 
udało się odszukać jedynie strzępki informacji, w dodatku często niesprawdzone i 
sprzeczne ze sobą, które trzeba było jakoś połączyć w spójną całość. Musiałem też szukać 
innych źródeł.”814 
I tak powstaje książka o rajdzie Paryż-Dakar. Czy podróżnicza? Czy sportowa? Czy 
krajoznawcza? Autor, Jacek Balkan, na co dzień telewizyjny i radiowy dziennikarz 
motoryzacyjny, skrzętnie spisuje historię tej imprezy, gdy w tle organizacyjnych i 
technicznych niuansów co rusz pojawia się barwny i egzotyczny świat. Dziesiątki zdjęć 
przeplatają się z historią i teraźniejszością. Przedstawiona jest postać Thierry’ego Sabine – 
twórcy Dakaru i oznaczona cała plejada zawodniczych nazwisk. Balkan pisze o reklamach, o 
wypadkach, o śmierciach, o logistyce i naginaniu regulaminów. Pokazuje Dakar od kuchni, 
gdy swego czasu trasa pierwszych zawodów wiodła z Paryża przez Algierię i Mali aż do 
samej stolicy Senegalu, a potem zmieniała się przez lata ze względu na polityczne 
zawirowania na afrykańskim kontynencie, by do dnia dzisiejszego być rozgrywaną aż na 
zachodnim wybrzeżu Ameryki Południowej – nie mając tym samym z oficjalną nazwą już nic 
wspólnego. Autor prezentuje także polskie akcenty rajdowego szaleństwa, a wypowiedź 
Krzysztofa Hołowczyca wyjaśnia po części zawiły kulturowy aspekt przeniesienia Dakaru z 
Afryki do Ameryki. Ja w sumie bardzo się cieszę, że wyjechaliśmy z Afryki. Afryka nas nie 
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kochała, nie chciała tego rajdu. Człowiek czuł się tam trochę eksploratorem i intruzem, który 
przyjeżdża i zużywa te swoje 80 litrów paliwa na 100 kilometrów, podczas gdy tam ludzie 
mogliby na tym jeździć przez rok. Jak sobie to człowiek uświadomił, to trudno było 
zaakceptować tę sytuację.815 Nie ma w tej książce wiele o podróżach, natomiast jest o 
morderczej pustyni Atakama, o słonecznym skwarze, o logistyce i organizacji. Autor ukazuje 
tło i rajdową scenerię – pobocza motorowego sportu, a wstęp kończy prawie obietnicą: Po 
wielu miesiącach pracy nad tą książką zrozumiałem nieco lepiej, co ciągnie ludzi na ten 
najtrudniejszy chyba dzisiaj rajd, a jeszcze lepiej rozumiem, co ich fascynowało kiedyś. Nie 
potrafię tego nazwać. Ale wiem, że za rok, może za dwa pojawię się na starcie. Bo ukończyć 
Dakar to naprawdę coś wielkiego.816 Dodatkowo, na końcu tej symbolicznej publikacji 
Balkan zamieszcza słowniczek rajdowy, zwany potocznie „Dakaropedią”, gdzie skrupulatnie 
wyjaśnia liczne wyścigowe terminy, nazwy własne oraz co ważniejsze elementy 
geograficznej scenerii. 
Ale i sam mistrz nie każe czekać, wydając swoje „Piekło Dakaru”. Krzysztofowi 
Hołowczycowi w zredagowaniu publikacji pomaga Julian Obrocki i można powiedzieć, że 
cała wspomnieniowa książka jest jedną wielką reklamą. Nawet paginacja zawiera w sobie 
logo sponsora. Kierowca z wrodzoną sobie swadą relacjonuje kilka startów i opisuje 
przygody. Nagle z przerażeniem dostrzegam, że z piasku wystaje… ludzka ręka. Jest wąsko, 
ale odbijam w bok, na ostre głazy. Hamuję i wysiadam. Tak, to człowiek. Nie potrąciłem go. 
Porusza się. Podchodzimy blisko. Ręce i nogi ma całe. Obok motocykl też cały. Po prostu 
upadł ze zmęczenia.817 Przypomina także sytuację, gdy rajd rozgrywany był jeszcze na 
afrykańskich bezdrożach, co po dziś dzień każdemu podróżnikowi, który udaje się w tamte 
rejony, może dać do myślenia. Odcinek specjalny ma 492 km i zmierza coraz bardziej w głąb 
Sahary. W dodatku przez od lat sporny i konfliktowy obszar pogranicza Sahary zachodniej i 
Mauretanii, gdzie sytuacja polityczna daleka jest od normalności. Organizator robi specjalną 
odprawę na temat bezpieczeństwa. Otóż rozminowana będzie tylko trasa rajdu, a wszystko 
wokół naszpikowane jest minami bardzo gęsto. Pod żadnym pozorem nie należy zjeżdżać ze 
szlaku.
818
 Opowieść Hołowczyca jest barwna i wdzięczna. Resztę załatwiają fotografie i 
można powiedzieć, że to bardziej album niż książka do czytania. Albo i folder reklamowy – 
najbardziej, w dodatku płatny. Autor przywołuje także nazwiska licznych Polaków, którzy 
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coraz gromadniej startują różnej maści pojazdami: od motorów, przez ruady po terenówki i 
ciężarówki. Jest też o goryczy porażki, gdy podium wypada z rąk na skutek feralnej usterki. 
To już koniec! Koniec marzeń o podium. Bez chłodnicy nie możemy nawet zapalić silnika 
[…]. Siadamy i płaczemy obaj, czekając na pomoc.819 Bo Dakar to nie przelewki – tak jak 
podróż. Chwila nieuwagi może zabić – …linka gwałtownie pęka, a jej latający koniec 
demoluje nam chłodnicę.820 Albo – Dodatkowo można jeszcze oberwać kamieniem od 
konkurentów. Wsiadamy, zamykam drzwi i taki latający kamień wybija nam szybę. Chwilę 
wcześniej i oberwałbym nim w głowę.821 Opowieść Hołowczyca, druga z serii „dakarowych”, 
jest także w jakimś sensie liryczną narracją o pokonywaniu ludzkich słabości, i choć czynnik 
sprzętowy odgrywa w tym sporcie ogromną wagę, to na samym końcu i tak zostaje często 
bezsilny i bezradny wobec kłopotów samotny człowiek. Już nigdy tu nie przyjadę. Dość. Mam 
dość wszystkiego. Chcę tylko jak najszybciej wrócić do domu822 – dodaje wielokrotny mistrz 
Polski i Europy w rajdach samochodowych i… za rok znów staje na starcie. 
Innym niecodziennym przykładem na podróżniczą publikację, koniecznym do 
odnotowania i odnoszącym się do charakteru wyświetlanych w tym miejscu przygód, będzie 
również książka Renaty Jackowskiej pod wiele mówiącym tytułem „Nurkowanie to moja 
pasja”. Polecam ją wszystkim nurkującym, którzy być może zapomnieli już, jakie emocje 
targają człowiekiem zaczynającym przygodę z nurkowaniem823 – pisze w krótkim wstępie 
autorka. I leci penetrować morskie głębiny do egipskiego Dahab i Safagi oraz do Meksyku i 
Belize. Książka opowiada perypetie związane z wyjazdami i raczej stanowi rodzinne 
sprawozdanie z udanych imprez turystycznych niż przewodnik dla fanów nurkowania – Jak 
trzy osoby na dwa tygodnie spakować w 15 kg? Nierealne! Przecież trzeba zabrać półbuty, 
sandały, klapki, bieliznę 14 kompletów, minimum 7 kompletów wyjściowych na wieczór – na 
kolację, a są to spodnie, spódnice, sukienki, bluzki. A gdzie biżuteria, a gdzie suszarka do 
włosów, prostownica, lokówka, a gdzie kosmetyki do włosów, lakier i zmywacz do paznokci, 
pilniczki, nożyczki i cążki do skórek.824 Warte także odnotowania jest wydanie niniejszej 
publikacji w systemie „Fortunet”, polegającym – mówiąc w skrócie – na konieczności 
pokrycia przez autora kosztów papieru i druku. Następnie, w oparciu o drukarską kalkulację, 
                                                          
819




 Tamże, str. 226. 
822
 Tamże, str. 226. 
823
 R. Jackowska, Nurkowanie to moja pasja, Brzezia Łąka 2013, str. 7. 
824
 Tamże, str. 17. 
350 
 
autor sam ustala cenę gotowego egzemplarza książki i wydrukowana publikacja trafia na 
księgarskie półki. Trwa sprzedaż, a wpływ z niej zasila konto autora i wydawcy w stosunku 
75% do 25%. Wydawca inkasuje ćwierć ceny tytułem pokrycia kosztów administracyjnych – 
choć nie jest to zbyt precyzyjne ujęcie, a w szczegółach rozliczenie zawiera się w zawartej 
osobnej umowie wydawcy z autorem. W podobnym systemie swoją książkę, omawianą już w 
niniejszej dysertacji, a zatytułowaną „Moja przygoda z Kilimandżaro” wydała Anna Siwek. 
 
Można więc w świat jechać dla wysokich śnieżnych gór, opływać go mniejszymi 
czy większymi szalupami, można nurkować w jego okraszonych kolorowymi rafami wodach 
czy też ścigać się wyczynowo po garbach jego piaszczystych bezdroży. Przygoda nie zna 
granic. 
Jak szuka się miejsca do spania? Nocna podróż to osobna historia i nie tylko dzień 
stanowi o wyprawie. Nawet bardziej: im gorsza noc, tym gorszy dzień. Można spać w 
hotelu i poza hotelem, ale kiedy szosa wije się setkami zakrętów, a krajobraz sprzyja 
wagabundzie, lepiej zasnąć gdzieś na poboczu. Drobnych ścieżek jest wiele, a najlepiej z 
dala od wszystkiego. Mam chyba dwa najbardziej wypróbowane sposoby: być bardzo 
widocznym i nie być wcale widocznym. Można zatrzymać się w zgiełku, gdzie człowiek 
umknie przed licznymi spojrzeniami, gubiąc własną twarz pośród wszystkich przyjezdnych. 
Wielkie parkingi, postoje przy blokowiskach. Place zapchane ciężarówkami. Targi. 
Ogromne skrzyżowania pełne przydrożnych bud i straganów. Jeśli ma się wóz – to pół 
biedy, gorzej gdy tylko z plecakiem. Niepozorny pojazd z wypożyczalni ginie w ilości 
podobnych, a postawiony w szeregu z kolejnymi niczym się nie wyróżnia. Można spać do 
woli, jeśli tylko duchota i skwar pozwalają. Czym więcej ludzi, tym lepiej. Harmider jest 
sprzymierzeńcem. Nikt nie zwraca uwagi na następny podobny samochód. Przepada się jak 
kamfora. Rozłożone siedzenia jak azyl. Nikogo nic nie interesuje. Czasem tylko jakiś pies 
obwącha opony. Gdy jednak droga nie układa się w miasta i miasteczka, a ruch jest 
niewielki i sporadyczny, dobrze uciec w szerokie lasy czy pustynie. Zjechać z szosy, szybko 
zgasić światła, przyzwyczaić przez chwilę wzrok do martwej czarnej ciszy i przy blasku 
gwiazd grzęznąć głębiej i głębiej. Tak jest najlepiej. Prawie najbezpieczniej. Zniknąć 
wszystkim z oczu i radarów. Zakopać się gdzieś po drodze, między jednym posterunkiem 
wojska, a drugim. Na pustyni poszukać wydmy, która zasłoni od wiatru i weźmie na siebie 
miliardy małych, wędrujących ziarenek. A noc wtedy długa i zakryta przed światem. Piach 
wiernie oddaje ciepło jak kobieta. W lasach Syberii i Azji trzeba jedynie uważać na 
niedźwiedzie i uciekinierów z więzień. I na mokradła z bagnami. Nocleg w tajdze chroni też 
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przed deszczem, a wieczorny upał kładzie się na drzewach jak kolorowy i gruby dywan. 
Można rozbić namiot, ugotować wodę, naostrzyć noże. Gdy strzelają knieje, zaraz 
wiadomo, że coś lub ktoś się zbliża – ale to rzadkość. Byle niewidocznym zjechać z głównej 
drogi i zaszyć się czym prędzej na samym końcu świata. Nigdy nie wiem, na ile to 
bezpieczne, ale dotychczas nie zawodzi. Puszyste liście są jak materac, a las jak wielki 
indiański wigwam. Na pustyniach często od świtu ciągną karawany i można liczyć na 
bukłak wody, jeśli swoja się skończyła. Bieda, gdy skamielina przetnie oponę, ale to już 
inna historia. 
 
Innymi słowy: świat można czytać na różne strony, a kluczy do zagadki jest tyle, ilu 
chętnych do wędrówki obywateli-podróżników.825 Na swój sposób robi to także Anna 
Wojtacha, dziennikarka i korespondentka wojenna, relacjonująca dla różnych polskich 
telewizji konflikty zbrojne w Afganistanie, Gruzji czy też w Izraelu i Strefie Gazy. 
Reporterski fach rzucił ją także w kamizelce kuloodpornej do Indii i Tajlandii. Sam atak 
terrorystyczny jest niczym. To dopiero my napędzamy tę machinę, stając przed kamerami i na 
wszystkie sposoby odmieniając nazwę organizacji, które zabijają w imię chorych idei. To 
medialny przekaz jest celem terrorystów. Koło się zamyka, bo przecież nie możemy o tym nie 
mówić. Jesteśmy w pułapce, w potrzasku.826 Czy książka Wojtachy jest podróżnicza? – trudno 
jednoznacznie powiedzieć. Specyficzna to podróż i specyficzny podróżnik, jednak z 
pewnością jej publikacja wiele mówi o zakamarkach świata, który jeździ relacjonować i gdzie 
od wybuchu do wybuchu wypełnia swój zawodowy obowiązek. Świat jest mały, a wojna 
nigdy nie jest daleko
827
 – mawia sentymentalnie. W tym znaczeniu jej górami i morzami będą 
wojny. I opowiada czytelnikowi barwnym, emocjonalnym językiem o piekielnie trudnym 
                                                          
825
 Doskonałym tłem dla zobrazowania problematyki celowych i tematycznych podróży dookoła świata może 
być także w tym miejscu, tuż przed wojenno-reporterskim spojrzeniem Anny Wojtachy, próba przywołania 
publikacji Tony’ego Wheelera, podróżnika i dziennikarza, współzałożyciela wydawnictwa Lonely Planet. Autor 
„wziął” sobie na podróżniczy warsztat wędrowny szlak według nietuzinkowego klucza, a mianowicie podróż po 
państwach, które w jego ocenie nie są człowiekowi przyjazne. Kryteria wyboru były dość proste i sprowadzają 
się do kilku kwestii: Jak dany kraj traktuje swoich obywateli? Czy ma związki z terroryzmem? Czy stanowi 
zagrożenie dla innych państw? Oczywistym punktem wyjścia była oś zła – na mojej liście od razu znalazły się 
Iran, Irak i Korea Północna. Później dodałem Birmę (przemianowaną w 1989 r. na Myanmar), ponieważ często 
jest wymieniana jako przerażający symbol łamania praw człowieka, a jej wojskowy rząd trzyma za kratkami 
laureatkę Nagrody Nobla, gdyż miała czelność wygrać wybory. Kuba? Stany Zjednoczone już blisko pół wieku 
głośno domagają się zmiany ustroju w tym kraju, jak dotąd z mizernym skutkiem. Libia? Popełnia wszystkie 
błędy z możliwych, prześladując własnych obywateli, finansując terroryzm i aktywnie go organizując, pracując 
nad bronią masowego rażenia, a nawet dokonując inwazji na sąsiednie państwo. I wszystko to uszło jej 
bezkarnie. T. Wheller, Przeklęta ziemia, Warszawa 2009, str. 9. Ponadto autor odwiedza Afganistan, Arabię 
Saudyjską i europejską Albanię. 
826
 A. Wojtacha, Kruchy lód, Warszawa 2012, str. 125. 
827
 Tamże, str. 124. 
352 
 
rzemiośle relacjonowania śmierci i zabijania. Pisze o codzienności reporterskiej, gdy 
przychodzi gonić fronty i śledzić ruchy wojsk w cieniu pokancerowanych czołgowych luf. 
Bezlitośnie pokazuje i obnaża bezduch polityki i administracji. Wędruje za wojną jak 
zgłodniały pies za byle padliną, a kamerę syci krwią, łzami i cierpieniem, które albo na żywo, 
albo już za parę minut lądują na polskim telewizyjnym ekranie – w pasmach największej 
oglądalności. Pisze bez ogródek, dialoguje z kolegami i pokazuje, jaką cenę płaci się za 
ludzką pazerność. Na zimno. Bez emocji. Włączam w sobie blokadę. Nagrywam. Nie jestem 
człowiekiem, ale reporterem, który ma do wykonania konkretną robotę. Uruchamiam w sobie 
tryb terminatora. W pół godziny nagrywam kilka rozmów. Tak zwanych przebitek, czyli zdjęć 
rannych, zabitych i całego tego zamieszania mamy aż nadto.828 Zdaje się nie wstydzić 
schizofrenicznych sytuacji. Śniadania są tu królewskie. Każdego poranka zajadamy się 
wędzonym łososiem, kawiorem i świeżutkimi owocami. Popijamy to szampanem, który 
kelnerzy podstawiają nam pod nos w pełnych lodu kubełkach. To są wojenne absurdy. 
Kilkadziesiąt kilometrów dalej od nas ludzie w przerażeniu opuszczają swoje bombardowane 
domy, głodni, szukają pod gruzami swoich bliskich. Potem przyjeżdżamy my. Najedzeni, 
wysłannicy, wojenni turyści.829 Wojtacha wykłada kawę na ławę. Nie ceregieli się na 
postmodernizm i nowoczesność. Strzela zdaniami jak z karabinu. I trafia. Rani i zabija. 
Obezwładnia. Oszałamia jak granat ręczny. Nie ma z nią dyskusji i nie ma krytyki. Ona boli 
jak krzywda, która dzieje się obok niej. Zamraża człowieczeństwo. Ograbia podróż. Pije 
krew. I zionie smutną refleksją: Myślę o Gazie. Media już nie huczą doniesieniami stamtąd. 
Było interesująco, jak się zaczęło, ale potem zrobiło się to nudne. Tak działają trupo 
kilometry. Nie wiem, kto z nas tak to nazwał. Ale zasada jest bardzo prosta – im dalej, tym 
news jest mniej newsowy. Wojna w Iraku? Fajna na początku. Potem w zamachu musi zginąć 
co najmniej sto osób albo polski żołnierz, żeby się tym zainteresować. Koledzy wymyślili 
nawet żart: „Jak się w końcu mówi: Iran czy Irak?”. Podobnie jest z Afganistanem. Kto wie 
cokolwiek o tym kraju? Jak wypadłaby uliczna sonda, gdyby zapytać, z jakimi krajami 
graniczy Afganistan? A gdzie jest Strefa Gazy i dlaczego Izrael walczy z Palestyńczykami od 
tylu lat? Trzysta ofiar powodzi w Chinach? Kogo obchodzą Chiny? Trzy zalane budynki pod 
Białymstokiem? Rozstawiamy wóz i drenujemy tym widza do mdłości. Jakie to ma 
znaczenie?
830
 Wojtachy nie można nie cytować. Czysta szkoła zakłamania, fałszu i 
politycznej hipokryzji. Na ile świat byłby inny (lepszy?), gdyby zabrać go spod władzy 
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polityków i domorosłych wojskowych, a oddać w rządy podróżników, ludzi idei (nie utopii!) i 
takich reporterów, jak polska Wojtacha. W tym sensie podróż ograbia, ponieważ pokazuje 
także mechanizmy, które rządzą światem i wyświetla na kartach swoich publikacji stworzone 
przez rządzącego i władczego człowieka absurdy. Ograbia także nie tyle świat zastany poza 
terytorialną Europą czy Zachodem, ile właśnie tę Europę i tego Zachodu człowieka – a w 
nich, niestety, podejmowane i konstruowane mnogie mechanizmy zewnętrznych działań. 
„Rozpadam się. Nie ma wyjazdów. Nie ma adrenaliny. Pustka. Zaczynam się zastanawiać, 
co sprawia, że tak bardzo ciągnie mnie tam, skąd wszyscy uciekają. Wiele razy 
rozmawiałam o tym z kolegami, ale nie doszliśmy do żadnych wniosków. Gdzie jest 
początek tej chorej fascynacji wojną? Chcemy opowiadać świat, pokazywać ból – to jest 
dobre. Ale jest też coś trudnego do nazwania. Coś, co każe nam włóczyć się po gruzach, 
kostnicach, szpitalach i znajdować w tym zawodowe spełnienie. Wielu z nas nosi w sobie 
drażniący niepokój, który pojawia się niewiadomo kiedy i skąd. To chyba on każe nam 
jeździć. Może w tych ekstremalnych miejscach chcemy znaleźć siebie. Jakkolwiek banalnie 
to brzmi. Może bezustannie musimy konfrontować się z własnymi lękami. Może dopiero 
tam uczymy się siebie. Większość ludzi nie zna swoich lęków W bezpiecznej przestrzeni 
się nie ujawniają. Nie mają pożywki. My każdy swój lęk umiemy nazwać. To właśnie tam, 
gdzie żyję z nimi każdego dnia, czuję się najlepiej.   T a m   mi nie przeszkadzają. A nawet 
pomagają, bo wyostrzają zmysły.   T u   zaczynają pokazywać swoje ohydne pyski. Pałętam 
się po mieszkaniu. Wydaje mi się, że wszystko wokół toczy się w zwolnionym tempie. 
Brak adrenaliny mnie rozbija. „czułem się tak, jakby ktoś mi odciął tlen” – tak 
odpowiedział mi mój znajomy, były komandos, na pytanie, jak się czuł po odejściu z 
jednostki. Bardzo trafnie.”831 
Przywołane w niniejszym podrozdziale wybrane publikacje z pewnością nie 
wyczerpują bogatej tematyki, jakiej dotyczą i jaką opisują.832 Bezsprzeczne jednak 
osiągnięcia śmiałków nie pozwalają o sobie zapomnieć, a literatura podróżnicza przenosi je 
na trwałe do bibliotek. Goethe mawiał, że literatura marnieje w takim stopniu, w jakim 
zmarnieli ludzie. Można powiedzieć, że nie odnosi się to zdanie do literatury podróżniczej, 
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 A. Wojtacha, Kruchy lód, Warszawa 2012, str. 229. 
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 Wartą zwrócenia uwagi jest także niecodzienna podróżnicza książka, którą wspólnie pisze amerykańska 
mama z córką, Claire i Mia Fontaine. Publikacja powstaje jako swoista terapia po nałogowych narkotycznych 
skłonnościach córki, gdy we dwie postanawiają wyruszyć w świat. Podróżują wspólnie przez Azję, Egipt i 
europejskie Bałkany. Charakter tej publikacji, choć podróżniczy, skłania jednak czytelnika do głębszej refleksji, 
gdy dwoje bliskich sobie osób nie podróżuje po Chinach, Malezji czy Nepalu ze względu na krajobrazy, a po 
prostu ze względu na siebie samych. Nie tyle szukają wrażeń, co siebie. Wycieczka jest dla mnie także okazją do 
przyjrzenia się mojej relacji z macierzyństwem w ogóle. Jak matkować dorosłej córce, i czy w ogóle jej 
matkować? Jak wygląda macierzyństwo w innych kulturach. C. i M. Fontaine, Kąpiel ze słoniem, Warszawa 
2013, str. 29. 
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zresztą, swoją drogą, za czasów niemieckiego pisarza książek podróżniczych nie było za 
wiele, a świat dopiero czekał na literackie odkrycia. Można także w tym miejscu przywołać 
słowa Woltera, który zaklinał literaturę, by była wszystkim, tylko nie czymś nudnym. 
W jakimś sensie wszelkie klasyfikowanie nadaje czynionej prezentacji znamion ram i 
schematów. Trudno uciec od skojarzeń o szufladkowaniu i katalogowaniu, gdy dla każdego 
podróżnika dzieło jego pisarskiej ręki jest jeśli nie najważniejsze, to z pewnością bardzo 
ważne, a na pewno już nie nieistotne. Ludzkie wyczyny często także nie mieszczą się w 
czytelniczej wyobraźni, a wiele z nich w ogóle nie ujrzy światła dziennego w postaci spisanej 
relacji. Milczą przez lata pochowane w podróżniczych pamięciach. Gdyby ilość 
opublikowanych książek podróżniczych miała być wprost proporcjonalna do ilości 
odbywanych rok rocznie podróży, można przypuszczać, że wtedy co drugi sklep byłby 
księgarnią. To jest pierwsze opowiadanie, jakie napisałem. Miałem wtedy trzydzieści sześć lat, 
może trzydzieści siedem. Mój ojciec mawiał: „Dużo czytaj, dużo pisz, i nie spiesz się z 
drukowaniem”. Dokładnie tak mówił.833 Dzieje się tak po wielokroć: o rajdowych wrażeniach 
z Dakaru pisze Krzysztof Hołowczyc, choć startujących Polaków z roku na rok jest coraz 
więcej. Po morzach i oceanach żeglują dziesiątki samotnych żeglarzy, jednak publikacji 
książkowych jest jak na lekarstwo (Opisy podróży morskich są zazwyczaj bardzo do siebie 
podobne i wskutek tego bywają przeraźliwie nudne. Uczenie się geografii nie jest też celem 
mych wspomnień. Toteż ograniczę się tylko do przytoczenia kilku urywków z mego 
pokładowego dzienniczka834). Więcej trochę o górach i wspinaczkach na szczyty – choć to 
wyprawy wysokiego rzędu: długie, ciężkie i zimne. Z pewnością swoje wspomnienia mają 
grotołazi i paralotniarze. Czasem jakiś śmiałek przepłynie samotnie tę czy inną cieśninę. 
Można powiedzieć, że człowiek zdobywa na potęgę i z roku na rok wymyśla kolejne 
utrudnienia, by jakoś gdzieś być pierwszym i jedynym. Niepowtarzalnym. Prześmiewczo w 
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 P. Theroux, Stary Ekspres Patagoński. Pociągiem przez Ameryki, Wołowiec 2012, str. 493. 
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 T. Perkitny, Okrążmy świat raz jeszcze, Poznań 2009, str. 13. Skądinąd książkowa publikacja Tadeusza 
Perkitnego, będąca kolejną wznowioną reedycją, przypomina o nad wyraz interesującej podróży, jaką przed II 
wojną światową autor odbył ze swoim przyjacielem Leonem Mroczkiewiczem. Razem, we wrześniu 1926 roku, 
wyruszyli na wyprawę dookoła świata i z powodzeniem z podróży powrócili. Jednak ich losy związane były ze 
sobą do grobowej deski, a autor z nostalgią wspomina pogrzeb przyjaciela: Dnia 11 września 1926 o godzinie 
dwunastej wyruszyliśmy z Leonem w naszą wspólną włóczęgę naokoło świata. Dokładnie w czterdziestą czwartą 
rocznicę tego wydarzenia, bo 11 września 1970 roku o tej samej godzinie znowu razem ruszamy w drogę. 
Wiedzie ona po liściach zwiędłych szumiących pod stopą przez długie, kręte aleje… przez wierzby płaczące i 
spróchniałe krzyże. Wiedzie gdzieś między wilgotne, mchem porośnięte kamienie… i jest ostatnią drogą Leona. 
Bo właśnie tam, za ostatnim zakrętem tej płaczącej, wierzbowej alei, dobiega kresu pozorna nieskończoność 
naszych wspólnych dróg. Tamże, str. 515. Sentymentalne zakończenie opowieści wskazuje także na niebagatelny 
aspekt zadzierzganych w podróży przyjaźni, które niejednokrotnie trwają bardzo długo, a swoją ponadczasowość 




tym kontekście o książkach powiedział kiedyś austriacki pisarz Karl Kraus, że to recepty 
pisane przez chorych. Przeglądając dziesiątki podróżniczych publikacji można, jak się 



























Mając na uwadze dwa centralne ujęcia, poprzez które na kartach niniejszej rozprawy 
staram się przedstawić stan polskiej literatury podróżniczej po roku 1989, gdy rozważania w 
pierwszej części dysertacji ogniskowały wokół odpowiedzi na pytanie o charakter książek 
podróżniczych, to w części drugiej zarysowana zostanie próba zbadania zagadnienia samej 
tematyki, która poruszana jest w przekroju przywoływanych publikacji. 
Gdy mowa więc o pojęciu „podróży ograbionej”, na samym początku staram się 
zwrócić baczną uwagę na jej metaforyczne, ale i dosłowne znaczenie, by poprzez kolejne 
strony dokonać podziału tej części analizy na dwa pogłówne rozdziały, umownie 
zatytułowane „Podróż ograbiona” i „Na sprzedaż”, wychodząc w tym miejscu snutych 
przemyśleń z fundamentalnego założenia, będącego bezpośrednim wynikiem wnikliwych 
obserwacji czynionych na przestrzeni ostatnich lat, że oto tematyka w książkach 
podróżniczych coraz bardziej i nierozerwalnie związana jest z grą rynkową – a wszystko to 
dzieje się na tle szeroko pojętego przemysłu medialnego i wydawniczego. 
I tak: w rozdziale pierwszym zwrócona zostanie najpierw uwaga na etyczną stronę 
tworzenia kolorowych i wielobarwnych publikacji wraz ze wskazaniem na odpowiedzialność, 
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jak ciąży na podróżniku-pisarzu, gdy decyduje się on wydać swoje wędrowne relacje i 
przemyślenia. Ową odpowiedzialność, jak się wstępnie wydaje, ponosi także wydawca. 
Zasygnalizowane zostanie także zagadnienie trójwymiarowości tematycznej poprzez 
propozycję wyodrębnienia trzech najważniejszych planów. Można bowiem uznać, że 
tematyka podróżnicza skupia się na trójczłonowym fundamencie, opisując na swoich kartach 
losy podróżniczego człowieka, potem ukazując podczas wędrówki tło jego środowiska 
naturalnego, by w części trzeciej dotknąć zagadnienia związanego z tzw. technologią 
podróżniczą.  
W tych znaczeniach i pod takim kątem omówiona zostanie (człon pierwszy) pokrótce 
przede wszystkim relacja podróżnika z Innym. Następnie zwrócona zostanie uwaga jego 
przynależność do świata, który pozostawia on niejako w domu, poza sobą, w swoim kraju 
rodzinnym. Niebagatelną rolę podczas globtroterskiej eskapady ogrywa także podróżnicze 
towarzystwo oraz na samym końcu również osoba czytelnika, dla którego i wobec którego 
mozolnie budowana jest publicystyczna konstrukcja. Niejednokrotnie zdarza się bowiem tak, 
że już podczas podróży dochodzi do obserwacji, które wagabunda (tzw. podróżnik pasywny) 
zapamiętuje lub zapisuje z myślą o tym, by później zdarzenie to przywołać na kartach swoich 
wspomnień. Po omówieniu więc relacyjnych związków, wskażę również na kilka aspektów 
bezpośrednio związanych ze środowiskiem naturalnym (człon drugi), które tematycznie 
związane jest z literaturą podróżniczą bodaj najbardziej. Podróżnik nigdy nie podróżuje w 
próżni. Zasygnalizowany więc będzie wątek zdobywczy (podróżnik osiągający szczyt, 
pokonujący oceany, realizujący cel), wątek oscylujący wokół konfliktów zbrojnych, wątek 
dziennikarsko-reporterski oraz szerokie wskazanie na zjawisko religijności i duchowości 
Innego. Ponadto przywołane zostanie także opisowe znaczenie światowych dóbr w postaci 
flory i fauny. Natomiast trzecim rozdziałowym filarem (człon trzeci) będzie ukazanie 
złożonej tematyki związanej bezpośrednio ze środkami transportu, za pomocą których 
podróżnik podróżuje. Pojawi się w tym miejscu rozgraniczenie tematyczne, gdy książka 
podróżnicza może być „książką o podróży” i „książką o podróżowaniu”. Na zakończenie 
podniesione zostanie także zagadnienie nawiązujące do ambasadorskiej roli każdego z 
podróżników. 
Dynamiczny rozwój branży wydawniczej powoduje, że tytułowe pojęcie „podróży 
ograbionej” z miesiąca na miesiąc zyskuje na znaczeniu, a dzieje się tak przede wszystkim ze 
względu na szeroką działalność postaci potoczne nazywanymi celebrytami. Gdy więc można 
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mówić wręcz o podróżniczej literaturze celebryckiej, nie sposób zagadnienia tego zignorować 
i także nie poświęcić mu kilku chwil uwagi, choć należy od razu przyjąć, że zjawisko 
literackiej celebryckości i tabloidyzacji publikacji podróżniczych zasługuje i woła o osobne 
badania i analizy. Z tego też powodu w rozdziale drugim zatytułowanym „Na sprzedaż” 
ukazany jest nierozerwalny związek, jaki zadzierzga przemysł medialny z tzw. osobami 
publicznymi. Poprzez wskazanie na symptomatyczne powiązania zawodowe, przybliżam 
również sylwetki kilku sztandarowych postaci tej części przemysłu wydawniczego, a 
otwartymi pozostają pytania o przyszłość tej branży, gdy wywiera ona niebagatelny wpływ na 














Przywędrował tu kiedyś pewien Anglik. Rozejrzał się 
wokół i niczego nie zrozumiał. Napisał: „Smutne 
pustkowie, gdzie śmierć raczej niźli życie zdaje się 
królować niepodzielnie”. Niczego nie zrozumiał i dlatego 
skłamał – jak każdy prawy Anglik. Nazywał się Karol 
Darwin.  
(Luis Sepúlveda, Podróż do świata na końcu świata) 
 
 
Nie był ani odkrywcą, ani autostopowiczem; nie miał 
plecaka ani kompasu. Ze schludną walizeczką, w 
zakurzonych okularkach w złotej oprawce, z butelką po 
pepsi i papierkiem po kanapce, po niemiecku 
wyprostowany, jechał przez stan Chiapas. Mapę miał 
niewielką, oprócz niej żadnej książki, piwa nie pił. Jednym 
słowem, dusigrosz. 
(Paul Theroux, Stary Ekspres Patagoński)  
 
 
Jeśli bowiem jest prawdą, że we wczorajszą gazetę dziś 
zawija się rybę, to prawdą jest także, że od dziennikarstwa 
zaczyna się historia. Zawsze czułem tę odpowiedzialność. 
Stąd wyczulenie na szczegóły, dokładanie starań, aby 
precyzyjnie przytaczać fakty, liczby, nazwiska. Jeżeli detale 
pojedynczego zdarzenia, jakiego było się świadkiem, nie są 
wiernie oddane, to co z wiernością całej mozaiki historii, 
którą potem ktoś będzie rekonstruował na podstawie tych 
okruchów? 
(Tiziano Terzani, W Azji) 
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1. Karty pamięci 
 
Można śmiało powiedzieć, że tematyka polskiej literatury podróżniczej jest wprost 
proporcjonalna do zakresu terytorialnego, jaki swoim zasięgiem obejmuje. Choć dzieje się tak 
na różne sposoby, to jednak pisarskie porozumienie, jakie zachodzi pomiędzy głównymi 
kierunkami globtroterskich wypraw a późniejszym tematem poruszanych zagadnień wydaje 
się na tym etapie badań mieć ze sobą nierozerwalny związek. Gdyby bowiem podróże były 
skąpe, tematy nie byłyby poruszane. W tym świetle zasobność poszczególnych publikacji 
staje się więc bezpośrednim wynikiem wykreślonych przez wędrowców szlaków na mapach. 
Oczywiście można przekornie powiedzieć, że każda wędrówka po pustyni jest doskonałym 
przykładem na snucie refleksji o znaczeniu wody w życiu człowieka, a przytoczona już 
wcześniej opowieść Bartka Sabeli o cofającym się Morzu Aralskim jest również, jak się 
wydaje, dobrym na to przykładem – można pisać także o tym, czego już nie ma, co znika albo 
bezpowrotnie odwróciło się i przepadło w czeluść zapomnienia. Nie w tym jednak rzecz. 
Poddając krótkiemu opisowi dziesiątki z przytoczonych w poprzednim rozdziale 
publikacji podróżniczych w jakimś sensie, niejako między wierszami, przewija się także 
tematyczny obraz wędrówek okołoziemskich – raz bardziej, a raz mniej. Piesze i rowerowe 
szlaki mówią o otoczeniu, a wyprawy motocyklowe czy samochodowe opowiadają o szeregu 
historii, które nie mogłyby się wydarzyć na poziomie domowego zacisza. Zdobywane szczyty 
opisują pasma górskie, a rozszalałe wiatry oceanów bryzgają wodą odmętów kipieli. Jeśli tak 
jak chce amerykański pisarz Napoleon Hill, budowanie charakteru to proces, którego 
ukończenie zajmuje całe życie, to tym samym temat światowej podróży może wymagać 
całego jej czasu.  
Nie bez znaczenia tytuł niniejszej rozprawie został nadany w sposób nieco metaforyczny, 
a zjawisko ograbienia, w tym wypadku podróży ograbionej, niesie w sobie co najmniej dwie 
konotacje. W jakimś sensie mowa jest o dwóch różnych od siebie porządkach, choć o 
zbliżonym brzmieniu. Będzie więc termin ten ograbieniem przenośnym, literacką metaforą, 
synonimem widzenia, zobaczenia, dotknięcia. Stare powiedzenie pochodzące z kręgów 
pisarskich mówi, że pisarz kradnie cudze życie. W prekluzji ograbienie może więc być 
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doskonałą formą takiego oglądu i opisu rzeczy, gdy nie naruszając ich, czerpie z owych do 
dna – bowiem ograbienie jest czymś więcej niż kradzież. To całościowe spustoszenie. 
Ogołocenie. Ogołocenie do cna. Jako literacka przenośnia, zdecydowanie nacechowana 
pejoratywnie, występując w związku frazeologicznym z szerokim pojęciem podróży; czyli 
wyjazdu, wyjścia, exodusu, opuszczenia miejsca – staje się mataforalnym orężem podróżnika. 
Jednakowoż oprócz formy alegorycznej niesie w sobie termin ograbienia znaczenie także 
dosłowne i rzeczowe. Jako zabranie czegoś komuś będzie oto inwazją, kradzieżą i rabunkiem. 
Bezmyślnym, choć świadomym najazdem. Agresją. Wkroczeniem. Zaborem mienia. Podróż 
jako bezpośrednia aneksja. Zawłaszczenie dóbr. Oskalpowanie z bogactw. Wykorzystanie. 
Instrumentalne traktowanie cudzej własności. I w końcu – kolonializm, z całym swoim 
bagażem pojęć i znaczeń. 
Niezmiernie trudno owo zagadnienie wyjaśnić, a kto z fascynacją nie podróżował – może 
nie zrozumieć, jednak świadoma podróż w końcu końców każdemu zada to pytanie. 
Wcześniej czy później jakiś azjatycki step, afrykańska sawanna czy patagońska preria 
wymusi na podróżniku-myślicielu najpierw samo pytanie, a potem drążyć będzie i pukać o 
odpowiedź, etycznych wątków nie pozostawiając bez echa. 
Podróżując po Afryce (ale nie tylko; obraz Afryki przywołuję ze względu na przerażającą 
w porównaniu do Zachodu biedę, nicość i spustoszenie) niejednokrotnie miałem wrażenie, że 
w wielu miejscach panował uczyniony ludzką ręką wszechobecny porządek. Mimo, że 
otoczenie nie nosiło znamion ładu, było ledwo gliniane, zakurzone i rozsypujące się na 
miazgę, to jednak wewnątrz domostw i w obejściu palenisk skupiały się ład i harmonia. 
Uprawiano choćby najmniejsze poletko i nic nie mogło się zmarnować. Wnętrza pokrytych 
wiązką trzciny chat były schludne, posprzątane, a osobiste rzeczy poukładane i ułożone, choć 
krajobraz otaczających kilometrów (pustynia, sawanna, busz) kazały przypuszczać, że lada 
chwila wszystko się zawali – po części taka jest niestety mentalność białego człowieka i taki 
jego ogląd rzeczy. Gdy jednak zostawałem gdzieś na dłużej, zaraz zaczynała ujawniać się 
organizacja dnia codziennego. I choć prawie nie było wody, w ogóle prądu, a jedzenia jak na 
lekarstwo, to nic nie mogło czekać: zamiecione obejścia, pomyte naczynia, dziergane z 
niczego tkaniny. Ludzie siedzieli na swoich niskich krzesełkach zwanych „batu” i czekali. 
Zaintrygowany widziałem to setki razy i kiedyś zapytałem znajomego misjonarza: – Co oni tu 
robią? Czym się zajmują? – Pilnują biedy – naturalnie odpowiedział. 
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Gdy ktoś nie ma nic – prawie niewyobrażalne zjawisko dla człowieka Zachodu – ma 
tylko to, co ma. Siebie. Swój wizerunek i swoje myśli wypowiadane słowami. Na samym 
końcu wszystkiego zostaje tylko to. Sam. Samość. I gdy na tym metrze kwadratowym 
naszego spotkania robię mu zdjęcie, zabieram tym samym ostatni jego skarb, ostatnią jego 
własność. Biorę mu jego „siebie” – bo ma tylko to: siebie. Takie jest inne oblicze biedy i inne 
znaczenie pojęcia ograbienia – materialne zabranie wizerunku, który potem publikuję, 
przetwarzam, pokazuję i kopiuję. Rozdaję na lewo i prawo. Drukuję w książkach, albumach i 
przewodnikach. Zdobię okładki, a redakcje skrzętnie odnotowują moje prawa autorskie.  
Czy może być większa hipokryzja?  
Wystawiam na wystawach, sprzedaję na aukcjach, pokazuję na festiwalach. Grabię i 
zarabiam. Ograbiam. Żyję z tych żywych zdjęć jak sęp z padliny, a tysiące z nich zdobi strony 
internetowe, galerie, ściany konkursów fotograficznych. Wygrywam World Press Photo w 
entej kategorii, zbieram Grand Prix i zdobywam pulitzery. Opisuję ich historie pod swoim 
nazwiskiem i rosnę – ja, nie oni. Ja, Biały Człowiek Zachodu. Zabieram im wszystko co mają, 
szczycąc się tym na potęgę. I tak, w taki cwany i chytry sposób, konstruuję na końcu swoje 
prawo, by chronić moje tantiemy, a nie ich. Piszę reportaże, zamieszczam wywiady, 
wspominam niecodzienne spotkania. Żywię się literacko ich historiami i bez pardonu 
przywołuję ich świat. Rozmyślam. Lecę z politycznymi misjami i duchowymi przesłaniami. 
Ubieram ich biedę w piękne słowa i moją przygodę: pieszo, na rowerze i czymkolwiek. 
Kradnę łapczywie na potęgę – ile tylko kart pamięci da się zapełnić. 
„Kiedy jesteśmy młodzi, nie spoglądamy w lustro. Wpatrujemy się w nie, kiedy się już 
zestarzejemy, zatroskani o nasze imię, o naszą legendę, o to, co nasze życie będzie 
znaczyło dla przyszłości. Pysznimy się nazwiskami, które nosimy, zabiegamy o 
pierwszeństwo naszych odkryć, przewagę naszych armii, wyłączność naszego handlu. 
Dopiero podstarzały Narcyz pożąda swego bałwochwalczego wizerunku.”835 
W takich znaczeniach podróż zawsze będzie ograbieniem, a od patrzenia zwykle się 
zaczyna.
836
 Tak też wyparto wspominanych przez Svena Lindqvista Aborygenów, tak 
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 M. Ondaatje, Angielski Pacjent, Warszawa 1997, str. 133. 
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 Mimochodem, bodaj nie zdając sobie sprawy z sytuacji, w jakiej się oto znalazł, wydarzenie o kluczowym 
znaczeniu relacjonuje na łamach swojej książki Piotr Strzeżysz: Wróciłem pod sklep i stojący nieopodal stragan. 
Wyjąłem aparat i zrobiłem zdjęcie budynkom. Nawet nie zauważyłem, kiedy dwie straganiarki podeszły do mnie i 
zaczęły awanturę. Domagały się, aby im zapłacić za zdjęcia. – Ależ przecież pani nie fotografuję – mówię. – 
Fotografowałem budynki! – Ale ja tam mieszkam i trzeba zapłacić! Cwana jest. Obie są cwane. Mówią, że trzeba 
zapłacić, bo jestem fotograf albo dziennikarz, sprzedam zdjęcia i zarobię, bo mam dobry, duży aparat. Uparłem 
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zmiażdżono Siuksów i rugowano tubylcze afrykańskie plemiona chociażby z opowieści 
Josepha Conrada. I tak też dziś, całkiem odwrotnie, nie pozwala się patrzeć na Europę 
bohaterom „Afrykańskiej odysei” Klausa Brinkbäumera. Co więc logicznego zrobić z 
podróżniczo-literackim przyrzeczeniem, które składa Paul Theroux? – Ślubowałem jednak 
wierność książce podróżniczej, w której umieszczę wszystkie interesujące rzeczy i ludzi.837 
 Jednak podróże miały i mają miejsce, a pisząc o tematyce literatury podróżniczej, 
szeroko przywołanej w poprzednim rozdziale (zarówno tej polskiej, jak i zagranicznej – 
kontekstualnie w kilku przypadkach zasygnalizowanej), można, jak się wydaje, dokonać 
takiego oto jej podziału, by odróżnić od siebie trzy najczęściej występujące wątki – 
zamykające je w umowne pojęcia trzech tematycznych filarów. Jednak należy zaznaczyć, że 
proponowany podział nie nosi w sobie znamion gradacji wartościującej (nic nie jest 
ważniejsze od czegoś), oraz nie jest skutkiem np. liczebnej przewagi jakiegoś jednego 
zjawiska nad drugim. Sugerowany podział stanowi li tylko propozycją doraźnego 
usankcjonowania zjawiska, by na swój sposób wykazać zbieżność tematyczną z charakterem 
omawianej literatury. Pierwszym wątkiem (jednym z wątków) będzie więc osoba spotkanego 
w drodze człowieka wraz z przeróżnymi okolicznościami, które towarzyszą takiej 
podróżniczej relacji. Można generalnie powiedzieć, że tak jak nie byłoby książki podróżniczej 
bez wysiłku i działania podróżnika, tak nie byłoby jej fabuły bez spotkanego na szlaku 
człowieka. W tym znaczeniu wyraźnie ukazuje się cała obfita kontekstualność 
kulturoznawczo-literackiego pojęcia „Inny”. Drugim natomiast ważkim aspektem będzie 
wszystko to, co już wykracza poza sferę trzecią relacjonowanej wyprawy, zwanej na potrzeby 
niniejszej dysertacji technologią podróżniczą (trzeci filar – techniczny). I tak jak do 
technologii zaliczyć należy wszelkie opisy związane z właśnie technicznym zmaganiem się z 
trudami podróży, tak w przywołanym wątku drugim znajdą swoje miejsce wszystkie opisy i 
relacje ogniskujące wokół krajobrazów, zabudowań, historii i kultury, mnogich aspektów 
religijnych i światopoglądowych, opisy fauny i flory – innymi słowy: zjawiska nie będące 
relacją ze spotkania z Innym oraz nie będące opisem własnych, sprzętowych, trudów podróży. 
                                                                                                                                                                                     
się, że nie zapłacę, nie wiem, może przez ton, jakim się do mnie odnosiły, a może przez coś jeszcze. Dogadaliśmy 
się w końcu, że zrobię odpowiednio duże zakupy na ich straganie. Kupiłem puszki brzoskwiń, ciastka, napoje, ale 
kobiety i tak nie wyglądały na w pełni usatysfakcjonowane. Aparat schowałem do plecaka, tego dnia odeszła mi 
całkiem ochota na robienie zdjęć. P. Strzeżysz, Makaron w sakwach, czyli rower przez Andy i Kordyliery, 
Gliwice 2012, str. 177. Jak się wydaje, straganiarki nie były cwane – były zaradne i po prostu biedne.  
837
 P. Theroux, Stary Ekspres Patagoński. Pociągiem przez Ameryki, Wołowiec 2012, str. 11. 
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Tak oznaczone trzy tematyczne filary wydają się zawierać w sobie całą problematykę 
poruszaną na łamach polskiej literatury podróżniczej. W jakimś sensie ów podział 
eksponować można także jako opisy ożywione i nieożywione, lub jako bliższe (człowiek) i 
dalsze (środowisko). Jakkolwiek, próbując dociec tematycznej istoty przywołanych w 
poprzednim rozdziale publikacji, nie sposób także nie zauważyć, że gros książek, lub 
poszczególnych w nich części, jest swoistym pograniczem tematycznym, gdzie jedno zawiera 
się w drugim lub w taki i inny sposób wykracza poza proponowane ramy. Stąd w czwartej 
części niniejszego rozdziału owo zagadnienie także poddane jest namysłowi. 
Inną interpelacją, jaką warto w kilku słowach poruszyć, staje się również 
wiarygodność napotkanych sprawozdań i opowieści, lecz nie jest ani zadaniem, ani celem tej 
rozprawy rozstrzygać o merytorycznej zawartości sygnowanych publikacji. Zagadnienie to, 
jak się wydaje, bez przeszkód mogłoby albowiem stanowić odrębny namysł i prowadzić 
wprost do kolejnych literaturoznawczych badań. Wielu podróżnikom na przestrzeni wieków 
zarzucało się – w najlepszym razie – koloryzowanie i naciąganie faktów w stosunku do tego, 
co rzeczywiście miało miejsce, a już w połowie drugiego tysiąclecia flamandzki filozof i 
teolog Lipsjusz zwykł mawiać, że słońcem i solą literatury są prawdziwi krytycy. Jednak 
zagadnienie to jest bardziej skomplikowane niż można byłoby przypuszczać, bowiem 
znacznie więcej w tej materii zależy od wcześniej już obranego punktu widzenia, a konflikty 
na tym tle wydają się być nieuniknione – także i dziś. Warto także właśnie w tym miejscu 
przywołać znamienitą konkluzję Ferdynanda Ossendowskiego, gdy ten zwierzył się listownie 
ze swoich bolączek żonie wielkiego i sławetnego podróżnika-odkrywcy, Henry’ego Mortona 
Stanleya, zamieszczając własny do niej list w przedmowie do swoich „Niewolników Słońca”. 
„W jednym ze swoich listów do mnie pisałaś, że uczony doktryner jest zawsze 
przeciwnikiem podróżnika i pod tym względem w dziwny sposób łączy się i idzie ramię w 
ramię z najciemniejszym analfabetą – wrogiem człowieka, mówiącego o czymś nowym i 
dotąd nieznanym. Pisałaś, że śmierci Kolumba z jednakową podobno gorliwością żądali 
uczeni uniwersytetu w Salamance i tłum ulicznych przekupniów w Madrycie… Radziłaś mi 
wtedy starać się zawsze o uspokojenie uczonych. Idę za tymi wskazówkami i piszę tę 
przedmowę. Po każdej mojej książce śród uczonych mojej ojczyzny zaczyna panować 
niepokój. Słyszę trwożne pytania: Skąd autor czerpie materiał dla swoich spostrzeżeń i 
wniosków? Czy opisuje fakty rzeczywiste, czy posługuje się fantazją pisarza? Tym 
wstępem chcę wnieść ukojenie do wzburzonych umysłów uczonych różnych specjalności, 
przynajmniej w stosunku do tej mojej książki. Oto najwięcej autentycznych dokumentów, 
wskazówek, niepodlegających krytyce i oryginalnych materiałów dostarczyły mi przeróżne 
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żywe istoty. (…) Oni wszyscy byli moimi informatorami, oni wynaleźli w wielkiej księdze 
Natury rozdziały o prawdziwej Afryce, wcale niepodobnej do papierowej, chociaż 
opisywanej nieraz nader mądrze; oni z pobłażliwym uśmiechem oceniali dzieła uczonych – 
każde na swój sposób. Źródła te wskazują, że moja książka nie jest pisana dla tych 
uczonych, którzy, siedząc w ciemnym gabinecie na północy, piszą mądrze o płomiennym 
słońcu równika, lub rozwodząc się nad równością wszystkich ras ludzkich, brzydzą się 
dotknięcia ręki swego służącego. Jedynym źródłem dla moich wniosków jest życie, czyli 
powracający obraz ruchu, uczuć i myśli – obraz podziwiany przeze mnie na wszystkich 
lądach i morzach, a budzący odwagę wypowiadania własnych przekonań bez oglądania się 
na to, czy podobają się uczonym, możnym i niemożnym, czy przysporzą oklasków, 
orderów, majątku, honorów… Czcigodna Pani! Idąc za Twoją radą, kreślę te kojące i 
pokojowe słowa, pełne pokory i skromności, gdyż zdzierają one ze mnie szaty 
zarozumiałego doktrynerstwa, imperializmu nauki, hinduskiej kastowości i nieomylnej 
wszechwiedzy.”838 
Tytułowe i symboliczne pojęcie „podróży ograbionej” może więc mieć także dwojakie 
znaczenie, gdy jeden z kontekstów niniejszej rozprawy zwróci uwagę na nieunikniony 
konflikt, do którego niechybnie dochodzi przy zderzeniu się świata literackiej fikcji i teorii ze 
światem faktograficznej i rzeczywistej literatury podróżniczej: z monopolu na teoretyzowanie 
ograbiani są Ossendowscy doktrynerzy, a podróżnicy i wędrowcy obdzierani niemal ze skóry, 
odżegnywani od czci i wiary, i grabieni na końcu przez gabinetowych podróżników839 
pokroju wielkiego Jamesa Frazera.  
Kontekstualność pojęcia „ograbienie” posiada w swoim semantycznym zakresie 
rozumienia tak wielorakie możliwości interpretacji, że bardzo trudno uchwycić te właściwe i 
najważniejsze – jeśli takowe w ogóle istnieją. Czym bowiem istniał by świat, gdyby nie był 
pokazywany? Jak jechać w podróż i nie wiedzieć, albo tego co zobaczone, nie pokazywać? 
Jak milczeć, chociażby fotografią, gdy dostrzeżony obraz zionie ogniem elementarnych 
niesprawiedliwości. Ucisk dyktatorów żywi się ciszą i milczeniem. Niepokazywana Birma 
odpowiada wojskowym poplecznikom. Czym ciszej, tym lepiej. Czy więc „ograbienie” nie 
będzie mniejszym złem? Gdzie przebiega cienka linia między podróżniczym prawem do 
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 A.F. Ossendowski, Niewolnicy słońca, Poznań 2011, str. 7. 
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 Na konflikt, ale także na konieczną współegzystencję, wskazuje w swoich przemyśleniach także Ewa 
Łukaszyk, pisząc: Wyjście na pustynię, bycie w drodze, pokusa i marzenie człowieka osiadłego, może znajdować 
realizację w rytuale, micie i literaturze. Rytuał czy labirynt wyrysowany na posadzce zapewniają zastępczą 
formę wędrówki, otwierają możliwość skorzystania z jej uświęcających i regeneracyjnych właściwości bez 
narażania się na trudy i niebezpieczeństwa prawdziwej drogi, bez konieczności radykalnej rezygnacji z 
osiadłości. Rytualnym labiryntem może być także opowieść: już od czasów Gilgamesza mityczni i literaccy 
bohaterowie są delegatami człowieka osiadłego, odbywającymi wędrówkę, w którą on sam nie śmie wyruszyć. E. 
Łukaszyk, Pokusa pustyni, Kraków 2005, str. 8. 
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zrobienia fotografii a ludzkim prawem do ochrony swojego wizerunku? Jeśli nie ma prawa – 
czy jest wtedy jakieś prawo? Czy informacja będzie ograbieniem? Pierwsze zło, które się 
zdarzyło, to fakt, że informacja stała się towarem. Ale to nie koniec. Towar trzeba opakować i 
dziś to opakowanie jest ważniejsze.840 Pytania o granice wydają się być jak najbardziej 
zasadne, gdy jednoznaczność bardziej przypomina brak dróg w Mongolii niż szeroką 
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Nie ma bodaj książki podróżniczej, by postać spotkanego po drodze człowieka się 
nie pojawiła. Jagielski: Dziadek Islam w ciągu dnia handlował na bazarze zagranicznymi 
papierosami i gumą do żucia. Wieczorami dorabiał jako taksówkarz. Za dnia zarabiał 
pieniądze, wciskając mi szmuglowane z Turcji papierosy Lucky Strike (codziennie obiecywał, 
że nazajutrz załatwi rothmansy), nocą zaś – wożąc mnie po mieście na wyznaczone przez 
czeczeńskich ministrów spotkania w urzędach i gospodach.841 Piskała: Obok mnie wynajął 
pokój starszy mężczyzna. Nigdy nie próbowaliśmy rozmawiać. Wstawałem rano, on się 
modlił. Wracałem do pokoju i prałem rzeczy, on się modlił. Przesuwał się tylko w cień, za 
słońcem. Patrzył na lśniące od białej farby podwórko i na to, jak wyciskam wodę ze swoich 
majtek, koszulek, skarpetek, i się modlił. Nasze czynności się pokrywały – ja prałem, on się 
modlił. Ja oddychałem, on się modlił.842 Buda-Rodriguez: Yamila, dzięki zakochanemu w niej 
kelnerowi, bywała często w El Valle i kokietowała cudzoziemców. Weszło jej to w krew. 
Przebywając od rana do wieczora, a często od wieczora do rana w motelu, miała swych 
stałych klientów, którzy przyjeżdżali coraz częściej, odkąd Yamila tam urzędowała.843 Są na 
każdym kontynencie, przez karty wszystkich opowieści. Przewijają się ludzkie postaci, które 
podróżnik niejako na dwa sposoby spotyka na swojej drodze: są to ludzie w jakimś sensie 
pomagający mu podróżować i świadczący na jego rzecz jakieś lokalne i regionalne usługi 
(taksówkarze, hotelarze, kierowcy, sprzedawcy, policjanci, obsługi lotnisk i portów, 
pucybuci, prostytutki, lekarze), oraz ludzie spotkani przypadkowo, z którymi wędrowcę 
zaczyna łączyć nić na tyle interesującej rozmowy, choćby zdawkowej, że jej pamięć przenosi 
później na strony swojej książki – i tych bodaj jest najwięcej.844 Czasem jest i tak, jak u 
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 W. Jagielski, Wieże z kamienia, Warszawa 2008, str. 140. 
842
 K. Piskała, Sudan, Warszawa 2010, str. 149. 
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 A. Buda-Rodriguez, Kuba daleka piękna wyspa, Poznań 2009, str. 165. 
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 Prześmiewczo o podróżniczym towarzystwie mawia także nie kto inny, jak Paul Theroux, rozpoczynając 
swoją reepopeję podróżniczą cynicznym akapitem: Podróżników uważa się za śmiałków, a przecież tak 
naprawdę podróżowanie jest jednym z najbardziej leniwych sposobów spędzania czasu. Podróż to jednak nie 
tylko leniuchowanie, to cały złożony „proces” nieróbstwa, dzięki któremu możemy skupić uwagę bliskich na 
własnej nieobecności, zakłócając cudzą intymność i jawnie wykorzystując innych. Podróżnik to wyjątkowo 
łakomy gatunek romantycznego voyeura, który znakomicie potrafi skrywać próżność, arogancję i niemal 
patologiczną mitomanię. Życia nie uprzykrzają mu więc tajna policja, szamani czy malaria, ale perspektywa 
natknięcia się na innego podróżnika. P. Theroux, Pociąg widmo do Gwiazdy Wschodu. Szlakiem „Wielkiego 
bazaru kolejowego”, Wołowiec 2010, str. 9. 
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wprawnych dziennikarzy i reporterów, że jadąc w jakieś miejsce, już dokładnie wcześniej 
wiedzą, kogo chcą spotkać, z kim rozmawiać i kto jest im niezbędny, by zamierzona z ich 
punktu widzenia fabuła miała sens i znaczenie. Można powiedzieć, że w takich 
nieodosobnionych przypadkach scenariusz podróży napisany jest skrzętnie i precyzyjnie 
jeszcze przed spakowaniem polskich walizek. Dzieje się tak jednak raczej tylko i wyłącznie w 
przypadku podróży o zabarwieniu zawodowym, gdzie podróżnik-dziennikarz ma do 
wykonania jakąś etatową pracę lub redakcyjny zamysł takiego czy innego artykułu spisanego 
dla takiej czy innej redakcji. Wielokrotnie zwracał no to zagadnienie także uwagę Ryszard 
Kapuściński, pisząc np.: Przyjaźnie są niezbędne dla reportera, bo powodzenie w tym 
zawodzie zależy od nich. Bez ludzi żaden dziennikarz nie może pracować. Poeci i pisarze 
swoje studia, pisarstwo opierać mogą na wyobraźni, dla reportera niezbędni są ludzie, to oni 
są prawdziwym źródłem jego inspiracji.845 Praca dziennikarska i reporterska rządzi się więc 
swoimi prawami i być może dlatego po wielokroć można odnieść wrażenie, że profesjonalnie 
tworzone reportaże pozbawione są wątku przypadkowości i zdania się na los, choć oczywiście 
nie można takiego stwierdzenia skonstruować kategorycznie, gdyż gros wydarzeń i tak ma 
charakter przypadkowy i niezaplanowany – jednak niejako we wtórnym ujęciu. Natomiast 
uważny podróżniczy czytelnik, wertujący strona za stroną i akapit po akapicie, dostrzeże 
diametralną różnicę pomiędzy tzw. okiełznaną fabułą a spontaniczną i żywiołową trasą po 
prostu przed siebie. W jakimś też sensie zapisy takie będą bezpośrednim skutkiem nie tylko 
profesji autora, ale także planu wyprawy, gdy np. reporterzy Jagielski i Górecki skupiają się 
na punktowej penetracji jednego kraju (lub bardzo małego i wąskiego terytorium), a Anna 
Jackowska jedzie na swoim motorze przez kilka państw, tworząc tym samym całkiem inną 
relację. Można powiedzieć, że prymarnie relacje te są różne od siebie przede wszystkim ze 
względu na samą genezę wyprawy. 
W literaturze podróżniczej człowiek jest więc pokazywany na przeróżne sposoby. 
Może być przypadkowym przechodniem czy sklepikarzem, ale także dającą schronienie 
rodziną, o czym wiernie wspomina Magdalena Skopek: Ostatecznie właśnie wprosiłam się na 
niezapowiedzianą dwumiesięczną wizytę do cudzego domu.846 Albo gdy nieco dalej dodaje: 
Pierwszy czum, w nim mieszkam, należy do Lwa Nikołajewicza Akatteto, naczelnika drugiej 
sjejhińskiej południowej brygady, żartobliwie nazywanego przez wszystkich Tołstojem.847 
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Takich i podobnych sytuacji nie jest jednak zbyt wiele, a to przede wszystkim ze względu na 
sam charakter przygody, która jest podróżą, przemieszczaniem się – choć, jak widać na 
powyższym przykładzie, nie zawsze. Ponadto, co również warte jest odnotowania, 
przytoczony krótki opis poddaje także pod czytelniczą rozwagę jeszcze kilka innych 
aspektów, gdy niejako przy okazji dowiadujemy się o patriarchalnej strukturze rodowej (dom 
należy do mężczyzny), oraz o innym niż w Europie nazwaniu samego budynku domu – tutaj 
jest on czumem. Czytając wiele wschodnich opowieści nie będą również nikogo dziwić takie 
nazwy określające dom jak ger lub jurta. W tym znaczeniu, choć przywołane fragmenty 
dotyczą w głównej mierze zobrazowania relacji międzyludzkich (między podróżnikiem a 
domownikiem), to literatura daje także obraz nieco szerszy, wskazując na kulturę, historię i 
szeroko rozumianą codzienność. 
Można więc powiedzieć, że z punktu widzenia konkretnego podróżnika, a później 
konkretnego też współtwórcy całego obszernego gatunku travel literature, dochodzi na 
przestrzeni całej jego podróży-opowieści do czterech podstawowych relacji z człowiekiem 
innym niż on. Będzie to zatem relacja umownie nazwana spotkaniem z Innym (pierwsza 
relacja), ale również świadomość wszystkich bliskich osób, które się na czas podróży 
opuszcza (druga relacja). Ponadto w znaczeniu pisarskim pojawia się postać czytelnika, dla 
którego, jakby nie było, dana książka jest tworzona (trzecia relacja) oraz postać/postaci 
współtowarzyszy podróży, z którymi przychodzi dzielić trud wędrówki (czwarta relacja). Po 
części zagadnienie dotyczące najbliższej, pozostawionej w kraju rodziny, wraz z istotą 
reporterskiego pisarstwa trafnie, jak się wydaje, na łamach swoich akapitów wykłada 
Wojciech Jagielski: Nieraz staję przed pytaniem, co warta jest dobra opowieść i czy ma sens 
narażać się dla niej, ryzykować życie, płacić udrękami najbliższych.848 I zaraz dodaje: Tak 
naprawdę wcale nie chodzi o opowieść, ale o prawdziwość i uczciwość tego, co się robi. To 
zaś nie poddaje się żadnym kosztorysom. Uczciwość wobec siebie, wobec tych, dla których ma 
być opowieść, a także, może przede wszystkim, wobec tych, o których ona będzie. Opowieść 
zdawkowa, powierzchowna, byle jaka zdradza lekceważenie innych i całkowitą, wzgardliwą 
obojętność, również żałosny brak szacunku dla samego siebie, dla tego, co się robi, własnego 
ja.
849
 Rzeczy te nie dzieją się w próżni, a uczciwość, o jakiej wspomina reporter, w całej 
rozciągłości zagadnienia dotyczy właśnie pojęcia podróży ograbionej i kontekstu wskazanego 
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najbliższych, których zostawia się samych? Ograbienie z czasu? Z bliskości? Z pewności? 
Czy ograbionym nie będzie czytelnik nabity w butelkę nierzetelnym sprawozdaniem? Co 
wybrać? Jaki jest stosunek wykonywanej misji do domowych obowiązków? W ostatnim 
czasie na rynku wydawniczym ukazała się bowiem oto przejmująca opowieść Grażyny 
Jagielskiej
850
, prywatnie żony Wojciecha Jagielskiego, która wyłuszcza drugą stronę medalu. 
Dzisiaj mijają trzy miesiące, odkąd przyjęto mnie do kliniki psychiatrycznej z objawami stresu 
bojowego. Tak naprawdę jest to stres mojego męża, ale on zawsze oddawał mi wszystkie 
swoje kłopoty.851 I publicznie znany jest fakt, że reporter-podróżnik rezygnuje z wieloletniej 
pracy w Gazecie Wyborczej i przenosi się na stanowisko depeszowca do Polskiej Agencji 
Prasowej – właśnie z powodów rodzinnych. Sytuacja ta obrazuje wiele podobnych zachowań, 
gdy fakt podróży nie jest tylko obojętnym i neutralnym wydarzeniem dla rodzinnego 
otoczenia, a cena wydaje się za wysoka. Relacja żony przejmuje i druzgocze. Życie z kimś, kto 
może umrzeć kilka razy w roku, ma swoje dobre strony, choć nie od razu daje się to zauważyć. 
Wiara w życie jest wtedy inna, bardziej przypomina pory roku, odnawia się po każdym 
załamaniu mimo wszystko o wiele silniejsza.852 Literatura podróżnicza zna także wiele 
przykładów, gdy autorzy – można odnieść takie wrażenie – traktują swoją twórczość pisarską 
jako swego rodzaju oczyszczającą terapię, a fragmenty o rozbitych lub sklejonych relacjach 
rodzinnych zamieszcza np. Dimbleby, Theroux, Maciąg czy wojenna Wojtacha.  
Oczywiście nie bez znaczenia będzie w tym miejscu przywołanie wspomnianej już 
swoistej relacji komunikacyjnej, gdy mowa jest o podróżowaniu nie samotnym, a w 
towarzystwie – pod rękę z dziewczyną, chłopakiem, współmałżonkiem lub po prostu w 
każdej innej konfiguracji koleżeńsko-rodzinnej.  
„Teraz jednak dojrzałem do samodzielnej wyprawy. Podróż jest, w najlepszym razie, 
samotnym przedsięwzięciem: jeśli chcesz coś zobaczyć, zbadać, ocenić, musisz być sam, 
nieobarczony niczyim towarzystwem. Inni ludzie mogą cię zwieść; do twoich splątanych 
wrażeń dokładają własne; jeśli są w nastroju towarzyskim, zaciemniają ci widok, jeśli zaś 
są nudni, niszczą ciszę retorycznymi stwierdzeniami, zakłócając twoją koncentrację 
zdaniami: „Och, popatrz, pada” albo „Dużo tutaj drzew”. Samotne podróżowanie może 
wywoływać straszne uczucie osamotnienia (i jest stylem podróży niepojętym dla 
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Japończyków, którzy widząc, jak uśmiechasz się melancholijnie do polany meksykańskich 
jaskrów, zazwyczaj mówią coś w rodzaju: „A gdzie jest reszta twojej grupy?”).”853 
Kontrowersyjna teza samotnego reportera przemierzającego w żelaznych pociągach 
obie Ameryki może się podobać lub nie, jednak wskazuje na istotny aspekt podróżniczego 
rzemiosła, gdy wędruje się w parach, w trójkę lub jeszcze w większej grupie. Skala takich 
wypraw dobrze widoczna jest w perspektywie wszystkich przywołanych tutaj publikacji, gdy 
i eskapady rowerowe, i motorowe, i w końcu samotna podróż Kingi Choszcz z Chopinem – 
wszystko to wskazuje na inny wymiar takiej podróży. Nie można także nie brać pod uwagę 
niebagatelnego czynnika poczucia bezpieczeństwa, gdy wyprawa z drugą osobą może w tym 
wypadku spełniać warunki dodatkowego ubezpieczenia. Jednak lemat wysnuty ponad 
trzydzieści lat temu przez amerykańskiego obieżyświata nie jest pozbawiony sensu i trudno 
odmówić mu racji. Tym bardziej, gdy nieco dalej wykłada kolejne swoje stanowisko. 
„Tymczasowość podróży często intensyfikuje znajomość, przeobrażając ją w bliską 
przyjaźń. Coś podobnego ma jednak zgubny wpływ na człowieka spieszącego się na 
pociąg. To, co piszę, brzmi tak, jakbym skrycie sugerował, że wdałem się w płomienny 
romans, który mnie zatrzymywał. (Jeszcze tylko jeden dzień, najdroższy, a potem złamiesz 
mi serce i odjedziesz…”). Nic podobnego się nie wydarzyło. Sprawy były znacznie 
prostsze, ale powodowały opóźnienie. Z obcymi dawałem sobie radę, jednak przyjaciele 
wymagali uwagi. Łatwiej podróżować w przebraniu samotnej anonimowości, podkręcać 
wąsy, pykać z fajki, wyruszać z miasta o świcie. Ameryka Południowa stanowiła zadanie z 
geografii, rozwiązywalne tylko pod warunkiem, że człowiek się przemieszczał. 
Zatrzymanie się w jednym miejscu prowadziło do oszołomienia. Ludzie skarżyli się na 
barbarzyńskość różnych miejsc, ale jeśli o mnie chodzi, okazywały się za mało 
barbarzyńskie.”854  
W całym omawianym kontekście obecności postaci człowieka na kartach literatury 
podróżniczej, swoistym zjawiskiem, niecodziennym i symbolicznym, wręcz fenomenem, 
będzie osoba nie przywoływanego dotychczas na łamach niniejszej rozprawy Mariusza Wilka 
wraz z jego pięcioma tomami publikacji. Na jednaj z okładek książek-notesów zapisano: 
pisarz-włóczęga. Wszak postać to nietuzinkowa. Dawny działacz polskiej opozycji 
wyprowadził się do Rosji – aż na Wyspy Sołowieckie. Uciekł? Porzucił? Zbuntował? Na 
przestrzeni dwudziestu ostatnich lat wydaje kolejno „Wilczy notes”, „Wołokę” „Dom nad 
Oniego”, „Tropami Rena” oraz „Lotem gęsi”. Z pasją mieszka na dalekiej północy wiodąc 
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swoje opowieści o krainie nad Morzem Białym. Trzy ostatnie tytuły składają się na tzw. 
„Dziennik Północny”, a autor w charakterystyczny dla siebie sposób opisuje otaczającą go 
rzeczywistość. Pełno tam wszystkiego, a pośród nieokiełznanej przyrody i zapomnianej 
historii postać człowieka wysuwa się bodaj na plan pierwszy. Wilk, meandrując wokół 
rosyjskiej codzienności, rozwiewa żale i zgryzoty. Pokazuje ludzi w obliczu ich codziennej 
logiki przetrwania i w tym znaczeniu wydane książki nie są opisem jego losu, a wnikliwą 
obserwacją najbliższych sąsiadów. Dziwna więc to podróż – bardziej penetrujące 
przeniesienie niż wędrowna optyka. Sam zresztą dokonuje licznych i jaskrawych 
kategoryzacji, pisząc np. o travel literature: Wiecie, czym się różni książka podróżnicza od 
książki-tropy. Ta pierwsza – według White’a – jest kolekcją wiorst, rodzajem kulturalnej 
turystyki (trochę historii i trochę kuchni, nieco śmego i owego), druga jest włóczęgą w pełnym 
tego słowa znaczeniu. Nigdy bowiem nie wiesz, pisząc, dokąd dotrzesz! Książki-tropy nie 
mają ani początku, ani końca, są kolejnymi śladami jednej i tej samej tropy, gdzie prolog 
może okazać się epilogiem, a epilog – prologiem.855 Zważywszy na całość polskich 
podróżniczych publikacji, zarówno postać, jak i dzieła Wilka, zdają się być jedyne. Nikt 
więcej nie robi takich rzeczy. Ciągnie wilka do lasu. Jego książki, będąc kapitalnym 
przewodnikiem kulturoznawczym, ukazują autorski obraz rzeczywistości tak poetycko 
odmiennej od każdej innej, jaka wyłania się z wielu podróżniczych tytułów, że dla czytelnika 
zdają się nie mieć końca – będąc właśnie książką-tropą. Jeśli więc zagadnienie bytności 
człowieka na kartach literatury podróżniczej miałoby zostać jakoś wyróżnione, byłaby to z 
pewnością proza Wilka. Na domiar wszystkiego autor, na łamach ostatniej części „Dziennika 
Północnego”, relacjonuje także swoją inną przygodę, a mianowicie wyprawę z kolegami na 
Labrador, śladem „Niebieskiej drogi” wspomnianego Kennetha White’a. Można także 
przypuszczać, że „Lotem gęsi” nie jest ostatnim prozatorskim dziełem pisarza-włóczęgi, 





                                                          
855





Drugim planem, na którym niejako rozgrywa się podróżniczy teatralny spektakl, jest 
cała tematyczna materia związana z naturalnym środowiskiem Innego: jego domem, kulturą, 
religią, jego zwyczajami i obrzędami, z pełnym zakresem przyrodniczego ukształtowania 
terenu, z drogami, infrastrukturą i wszystkim tym, co podróżnik spotyka na swoim szlaku 
jako szeroko pojęte dziedzictwo cywilizacyjne. 
„I każdy, kto tę księgę czytać będzie, lub ci, którzy jej będą słuchać, wierzyć jej mają, bo 
wszystko to są rzeczy prawdziwe. Gdyż powiadam wam, że od czasu kiedy nasz Pan Bóg 
stworzył własnymi rękami Adama, praojca naszego, aż do dnia dzisiejszego nie było 
chrześcijanina ani Saracena, ani Połańca, ani Tatara, ani Hindusa, ani żadnego człeka 
jakiejkolwiek nacji, który by tyle zwiedził różnych części świata i tyle poznał wielkich 
dziwów, co ów Imć Marco zwiedził i poznał. I dlatego uważa on, że byłaby to wielka 
szkoda nie spisać tych wszystkich cudów, jakie widział lub o jakich słyszał z pewnych 
źródeł, aby też inni ludzie, którzy ich nie widzieli i nie poznali, dowiedzieli się o nich z tej 
księgi. I powiadam wam, że dla poznania tych spraw przebywał on w tych różnych 
częściach ziemi i krainach odległych dobrych lat dwadzieścia sześć, od pierwszej młodości 
do czterdziestego roku życia.”856 
Prastary Marco Polo widział rzeczy, które jego współczesnym się nie śniły. A potem, 
siedząc w więzieniu, opisywał świat. Dzisiaj, na swój sposób, mianem „Marco Polo” można 
byłoby nazwać cały zbiór podróżników, a wszystkie podróżnicze publikacje zawrzeć w 
„Opisaniu świata” ówczesnego Wenecjanina. I choć Marco Polo wraz z ojcem podróżowali 
na wschód, to gdzie jest wschód na wschodzie? – tym samym podróżując wszędzie. Literatura 
podróżnicza zdaje się więc zwierać w sobie wszystkie te wątki. 
„Człowiek od zarania dziejów był istotą wędrującą i ma to zapisane w genach. Dziedzictwo 
moich praprzodków otwiera przede mną przestrzeń. Przestrzeń czyni wolnym, czyni mnie 
ptakiem. Steruję swoim losem, ode mnie zależy, kim będę i gdzie będę. Jedynie ja sam 
mogę ograniczyć swoją wolność. Bóg Starego Testamentu narodem wybranym uczynił 
nomadów, jego pierwszą świątynią był namiot, pierwszym ołtarzem przenoszona wciąż 
arka. Nic stałego, nic trwałego. Nomadzi ci szukali swojej Ziemi Obiecanej, a potem, 
zanim odkryto Amerykę, ludzkość marzyła o legendarnej Krainie Siedmiu Miast, Ciboli, 
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szukano źródeł Wiecznej Młodości, podróżowano do bajecznego Ofiru. Mnie opętała 
legenda zaginionych miast. Czy Paititi jest tym mirażem? Nie… przecież natknąłem się na 
tyle tropów, wiem, czuję, że jestem tak blisko… tylko ten pech… ten ostatni dzień, który 
ściągnął na nas tyle przykrych niespodzianek…”857  
Rozmyślanie Pałkiewicza, choć na końcu rozczarowujące, wyraźnie pokazuje szeroki 
kontekst prowadzonych wypraw i podróży. Nie każdy jednak odkrywa – ale każdy ogląda. 
Intertekstualna mozaika, jaka wyłania się później z tego galimatiasu kierunków i dróg, 
ukazuje tematykę tak szeroką i zasobną w treść, że trudno tutaj o przeprowadzenie i 
wytyczenie jasnych i klarownych podziałów. Książki opowiadają o wszystkim. Mieszają w 
sobie tak wiele wątków, że nie sposób o jednej publikacji powiedzieć, że tematycznie dotyczy 
ona tego zagadnienia, albo tamtego. Warto także nadmienić, że w szerokim kontekście 
środowiskowa tematyka, na jaką zwracają uwagę autorzy-podróżnicy znajduje już w dużej 
części swój opis przy okazji kontynentalnej wędrówki zarysowanej w poprzednim rozdziale 
niniejszej dysertacji i bardzo często z zawartych tam kilku zdań cytacji można 
wywnioskować, wokół jakiego zagadnienia kluczyć będzie globtroter. 
Z pewnością jednak można określić kilka głównych pól, na których podróżnicze 
przygody nabierają blasku przez książkową publikacją. Dzieje się tak na przykładzie 
wszystkich wspomnień, które przywołują np. tzw. triumfy zwycięstw, czyli nietuzinkowe 
dokonania rodem z górskich szczytów czy morskich fal. Wspomina o tym i żeglująca Monika 
Witkowska: No i mamy pierwsze lody! Zaskoczenie totalne, bo nie oczekiwaliśmy ich tu teraz, 
tak szybko i w takiej ilości. Owszem, liczyliśmy się z małymi growlerami, czyli blikami lodu 
pływającymi sobie tu i ówdzie, a tymczasem trafiliśmy na normalne, regularne pola lodowe, a 
nawet całkiem duże niby-góry lodowe, choć mimo wszystko nie takie duże jak na 
Grenlandii
858
, i pedałujący Maciej Czapliński: Zrobiliśmy sesję zdjęciową. Przebrani w biało-
czerwone bluzy stanęliśmy we trzech obok pomnika, potem na nim. Potem każdy sam. Jeszcze 
z rowerem. Nie ma fanfar, ale wicher wyje potępieńczo na naszą cześć. Nie ma wiwatujących 
tłumów, jesteśmy zupełnie sami na tym surowym kawałku ziemi. Chyba tak najlepiej. Na parę 
minut każdy idzie w swoją stronę, siada na skałach i zatapia się w myślach, patrząc na morze. 
„Tam za morzem jest Antarktyda. Tam mnie jeszcze nie było” – pomyślałem859, i wchodząca 
na swoje życiowe szczyty Ewa Czerwińska: Po umocowaniu raka miałam jeszcze więcej 
                                                          
857
 J. Pałkiewicz, A. Kapłanek, El Dorado, Poznań 2005, str. 440. 
858
 M. Witkowska, Kurs Czukotka, Warszawa 2013, str. 81. 
859
 M. Czapiński, Afryka. Przekrój podłużny, Kraków 2011, str. 319. 
375 
 
determinacji. Założyłam maskę i weszłam w Uskok Hillary’ego. Byłam tak zmotywowana, że 
zanim się zorientowałam, gdzie jestem, już stałam na górze. Poręczówki zostawiłam w 
spokoju, tu chwyciłam się skały, tam wbiłam czekan w lód i po kłopocie.860 Wspominają 
żeglarze i marynarze, inni rowerzyści czy każdy, kto w jakimś sensie osiągnął swój punktowy 
cel. Na przestrzeni wszystkich przywołanych publikacji, gdy np. motor lub samochód staje się 
kompanem na dobre i złe, dotarcie razem do wyznaczonego miejsca jest triumfem i 
zwycięstwem. Tematyka związana z realizacją planów i zamierzeń oczywiście nie żyje sama 
dla siebie, jednak to ona staje się osią podróżniczego opisu. Aspekt ten, by go na potrzeby 
poniższego przemyślenia zobrazować, bardzo dobrze jest widoczny na przykładzie 
przywołanej już na początku rozprawy publikacji „Każdy ma swoje Kilimandżaro”, gdzie 
niepełnosprawni podopieczni fundacji Anny Dymnej solidarnie, razem i wspólnie, zdobywają 
Dach Afryki. Książka ta jest typowym przykładem, gdzie tematyka ogniskuje wokół realizacji 
konkretnie obranego celu i całe niemal sprawozdanie podporządkowane jest temu 
zagadnieniu. 
Nieco innym polem tematycznym może być także wyodrębnienie zagadnienia, które 
niezbyt często pojawia się na kartach podróżniczych publikacji. I choć jest nadmieniane 
niejako przy okazji wielu akapitów, to wyraźnie i obszernie tematyka ta występuje tylko w 
kilku konkretnych książkach. Mam tutaj na myśli, niestety, problematykę związaną z wojną i 
wszelkimi działaniami militarnymi. Być może lepiej byłoby, gdyby takie książki mogły nie 
powstawać i należy mieć nadzieję, że będzie ich jednak coraz mniej. Przede wszystkim jest to 
więc domena dziennikarzy i reporterów, którzy bezpośrednio – zawodowo i profesjonalnie – 
zajmują się takimi zagadnieniami. Najbardziej jaskrawym przykładem takiej publikacji będzie 
oczywiście ostatnia książka telewizyjnej reporterki Anny Wojtachy, gdzie „praca przy 
konflikcie militarnym” staje się kanwą opowieści. Typiczna relacja pokazuje wojnę niemal od 
kuchni – i to wojna właśnie jest pejzażem. Cholerny Hamas. Jedziemy do hotelu i rozglądamy 
się wokół. Cisza. Jedziemy przez wzniesioną ludzką nienawiścią cmentarz. Jedziemy przez 
śmierć. Otaczają nas ostre kikuty zbombardowanych budynków. Spoglądają na nas zawalone 
dachy domów. Widok jest wstrząsający.861 Okrutny świat zionie zniszczeniem, a ofiary i 
sprawcy nie milczą. Gdy Agnieszka Wójcińska pyta na łamach swoich „Reporterów bez 
fikcji” Wojciecha Jagielskiego, jak rozmawia ze zbrodniarzami, ten odpowiada: Normalnie. 
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Pytam o wiele rzeczy. I czekam na okazję, kiedy z rozmówcy wyjdzie prawdziwa twarz.862 Gdy 
chwilę wcześniej rozmawia z Wojciechem Tochmanem, ten mówi: Świat, gdyby chciał, 
mógłby powstrzymać wszystkie ludobójstwa, które się dzieją. Świat ma taką siłę. Wyborcy 
mogliby zdyskwalifikować polityków, którzy nie zareagowali na Srebrenicę i Rwandę. A 
jednak tego nie robią. Dlatego reportaże warto pisać tak, by czytelnik poczuł na własnej 
skórze strach, ból i upokorzenie ofiar.863 Na swój sposób wojenny Irak relacjonuje Paweł 
Smoleński, pisząc ze zbombardowanej stolicy: Już późna noc, Bagdad wygląda tak, jakby tu 
właśnie dawno, dawno temu nastąpił koniec cywilizacji. Wymarłe domy, czarne oczodoły 
okien, płonące sterty śmieci, puste chodniki, ciemno, choć oko wykol.864 Powojenne zgliszcza 
opisuje też Wojciech Górecki w swoich książkach o Kaukazie, czy Grzegorz Torzecki kreśląc 
pogmatwaną krwawą historię w historyczno-literackiej „Birmie”. Można zauważyć, że 
poruszana tematyka wojenna zbliżona jest w swojej istocie także do osobniczego spotkania z 
Innym, gdy autorzy takich relacji nie tyle opisują spalone wraki czołgów, ile bardziej 
powojenne życie czołgisty (Wojna nigdy nie kończy się dla tych, co walczyli – mawiał 
Malaparte); nie tyle zawalone okopy, ile bardziej pełne przechodniów ulice wyrosłe na tych 
dołach. Nie bez znaczenia w tym kontekście będą także wszelkie opowieści, które dotyczą 
realiów postsowieckich, czyli te relacje (rowerowe, motocyklowe), które opisują świat samej 
Rosji i niepodległych dziś krajów, dawniej wchodzących w skład wielkiego Związku 
Radzieckiego. 
W związku z przywołaniem zagadnień bezpośrednio związanych z zawodowym 
dziennikarstwem i literaturą reportażową nie sposób w kilku zdaniach nie odnieść się także do 
problematyki, która niejako naturalnie wypływa z prymarnej istoty profesji danego 
podróżnika. Gdy bowiem swoje książki publikują dziennikarze, zakres poruszanych spraw 
generalnie skupia się na bardzo specyficznych i specjalistycznych ujęciach politycznych, 
gospodarczych i społecznych. W związku z tym zdarza się w księgarniach, że książki te nie 
leżą na półkach z literaturą podróżniczą, a znaleźć je można np. na regałach z tzw. literaturą 
faktu lub reportażem (Nie klasyfikuję niczego, z sobą samym włącznie. Pozostawiam to 
czytelnikom. Uważam, że „Nocni wędrowcy” nie są reportażem, bo występują w nich postaci 
fikcyjne. Stworzone z prawdziwych cech, ale wymyślone. A reportaż jest kanonem 
dziennikarskim, czyli nie może kłamać. Bartosz Marzec napisał, że to jest powieść 
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dokumentalna, i to mi odpowiada. Ładne to jest865). Redakcyjni wysłannicy nie piszą więc o 
rowerowych eskapadach czy o odwiedzanych warsztatach samochodowych, a bardziej 
skupiają swoją i czytelniczą uwagę na szerszych kontekstach wewnątrzpaństwowych i 
wewnątrzobywatelskich. Taki po prostu jest charakter ich pracy, a później publikacji. Książki 
te traktują bardziej o mechanizmach, niż o szarej codzienności np. Kubańczyków z relacji 
Krzysztofa Mroziewicza. Inaczej o izraelskiej Ścianie Płaczu pisze dziennikarz Eli Barbur, a 
inaczej rowerzysta Krzysztof Skok. W tym znaczeniu choć tematyka podróżniczych książek 
jest zbliżona, to ujęcie będzie zgoła inne. Niebagatelna wszelako z czytelniczego punktu 
widzenia będzie jednak kontekstualność tych publikacji, gdy za jednym razem można 
dowiedzieć się i gdzie postawić rower, i jak się pomodlić. Każdy z podróżników zwróci 
uwagę na coś innego i dla każdego z nich, z osobna, różne zagadnienia pojawią się na planie 
pierwszym. I choć wędrowiec-autor swoje książki tworzy według własnego pomysłu, to w 
późniejszym okresie wszystkie publikacje razem wzięte wnoszą jakość nie do przecenienia. 
Kolejną problematyką, która na kartach literatury podróżniczej pojawia się w miarę 
regularnie będzie więc oto zagadnienie związane bezpośrednio z duchowością Innego, czyli 
jego religie, wierzenia, przesądy czy magie. Można w jakimś sensie mówić tutaj o dwóch 
głównych gałęziach, gdy do jednej zaliczymy relacje misjonarzy, księży czy sióstr 
zakonnych, a do drugiej wszystkie opowieści ludzi świeckich i niekonsekrowanych. Przy 
okazji obrazów afrykańskich przywołane były już tytuły książek np. księdza Hieronima 
Siwka (Na Afrykę trzeba patrzeć nie przez soczewkę aparatu, ale oczami serca, bo wtedy 
dostrzegamy rzeczy i ludzi, których nikt i nigdzie nie zauważy866) czy też siostry Haliny 
Domagały piszącej o swoim bracie misjonarzu. I tak jak już wtedy nadmieniałem, w wielu 
bardzo niskich nakładach, niejako w obiegu zamkniętym, podobnych publikacji ukazuje się 
bardzo wiele. Są to więc wspomnienia, pamiętniki, zbiory listów do rodzin i przyjaciół, opisy 
kierowane na wewnętrzny pożytek jakiegoś Kościoła czy misyjnego zgromadzenia. Wiele z 
tych opowieści ukazuje się także w religijnej prasie. Z pewnością temat ten zasługuje na 
osobną analizę i gruntowne badanie, przede wszystkim ze względu na unikatową wartość 
takich relacji, które pisane są niejako z pierwszej ręki. Ponadto autorzy przez bardzo długi 
czas mieszkają i przebywają w miejscach swoich opisów, a przez to poruszana problematyka 
ma, jak się wydaje, znaczenie i wartość niebagatelną. Osobną częścią tematyczną tego 
zagadnienia mogą być także wszelkie publikacje, które stanowią relację z pielgrzymki lub 
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każdej wędrówki mającej zabarwienie o charakterze modlitewnym. Nawet samotny marsz 
Kuryły dookoła świata miał swoją religijną intencję (obok medialnie eksponowanej idei 
świata bez konfliktów zbrojnych była to także swoista ofiara w obronie życia dzieci 
nienarodzonych), a cały tom Szymona Hołowni w całości poświęcony jest zagadnieniom 
religijnym – Ta książka to nie jest przekrojowy raport o stanie Kościoła na świecie. To 
podróżne zapisku katolika…867  
Natomiast swoje trzy grosze do tej tematyki wtrąca także cytowany już nieco 
wcześniej Eric Weiner, prowadzący przez cały świat wędrówkę w poszukiwaniu bóstwa 
idealnego. Ta kapitalna relacja, w całości skupiająca się na tematyce quasi religijnej, stanowi 
w jakimś sensie kwintesencję wszystkich innych publikacji, i tak jak opowieść o Burgasie i 
Bosmanie zawiera w sobie pełnię podróżniczej relacji człowiek-zwierzę, tak humorystyczna 
miejscami deskrypcja Weinera jak duża klamra spina charakterystykę wierzącego i 
modlącego się na różne sposoby świata. Książka, choć gdzieniegdzie gorzka i twarda – 
Wystarczy spojrzeć na nagłówki gazet: tu muzułmańscy terroryści, tam katoliccy księża 
pedofile, gdzie indziej seksty głoszące koniec świata. To za sprawą takich wypaczeń wielu 
moich znajomych omija religię, każdą religię, szerokim łukiem868 – stanowi więc przejmujący 
obraz poszukiwania i opisywania wierzeń. Nie ma takiej drugiej. W ciekawy i interesujący 
sposób porusza tę problematykę w swoich książkach także myśliciel-podróżnik Max 
Cegielski, czy w „Mozaice indyjskiej” Tomasz Mazur. Można więc powiedzieć, śledząc 
rozliczne wątki literatury podróżniczej, że wszelaka tematyka religijna przewija się niemal w 
każdej z przytaczanych publikacji i stanowi immanentną część spotkania człowieka Zachodu 
z dowolną kulturą Innego, mówiąc tym samym bardzo wiele o istocie dzisiejszego świata, 
który na wskroś jest religijny. 
Wspominając powyżej motyw dwóch psich bohaterów książki kapitana Jerzego 
Radomskiego, Burgasa i Bosmana, nie sposób nie zwrócić również uwagi na nie tak rzadką 
tematykę, jaka pojawia się w podróżniczych relacjach, a mianowicie na zagadnienie związane 
z wędrownym oglądaniem i opisywaniem flory i fauny, gdy świadczą o nich i malownicze 
relacje, i setki kolorowych fotografii. Bogaty przyrodniczy świat zadziwia nie jednego. Stepy, 
pustynie, dżungle. Niezliczone ilości drzew i kwiatów. Zwierzęta pociągowe i hodowlane. 
Słonie w relacji Pauliny Plewako i zabójcze węże u Kuki Gallmann. Syberyjskie niedźwiedzie 
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u Pałkiewicza i mroczne krokodyle u Ossendowskiego. Wszędzie muchy, muszki, komary i 
jaszczurki. Małpy na Gibraltarze u podróżników z „Busem przez świat” i żyrafy na 
afrykańskich bezdrożach Serengeti. Trudno praktycznie dostrzec publikację, by przyroda w 
swojej krasie nie występowała. Z pewnością niebotyczny na to wpływ ma takie 
konstruowanie opowieści, które w wielu publikacjach przeobraża się w labirynt kolorowych 
fotografii. Stają się one, można odnieść wrażenie, nieodłączną częścią podróżniczej 
publikacji, co w czasach tzw. cywilizacji obrazkowej nie powinno dziwić. Gdy Marek 
Tomalik kreśli swoje opowieści o Australii, w formie książka zaczyna przeobrażać się wręcz 
w specjalistyczny fotograficzny album, w którym niesamowite piękno przyrody oszałamia i 
zaskakuje. Często także szeroko rozumiana przyroda jest naturalnym tłem do snucia 
wędrownych relacji, bowiem niejako przez nią, w niej i na niej wszystko się dzieje. 
Metaforalnie można powiedzieć, że otaczająca podróżnika przyroda staje się teatralną 
scenografią, scenerią dla zmagań i pokonywania trudów wyprawy – wręcz deskami 
scenicznymi. Pejzaże Azji, upalne słońca w Afryce, wilgotne lasy Amazonii czy też fale 
sięgające wysoko powyżej burty mówią często same za siebie i jakikolwiek komentarz 
wydaje się być zbędny. Dzikie dromadery nikogo nie dziwią, a walka Sepúlvedy o wieloryby 
staje się symbolem tej symbiozy: Sześciometrowe cielsko szybowało w powietrzu, znikało za 
prawą burtą, by po kilku minutach pojawić się z drugiej strony, powtarzając raz za razem 
swoje niezwykłe akrobacje. Wieloryb eskortował nas przez dwie godziny, póki nie dotarliśmy 
do pola bitwy, jak nazwał je kapitan Nilssen.869 
O środowisku, które otacza najpierw podróżnika, a potem przez karty jego wspomnień 
przebija się do czytelniczej wyobraźni, nie sposób napisać wszystkiego. Obrazów tych jest tak 
wiele, jak pikseli na jednej tylko fotografii. Można także na swój sposób zwrócić na to 
zagadnienie uwagę wracając do licznych fragmentów przytoczonych w przekroju całej 
rozprawy. W wielu bowiem miejscach rysuje się obraz czy to górskich szczytów, czy piachów 
pustyni. Malownicze opisy, gdy mówią np. o mozolnej wędrówce rowerowej, mimochodem 
wspominają o wzniesieniach, trawach i kamieniach. Wędrówka po miastach jest 
sprawozdaniem o budynkach, a dzicz dżungli obrazuje jej zieleń i soczystość – wszystko jest 
jak naczynia połączone, a pisząc o jednym, przy okazji wspomina się drugie.  
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4. Kulisy zmagań 
 
Osobnym zagadnieniem w toku prowadzonego namysłu nad tematyką, wokół której 
tworzona i sprzedawana jest literatura podróżnicza, powinno być również przywołanie takich 
oto sytuacji, gdy podróżnik wybiera za narzędzie swojej eskapady jakiś dowolny środek 
transportu i towarzyszy on mu przez cały czas trwania podróżniczej eskapady. I nie chodzi 
tutaj o np. autostop lub pociąg, a przede wszystkim o rower, motor lub samochód. 
Charakterystycznym wyjątkiem będzie w tym miejscu przywołanie także mongolskiej 
wyprawy na żaglowozach spisanej przez Annę Grebieniow.870 Jednak, jak się wydaje, jest to 
tylko wyjątek, bowiem innymi, równie wymyślnymi, środkami transportu nikt już nie 
podróżuje i nie można doszukać się eksperymentalnych wypraw np. na deskorolce lub 
hulajnodze – co zresztą wydawałby się przedsięwzięciem karkołomnym. Nikt nie przeszedł 
też żadnego kraju (a tym bardziej regionu lub świata) np. na szczudłach… 
Gdy więc dotychczas tematyka literatury podróżniczej ogniskuje wokół normatywnie 
dwóch głównych przywołanych w poprzednich podrozdziałach zagadnień, to akcent, jaki 
osoba podróżująca kładzie na ukazanie swojego własnego środka transportu ma, można 
powiedzieć, także jedno ze znaczeń nadrzędnych, umownie na potrzeby niniejszej dysertacji 
zwanym owym trzecim filarem – jednak w co najmniej podwójnym znaczeniu i dubeltowym 
wyrazie. Przejrzyście z wielu spisanych akapitów wyłania się bowiem taki oto podział, gdy 
część autorów umieszcza swój rower, motor lub samochód niejako na drugim planie snutej 
opowieści, traktując je jako narzędzie i pomoc w podróży, natomiast pozostała część (nawet 
być może większa) poświęca na opis środków transportu tak wiele miejsca, że można odnieść 
wrażenie o skupieniu podróżniczej uwagi tylko na tym bezdusznym, jakby nie było, 
towarzyszu wędrówki. Rower lub motor, rzadziej samochód (poprzez unikatową ilość takich 
wypraw), staje się swoistym bohaterem wyprawy i to w ich właśnie stronę kierowane są 
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przemyślenia, opisy i relacje. Zdarza się, że cały pomysł na podróż tak naprawdę jest 
zainspirowany fascynacją środkiem transportu, a nie chęcią przeżycia niepowtarzalnej 
przygody opartej o unikatowe krajobrazy czy też spotkania z ciekawymi i tak różnymi 
ludźmi. Wyraźnie wtedy krystalizują się dwa plany podróży, gdy na centralnym będzie 
niemal zawsze licznik, kilometry, pedały, części, wajchy i naprawy – a na boku cała reszta. 
„Za ładę zapłaciliśmy 700 złotych. Wybór marki samochodu był bezdyskusyjny; kupno 
starej, osobowej łady nie rujnowało naszych skromnych budżetów, w Rosji była popularna 
jak niegdyś maluchy w Polsce, od początku liczyliśmy się z awariami i naprawami w trasie, 
dlatego priorytetem była dostępność części, które mogłyby być nam potrzebne niemal w 
każdym momencie wyprawy. Łada była podobna do dużego fiata, co pozwalało bazować 
na mechanicznym doświadczeniu Maliny i co również istotne – nawet w Rosji ładix nie 
powinien być postrzegany jako towar luksusowy, a w naszym interesie leżało, żeby w jak 
najmniejszym stopniu epatować dobrami doczesnymi…”871 
Istotą takiej wyprawy w mniejszym stopniu jest treść świata, a bardziej treściwość 
mozołu pokonywania problemów technicznych – jak bowiem wyprawa, to wyprawa! 
Rankiem Malina zabrał się do roboty. Wyczyścił dysze w gaźniku, wymienił filtry paliwa i 
powietrza. Nasze auto było jak tropikalna roślina – wymagało opieki i troski, żeby żyć.872 
Semantyczna różnica w powiedzeniach „książka o podróży” lub „książka o podróżowaniu” 
wydaje się mieć znaczenie, gdy proces podróżowania wychodzi niejako na plan pierwszy i 
tylko o podróżowaniu jest mowa. W tym sensie znaczenie książki podróżniczej przeobraża się 
z opowieści o świecie, której oczekuje czytelnik, w opowieść o technologii podróżowania – 
jak naciskać na pedały, jak spawać ramę, jak uszczelnić rurkę, jak skleić kierunkowskaz, 
czym zastąpić wentyl. 
„Najpierw okazało się, że lewarki są za krótkie, aby unieść auto na odpowiednią wysokość. 
No to przytargaliśmy kłodę. Kłoda znów za ciężka, za gruba, trudna do manewrowania. W 
końcu wsadziliśmy ją pod koła. Nie starczyło. Wystaraliśmy się o drugą.”873 
Sprawozdania dotyczą więc takich i podobnych sytuacji, gdy bohaterem pierwszego 
planu staje się wehikuł. Na domiar wszystkiego bardzo często sprawcą technicznego 
zamieszania, skrzętnie minuta po minucie później opisywanego i relacjonowanego, jest sam 
podróżnik, który to albo przez nieuwagę wjeżdża w dziurę urywając to i owo, albo źle parkuje 
– topiąc pojazd w piachu lub rzece, albo też przez gapiostwo staje się sprawcą lub ofiarą 
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drogowej kolizji. Najczęściej jednak wszystko dzieje się „samo”: Najpierw na autostradzie 
ześwirowały światła. Potem padł akumulator. Stanęliśmy na poboczu, kompletnie 
niewidoczni. Nie mogliśmy odpalić samochodu. Błyskawicznie wyskoczyliśmy w 
odblaskowych kamizelkach i błyskając latarkami, zepchnęliśmy auto do najbliższej stacji.874 
Można oczywiście pytać, kogo to wszystko interesuje i jakie to ma znaczenie, jednak dla 
wierności opisu, a i ze względu na pewnie sporą liczbę czytelników zafascynowanych takimi i 
podobnymi sytuacjami, analogiczne relacje znajdują swoje pierwszoplanowe miejsce i swoją 
konieczność. Nie bez znaczenia będzie także przy okazji takich relacji wykazanie na swój 
sposób aspektu ludzkiej i podróżniczej zaradności. Wykazanie się kreatywnością, siłą 
fizyczną i przedsiębiorczością odsłania wtedy globtroterskie cechy, których posiadanie każe 
przypuszczać, ze bez nich nic by się nie udało. 
Warto więc w tym miejscu, w oparciu o powyższe rozmyślania, zwrócić szczególną 
uwagę na symptomatyczny oto obraz stworzony przez podróżnika, pioniera samochodowych 
wypraw przez Syberię, ale i samolotowego pilota i nurka głębinowego – Romualda 
Koperskiego. Przygotował on bowiem, i z powodzeniem zrealizował, własną, autorską, 
ekstremalną i samochodową wyprawę najdalej, jak tylko można. Jednak trwożne zmagania z 
Syberią miały zgoła inny charakter od wszystkich podobnych, a autor, zafascynowany Krainą 
Wiecznych Lodów, wybrał się w tę niecodzienną podróż specjalnie na tę okazję 
przygotowanym ciężarowym samochodem. Jego szczegółowa relacja, zawarta w dwóch 
obszernych tomach, stanowi przejmujące świadectwo walki człowieka z naturą i na swój 
sposób sytuuje się dokładnie po środku gatunku, gdy autor opowiada i o technicznym, 
samochodowym pokonywaniu trudności, ale także przybliża podróżniczemu czytelnikowi 
Syberię875 jako taką. I co warte podkreślenia: Koperski jedzie dwa razy i dwoma różnymi 
pojazdami (każdy z tomów opowiada o odrębnej wyprawie). Którędy? Przez całą Syberię, 
Alaskę, Kanadę i prawie całe terytorium USA. Wyczyn na pozór niemożliwy, ale dlaczego 
nierealny? Właśnie z tego powodu z uporem maniaka rozpocząłem przygotowania do 
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podróży, które jak się później okazało, od początku skazane były na niedokończenie.876 A 
potem jedzie zimą. 
„W ciągu dwóch miesięcy pokonaliśmy ponad dwadzieścia dwa tysiące kilometrów oraz 
dwanaście stref czasowych. Sami, jednym pojazdem, bez żadnego wsparcia przejechaliśmy 
tysiące kilometrów syberyjskiego bezdroża w warunkach wyjątkowo mroźnej i śnieżnej 
zimy. Celowo wybraliśmy ten termin, aby w jak najbardziej ekstremalnych warunkach 
walczyć o pierwszeństwo, aby wejście „na szczyt” odbyło się najbardziej trudną tzw. 
północną drogą. Często na trasie byliśmy sami, o tej porze roku w drogę niechętnie 
wyruszają nawet Rosjanie – to pora mrozów, wichrów i śnieżyc. To my wytyczaliśmy trasy 
dla innych pojazdów, często biorąc je po prostu na hol. Dokonaliśmy tego, czego 
dotychczas nikt przed nami nie dokonał.”877 
Obie jego publikacje stanowią o podróży, i to o podróży nad wyraz trudnej i 
wymagającej, jednak technologia przeplata się z ujęciami krajoznawczo-ludzkimi, gdy co 
pewien czas czytelnicza uwaga skupiona jest czy to na spotkanych żołnierzach, czy na 
ludziach, którzy w znoju drogi pomagają: Koperski pierwszą wyprawę organizuje i realizuje 
sam, natomiast w drugiej uczestniczy z nim dwóch jego kolegów, Marian Pilorz i Viktor 
Makarovskiy. Być może granicznym będzie więc stwierdzenie, że nie byłoby podróży 
Koperskiego, gdyby nie samochód, jednak, jak się wydaje, nic bardziej mylnego, bowiem 
trzecią część jego trylogii stanowi pasjonująca relacja dotycząca nad wyraz odważnego 
spływu po Lenie pontonem.878 Koperski samotnie spłyną tą najdłuższą syberyjską rzeką – aż 
po ujście. Jest więc podróżnikiem, dla którego zdaje liczyć się wyzwanie, rekord, wyczyn. 
Zdobywca, podobny do równie ekstremalnego Jacka Pałkiewicza, choć i tak oryginalny i 
spontaniczny. Powszechnie znany jest jego muzyczny wyczyn wpisany do Księgi Rekordów 
Guinnessa, kiedy to w styczniu 2010 roku wykonał najdłuższy koncert fortepianowy na 
świecie – grając bez przerwy 103 godziny i 8 sekund. 
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Wracając jednak do przemyśleń związanych z technologicznym aspektem podróży i 
takim oto sytuowaniem tego zagadnienia w podróżniczych opowieściach, że stanowi ono 
główną część sprawozdań i relacji, można w tym miejscu przytoczyć także liczne przykłady 
podróży rowerowych, gdy świat przede wszystkim przedstawiony jest przez pryzmat szprych 
i pedałów. I niestety bardzo często na tym te opowieści się kończą. Kiedy na przełęcz dotarła 
Justyna, widać było, że jest niesamowicie zmęczona. Ostatnimi siłami pchała swój rower. 
Przełęcz była dla niej chyba ostatnim celem jaki chciała osiągnąć. Jak już załapała oddech, 
oznajmiła, że zdecydowała się na powrót do Polski.879 Nic o samej przełęczy, o środowisku 
naturalnym, o krajobrazach. Nic o pustym stepie, o piachach, raptem kilka słów o spotkanych 
ludziach. Nic o kulturach, tradycjach, wierzeniach. Milczenie, które także jest ograbieniem. 
Dzieje się tak w wielu podobnych sytuacjach, a kolorowe i wielobarwne książki 
niestety bardzo często prześcigają się między sobą w epatowaniu opowieściami nie tyle o 
otoczeniu, które obdarza podróżnika raz na zawsze niepowtarzalnym widokiem, ale bardziej o 
samym trudzie pokonywania kolejnych kilometrów.  
„Zaraz za zakrętem zaczął się podjazd, który ciągnął się na przełęcz. Jakoś wcześniej, 
oglądając mapę, nie zwróciłem uwagi, że poziomice dziwnie się zagęściły akurat w 
miejscu, gdzie Ruta 12 zmierzała w stronę słynnej Ruty 40. Tysiąc metrów przewyższenia 
pokonałem nie bez trudu, ale wreszcie oczom ukazał się wyczekiwany zjazd. Kilkanaście 
kilometrów w dół, by następnie wjechać do bardzo malowniczego Camino Quebrada de las 
Burras.”880 
Podróżniczy czytelnik niczego więcej nie dowie się o owym malowniczym miasteczku i 
można odnieść wrażenie, że autor przemyka przez nie jak cień i duch: nikogo i niczego nie 
widząc i na nic nie zwracając uwagi. Przywołany opis jest symptomatycznym przykładem 
dziesiątek i setek jemu podobnych, gdy sprawozdania z ekonomii i technologii trasy niemal w 
stu procentach zastępują refleksję nas krajobrazem i otoczeniem – a mijane wsie i miasteczka 
zieją bezludnością, jakby wszyscy wymarli. Niestety widać też bardzo wyraźnie występującą 
zależność, gdy czym więcej w publikacji pokazanych jest kolorowych zdjęć, tym mniej 
niejako treściwa jest przez to sama książka. Często im bardziej edycyjnie lepiej i 
wielobarwniej wydano opowieść podróżniczego autora, tym pewniej można się nie mylić 
odnoście do skąpej merytorycznej zawartości, a czytelnik – poszukujący ciekawych opisów 
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dotyczących odwiedzanych miasteczek, kultur, religii, ubiorów mieszkańców i ich 
codzienności – może poczuć się rozczarowany. 
„Limit dopuszczalnego przebiegu zakupionych na Madagaskarze rowerów wydawał się 
wynosić półtora tysiąca kilometrów. Gdy przekroczyliśmy ten dystans, oba zaczęły się 
konsekwentnie rozsypywać. Magda, która podczas podróży dookoła świata nie zaznała 
pęknięcia ani jednej szprychy, zmieniła już dwie. Teraz przyszła kolej na mnie.”881 
Nie można jednak dla porządku nie dodać, że dla całkiem sporej liczby czytelników z 
pewnością takie i podobne opisy mogą być najbardziej ciekawymi fragmentami w danej 
publikacji, ponieważ z ich punktu widzenia istotą podróży jest podróżować, pokonywać 
mozół drogi. Sam podróżniczy wysiłek będzie więc najważniejszy, a przeprowadzane 
reparacje stanowić mogą najbardziej interesującą część wyprawy, odpowiadając na 
czytelnicze pytania: jak sobie poradzili? co zrobili? ile zapłacili? co było zepsute? co nie 
wytrzymało? ile trwała naprawa? 
Przeciwwagą dla takich podróżniczych operacji będą książki, w których rodzaj 
transportu występuje nie jako główny bohater i postać pierwszoplanowa, ale jako środek do 
osiągnięcia celu. Gdy Paul Theroux ponad trzydzieści lat temu zaplanował i odbył z sukcesem 
swoją podróż żelazną koleją przez obie Ameryki, nie kolej była jego głównym natchnieniem. 
Osią był szlak, wokół którego wzięty podróżnik i pisarz skonstruował całą swoją narrację o 
Amerykach. Jeśli miałem podróżować, musiałem podróżować lądem, gdzie każdy widok i 
każde miejsce miały własny zapach. Doskonale wiedziałem, że gdybym zaczął opisywać 
miniaturowy krajobraz oglądany przez okno samolotu, brzmiałbym jak człowiek na 
Księżycu.882 Jechał i notował, a o pociągach raptem może tylko kilka stron. Innym 
przykładem na takie podróżnicze szaleństwo może być także przywoływana już podróż przez 
całą Rosję Jacka Hugo-Badera, który starym i zdezelowanym UAZ-em pnie się przez Syberię. 
Jak na lekarstwo opisów samochodu i zimowych zmagań z kierownicą, za to Rosja jak na 
tacy. Samochód służy mu za dom i źródło wiedzy, gdy zabiera w swoją podróż co chwilę 
nowych autostopowiczów. To jego wóz staje się pociągiem dla innych. Nikt przez Syberię nie 
podróżuje samotnie. Pieriegończycy jadą grupami po kilka samochodów, żeby sobie pomagać 
w razie awarii. Często, jeśli któryś ma znajomego żołnierza albo milicjanta, opłacają go, żeby 
jechał z nimi pod bronią i w mundurze. Chroni ich przed bandytami i milicją, bo mundurowi, 
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wiadomo, zawsze się dogadują.883 Oba przywołane przykłady pokazują, jak transportowa 
formuła nie przysłania intratnego świata podróży i nie spycha rzeczy najważniejszych na 
margines kolejnych akapitów. Do dziś też bodaj nikt w Polsce nie skonstruował podobnej 
literackiej opowieści, by za środek transportu po Rosji posłużyła Kolej Transsyberyjska – a 
opowieść by stanowiła coś w rodzaju włóczęgi i Paula Theroux, i Jacka Hugo-Badera, ale i 
także znamienitego Colina Thubrona: Koła pociągu wloką się żałośnie przez Ural – jak 
starcy, którym brakuje oddechu.884 
Można przypuszczać, że kolejne podróżnicze książki zawsze będą w sobie nosiły 
pewien ładunek technologiczny. Autorzy raz zwracają na to większą uwagę, a raz nie. Jeżeli 
globtroterskim zamiarem staje się wyczyn lub pobicie rekordu, atencja dla niemego 
towarzysza podróży będzie większa. Czym natomiast bardziej podróżnik chce się zagłębić w 
otaczającym go świecie, tym mniej uwagi poświęci koniom mechanicznym lub wszelkim 
kołom w ogóle. Konstatacja taka daje także szerokie pole do swoistej analizy psychologicznej 
opartej na badaniu cech charakterologicznych u danego podróżnika, a pytania o prawdziwe 
powody i przyczyny, dla realizacji których ruszają w świat, mogą przynieść w rezultacie 
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Powyższe przykłady, a szczególnie także np. wnikliwa lektura wszystkich trzech 
podróżniczych książek Romualda Koperskiego, wskazują bezsprzecznie na jeszcze jeden z 
wniosków, jaki płynie z całego toku prowadzonego od początku rozprawy namysłu nad 
polską literaturą podróżniczą. Tak więc, jak sama ona w jakimś sensie będzie gatunkiem 
granicznym (pogranicznym), nierozerwalnie związanym z reportażem, dziennikarstwem, z 
publikacjami o charakterze historycznym czy geograficznym, a ostatnio także ze sztuką 
fotografii i filmu poprzez mnogość wielobarwnych prezentacji zdjęć, slajdów i programów 
podróżniczych, to także wewnątrz niej samej istnieje cały szereg ogniw pośrednich, które 
wykraczają poza zakreślone ramy różnych klasyfikacji. Zwracając uwagę na proponowany 
tematyczny podział wszystkich publikacji na trzy główne grupy (filary) nie można więc nie 
odnieść wrażenia, że jest także spora część książek, które wyraźnie wymykają się wszelkiej 
bonitacji. Poza tym autorskie zamierzenia wydają się górować nad taką gradacją, która 
narzuciłaby na nie wszystkie jeden szablon i jedną miarę. Wśród wielu przykładów literatury 
o wyraźnym jądrze tematycznym jest także dosyć liczna i spora grupa książek, które 
jakimkolwiek ramom się wymykają. Często bywa i tak, że jakiś jeden konkretny rozdział jest 
inny i różny od reszty, tworząc tym samym wyjątek i ewenement. Dzieje się tak np. w 
fascynującej afrykańskiej opowieści Pauliny Plewako, która w niesamowity i barwny sposób 
przybliża realia pracy wśród zgromadzonych w rezerwacie słoni, na samym południu globu, 
by za chwilę przenieść czytelnika do Polski i snuć nostalgiczne, prywatne refleksje dotyczące 
np. jej relacji z mężczyznami. Byłam wściekła na kolesia. Nic nie wiedziałam o tym, że są 
razem. Wczoraj całował się ze mną, podczas gdy jego dziewczyna czekała na niego w 
mieszkaniu.
885
 W tym znaczeniu publikacja podróżnicza zamienia się w pewnym momencie 
swojego trwania w swoistego rodzaju pamiętnik albo, co gorsza, w publiczne rozliczenie się 
ze swoją przeszłością i zionie praniem brudów, które kompletnie odstają od tytułu publikacji. 
W jakimś sensie rodzi się także zasadne pytanie o odpowiedzialność instytucji Wydawcy, 
który decyduje się na takie a nie inne publikacje i być może nawet nie sugeruje autorowi 
dokonania drobnych korekt, bowiem po wielokroć można odnieść wrażenie, że opublikowana 
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podróżnicza relacja pozbawiona jest pewnej wcześniejszej konsultacji merytorycznej lub 
redakcyjnej, a wydawca chce wydać i sprzedać wszystko jak leci. Innym pytaniem będzie 
także zamysł nad rodzajem odpowiedzialności wydawcy wobec autora, gdy ten, nie do końca 
świadomy swoich błędów, nie jest zawracany z obranej formy publicystycznej drogi. W tym 
znaczeniu pointą mogłaby być krytyczna konstatacja wielu grup wydawniczych: nie ważne 
jak, ważne ile. 
Czytając rozliczne rozdziały polskiej literatury podróżniczej nie sposób także nie 
odnieść się do zagadnienia, które bezpośrednio związane jest z takim oto oglądem świata, 
gdzie europejski, w tym przypadku polski, turysta-podróżnik dokonuje bezpardonowej rzezi 
słownej, mającej z pewnością swoje źródło w głębokich przekonaniach i tkwiących wewnątrz 
białego człowieka stereotypach. Prymarne rozczarowanie i wyrażane przy wielu okazjach 
zdziwienie zazwyczaj świadczy tylko i wyłącznie o podróżniczej indolencji i ignorancji 
okazywanej krajom i ludności, do której globtroter przybywa. Przykłady się mnożą, a po 
przywołanym już wcześniej obrazie związanym z wyraźnie zdegustowaną podróżniczką w 
Mongolii
886, warto w tym miejscu przytoczyć zdarzenie z pogranicza Sudanu i Etiopii opisane 
na łamach „Afryki…” przez rowerzystę Macieja Czaplińskiego: Jak zawsze, zostawiliśmy 
rowery oparte o ścianę i poszliśmy kupić coś do jedzenia. Nie było nas chwilę – może z pół 
godziny, tyle tylko, ile trwa upolowanie miski „fula” i kilku soków z mango. Wróciliśmy do 
rowerów. – Nie ma mojego aparatu – oznajmił Rysiek. – Co się stało? Ktoś zabrał? 
Niemożliwe – dziwiliśmy się. Byliśmy w szoku, bo w muzułmańskich krajach takie rzeczy nam 
się nie zdarzały. Owszem, w Egipcie ginęły nam czasem jakieś drobiazgi, ale karna 
ekspedycja i stanowcza interwencja u dorosłych przynosiły natychmiast rezultaty. – Wisiał jak 
zawsze na kierownicy, a teraz nie ma – wyjaśnił Rysiek. – Ukradli? Jak to? – nadal nie 
mogliśmy uwierzyć. Poprosiliśmy o pomoc policję, ale ta niewiele mogła zdziałać. W tej 
sytuacji pragnęliśmy już tylko opuścić ten cholerny Sudan.887 Czy więc to wina Sudanu, że 
ktoś komuś kradnie aparat, w dodatku bezmyślnie zostawiony na rowerowej kierownicy? Kto 
w ogóle zostawia sprzęt fotograficzny w takim miejscu? Czy nie zginąłby pod Wieżą Eiffla 
lub na Marszałkowskiej w Warszawie? Czemu i komu tu się dziwić? Jak do tego ma się 
ponad trzydzieści milionów Sudańczyków i w ogóle sam Sudan, by zaraz określać go mianem 
„cholernego” w nakładzie kilkutysięcznej publikacji? Autor nie ukrywa swojego zdziwienia i 
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rozczarowania, a parafrazując opis jego sytuacji, można byłoby przypuszczać (granicząc z 
pewnością), że innymi słowy, po pół godzinie pobytu np. w jednym z polskich 
hipermarketów, po powrocie nie tyle nie byłoby aparatu, ale i rowerów – i nie tylko dotyczy 
to Polski: złodzieje i kradzieże nie znają wszak granic. Trochę to tak, jakby reporter wojenny 
dziwił się, że trafiła go snajperska kula. 
Poruszony drażliwy temat ma wiele odsłon. Z jednej strony jest jednoznaczny, a z 
drugiej można byłoby oczekiwać, że taka sytuacja się nie zdarzy. Sytuacje losowe, nie mając 
koloru skóry, dzieją się jednak na każdym kontynencie. Nie pływają też pod żadną banderą. 
Ostatecznie język wypowiedzi wraz z obraźliwą dla danego kraju konkluzją każe zastanowić 
się także nad rolą, jaką w świecie odgrywa sam podróżnik. Swego czasu na zagadnienie to 
zwrócił także uwagę Ryszard Kapuściński, tylko w takim znaczeniu, że zaczyna coraz 
bardziej dochodzić do głosu inna forma podróży. 
„To jest turystyka, czyli właściwie podróż pozorna, bo w podróży turystycznej człowiek 
szuka momentu, żeby sobie odpocząć. Nie wolno go za to potępiać, ponieważ życie w 
naszym zbiurokratyzowanym świecie jest bardzo monotonne, jednostajne. Jeżeli więc 
człowiek ma ochotę i potrzebę przemieszczania się do jakiegoś miejsca, które jest 
cieplejsze, które mu daje poczucie pewnej wolności i swobody, ma do tego prawo. Tych 
podróży jest coraz więcej. W zeszłym roku 800 milionów ludzi odbyło podróż turystyczną 
w tej czy innej formie.”888 
Nie można tego nie zauważać. Dzisiejsze dane statystyczne mówią już o okrągłej 
liczbie jednego miliarda turystów rocznie (Lecz niezależnie od tego, po której stronie granicy 
się znajdziemy, wszyscy jesteśmy na tym świecie emigrantami – z czasowym pozwoleniem 
pobytu na Ziemi, nieuchronnie przejazdem…889). Gdy więc każdy z podróżujących ludzi, w 
ten czy inny sposób, podzieli się swoimi wrażeniami z kimś drugim i trzecim, to w rezultacie 
blisko połowa ludzkiej populacji na różne sposoby o podróżowaniu rozmawia między sobą. 
W tym sensie zjawisko podróżowania zaczyna z roku na rok, z dekady na dekadę, przybierać 
obraz ogólnoświatowej i ogólnoludzkiej wędrówki. Tym samym staje się zasadne poruszenie 
dwóch aspektów dotyczących postaci podróżnika, gdy na co najmniej dwa sposoby staje się 
on swoistym ambasadorem: za pierwszym razem, gdy jest za granicą swojego kraju 
(reprezentując go i świadcząc o nim – Nomada zostaje co prawda napiętnowany i wykluczony 
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ze wspólnoty ludzi osiadłych, ale jednocześnie staje się jej emisariuszem890), oraz za drugim 
razem, gdy powraca z podróży i opowiada o odległych krainach, które przemierzał i 
poznawał. O ile w pierwszym przypadku mówi się wyraźnie o całym wymiarze zewnętrznym 
podróży, to ogniwo drugie bodaj najbardziej reprezentowane jest właśnie w literaturze 
podróżniczej, ponieważ to właśnie przez nią polski podróżniczy czytelnik dowiaduje się o 
innych odległych krainach. Jest więc ta literatura swoistym kanałem informacyjnym, tubą 
innych światów, ale także jej rozliczne karty, można powiedzieć, że stają się oryginalną 
ambasadą Innego w polskim domu. W tym znaczeniu wyłania się niebagatelna rola, jaką 
odgrywa pisarz-podróżnik, gdy dla wielu jego codziennych czytelników świat jawi się takim, 
jakim jest przez niego przedstawiony. Jeśli bowiem podróż jest realizacją marzeń, a 
odpowiedzialność, jak chce prozaik irlandzki William Butler Yeats, od marzeń się właśnie 
rozpoczyna, to podróż z późniejszą publikacją nie będzie niczym także innym, jak taką 
odpowiedzialnością.  
Dosadnie, jak się wydaje, zwraca no to zagadnie uwagę cytowany już kilkakrotnie 
Wojciech Jagielski, który snując refleksję o etycznej standaryzacji zawodu dziennikarskiego, 
w jakimś sensie dotyka także swoją wypowiedzią szerokiego zagadnienia związanego z etyką 
podróżowania i tworzonej potem literatury podróżniczej. I choć nie mówi o tym wprost, 
supozycja wydaje się uprawniona. 
„Dziennikarze dziś zajmują się kreowaniem własnych postaci, a nie pisaniem o tym, co nas 
otacza. Dopuszczają się kłamstw. Blogi są dla mnie zwierciadełkiem, które wyzwala w nas 
najgorsze rzeczy. To pamiętnik, ale nie dla siebie, tylko pisany w nadziei, że ktoś go 
przeczyta. Dziennikarze chorują na kompleks sławy. Odnoszę wrażenie, że dziś jedną z 
głównych motywacji do wykonywania tego zawodu jest, by w szczytowym momencie 
kariery zostać zaproszonym do programu typu Taniec z gwiazdami albo znaleźć się na 
kanapie u Kuby Wojewódzkiego. To ma być potwierdzeniem tego, że jesteśmy wielcy. Już 
nawet mnie to nie śmieszy ani nie zniesmacza, ale po prostu przeraża.”891 
Niestety dzieje się tak również w przypadku wielu polskich książek podróżniczych i 
nie bez znaczenia poruszeniem tego tematu zajmuję się niejako przy końcu niniejszej 
rozprawy, gdy znając i przywołują pokrótce wiele przykładów z tej literatury, można w 
każdej chwili sięgnąć po obszernie cytowane i przywoływane publikacje. Ciekawym 
przykładem konkludującym to zagadnienie może być np. wspomniana już książka Opasków o 
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rowerowej eskapadzie po Madagaskarze, gdy wielka oceaniczna wyspa nie jest, niestety, 
bohaterem żadnej innej współczesnej i aktualnej polskiej podróżniczej opowieści.892 W 
jakimś więc sensie polski podróżniczy czytelnik skazany jest na tylko tę jedną wędrowną 
relację, która kraj lemurów może mu albo przybliżyć, albo oddalić. W tym znaczeniu owa 
ambasadorska rola podróżnika ma kolosalne znaczenie dla kilku milionów Malgaszów, 
mieszkańców wyspy przy Afryce – jakimi bowiem zostaną opisani, takimi zostaną na długo 
zapamiętani. Podobnie może być także np. z Katarem lub Surinamem, o których również 
trudno szukać książkowych aktualnych publikacji, bowiem tak jak o Madagaskarze istnieją 
jeszcze jakieś starsze lub nowe celebryckie wydania, tak o Katarze lub Surinamie ze świecą 
szukać jakichkolwiek podróżniczych publikacji. 
W nawiązaniu do znamienitej roli, jaką w innych i odległych, pozaeuropejskich 
krajach przychodzi odgrywać podróżnikowi będącemu w charakterystyczny sposób 
ambasadorem swojej rodzimej kultury i cywilizacji, warto także w tym miejscu przywołać po 
wtóry publikację Anny i Krzysztofa Kobusów. Mimo, że ich książka jest typowym 
przewodnikiem tematycznym zawierającym w sobie wskazówki pomocne, gdy podróżuje się 
z dziećmi, to na jej kartach zebrano również kilka podstawowych przykazań, do których 
wędrowiec powinien się stosować, mając na uwadze w jakimś sensie misję, z jaką kroczy, 
przemierzając odległe krainy – a rola to niebagatelna: Jeśli przybywasz do wioski, wręcz dary 
miejscowej starszyźnie, wodzowi, osobie będącej przewodnikiem lokalnej społeczności. On 
rozdzieli to dalej. Wręczając zaś rzeczy przypadkowo spotkanym osobom, zaburzasz 
hierarchię i uczysz ludzi, by na widok turysty rzucali się na niego z wyciągniętymi rękoma.893 
Albo: Bądź świadomym turystą: przestrzegaj norm kultury kraju, do którego jedziesz. To ty 
jesteś gościem, więc noś stroje tam akceptowane.894 Nie są to sprawy irrelewantne, a gdy 
podróżniczy czytelnik śledzi poszczególne poczynania swoich bohaterów, nie raz widać 
wyraźnie, jak autor zapomina o roli, jaką pełni wobec ludzi, u których zawsze jest tylko 
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gościem, i zawsze przejazdem. Nie powinieneś oceniać ludzi po ich kraju – poradziła mi 
pewna kobieta. – W Ameryce Południowej rozsądnie jest oceniać ludzi po wysokości, na jakiej 
żyją.895  
Jednak, jak się wydaje, Europejczyk nie wyzbył się kolonialnych manier, a wnikliwa 
analiza wielu książek z gatunku travel literature może napawać wręcz grozą. Brak taktu, 
zrozumienia i szacunku dla odmiennych kultur jest tak wszędobylski, że niejednokrotnie 
trudno uwierzyć w to, co się czyta. Z pewnością ma to swoje głębokie powody, jednak należy 
dodać, że zagadnienie to wymaga kategorycznego omówienia nawet w ramach osobnej 
konferencji zorganizowanej wręcz pod auspicjami polskiego Ministerstwa Spraw 
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Posłuchaj, liczą się wyniki sprzedaży – powiedział Carion. 
– Musisz zostać zaakceptowany. Musisz sobie wyrobić 
nazwisko, bo w przeciwnym razie nikt na ciebie nie 
spojrzy. 
(Paul Theroux, Stary Ekspres Patagoński) 
 
 
Ponieważ umrze nasza cywilizacja i obudzimy się z 
minaretami zamiast wież kościelnych, w burkach zamiast 
minispódniczek, z wielbłądzim mlekiem zamiast drinka… 
Nie rozumiecie tego, do cholery? 
(Oriana Fallaci, Wściekłość i duma) 
 
 
Wstawał i kład się wcześnie, lubił pisać rano, kiedy 
zarówno on, jak i dzień był świeży, resztę czasu zaś spędzał 
na świeżym powietrzu, rozmawiając z każdym, czyja twarz 
lub zajęcie go interesowały, wypytując ludzi o ich dzieje, 
rodzinę, zawód. Zawsze był zbieraczem informacji, 
obserwował bacznie ludzi przymrużonymi piwnymi 
oczyma, słuchał plotek i opowieści, odwzajemniając się 
rubasznym, szorstkim humorem z miną człowieka 
bywałego w świecie. Mówił, że z powodu blizny na czole 
wszyscy brali go za wielkiego przemytnika alkoholu z 
Północy lub handlarza narkotykami i nikt nie chciał 
wierzyć, że pisuje książki. 






Jeszcze dwadzieścia lat temu sytuacja na polskim rynku wydawniczym wyglądała 
całkiem inaczej niż dziś. Literatura podróżnicza praktycznie nie istniała, a przynajmniej nie w 
takim wymiarze jak w chwili obecnej. Niemal na palcach jednej ręki dane było policzyć 
podróżniczych autorów: Olgierd Budrewicz, Tony Halik z Elżbietą Dzikowską, Wojciech 
Giełżyński, Arkady Fiedler, Ryszard Kapuściński. Po górach wspinał się Jerzy Kukuczka z 
Wandą Rutkiewicz, a na oceanach królował kapitan Krzysztof Baranowski z Leonidem 
Teligą. Ich opowieści leżały na półkach w pożółkłych już oprawach i zasłużenie czekały na 
swoje reedycje. Można powiedzieć, że lata dziewięćdziesiąte ubiegłego wieku stanowiły w tej 
materii literacką pustynię, a jedyne co istniało, to szara przeszłość. Transformacja ustrojowa 
nie dokonała się wszak w jednym tylko roku 1989, a trwała z pewnością przez całą dekadę lat 
dziewięćdziesiątych i w jakimś sensie (choć znacznie mniejszym) ciągnie się po dziś dzień. 
Jak się wydaje, wszystko to ma ze sobą swój nierozerwalny związek, a wejście Polski do Unii 
Europejskiej, a potem zniesienie administracyjnych granic w obrębie porozumień z Schengen, 
spowodowało w konsekwencji swoisty rozkwit gatunku travel literature. Najpierw bowiem 
bardziej osiągalna musiała stać się sama podróż, by zapełniły się nią księgarskie regały. 
Niejako przy okazji musiała także zmienić się sama księgarnia, a i wydawnictwo. Obserwując 
tę część rynku wydawniczego nie sposób tych i innych zależności nie zauważyć.  
Podróżując po świecie niejednokrotnie docieram do krajów i miejsc niepopularnych i 
w jakimś sensie, poprzez dyktat polityczny, zamkniętych na świat. Za każdym razem szukam 
tam księgarni, a jeśli znajduję, brak w nich książek podróżniczych. Indeks ksiąg zakazanych 
trwa nadal i nie skończył się ani z nastaniem nowoczesności, ani tym bardziej tuż po niej. Czy 
zatem jest nowoczesność? A jeśli jest, to czy może nie dotyczy tylko wybranych światowych 
regionów? Iran, Turkmenistan, Kuba, Libia. W wielu innych krajach, szczególnie tych 
najbiedniejszych, w ogóle nie ma żadnej księgarni. Czasem na jakimś bazarze leży kilka 
książek zasypanych pyłem lub piachem. Często służą za podkładki. W krajach arabskich 
popularne i dostępne są tylko wspomnienia średniowiecznego geografa Ibn Battuty „Tuhfat 
an-nuzzar fi gharaib al-amsar wa'adżaib al asfar” – przetłumaczone i wydane na język polski 
pt. „Osobliwości miast i dziwy podróży 1325-1354”. Można powiedzieć, że zamknięte 
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granice nie przepuszczają nawet cienia i w tym znaczeniu omawiane już zagadnienie postaci 
podróżnika jako ambasadora i emisariusza kultur niesie w sobie kolejne uwiarygodnienie. 
Metaforalnie bowiem czasem to człowiek jest najlepiej zapisaną książką – zarówno ten 
przybyły, jak i ten osiadły. 
W jakimś sensie można powiedzieć, że istnieją dwa silne związki, dwie silne i 
splecione ze sobą zależności, które skutkują w efekcie rozwojem wydawnictw podróżniczych 
lub książki te pozostawiając na zawsze w nieotwartych magazynach ludzkich możliwości. 
Owe dwie przeszkody mogą pojawiać się razem i oddzielnie, jednak ich znaczenie zdaje się 
promieniować zarówno na obszary, w których występują, jak i na miejsca, do których ze 
swoim opisem mogłyby dotrzeć. Mam na myśli, mówiąc najogólniej, nierozerwalny związek 
osoby podróżującej z sytuacją administracyjno-polityczno i gospodarczą oraz drugą zaporę, 
jaką stanowi dla osoby podróżującej tzw. zakaz lub rytuał religijny (kulturowy). 
W pierwszym przypadku mowa jest więc o przeszkodach, które są wynikiem 
administracyjno-politycznych ustaleń, gdy osobę chcącą podróżować wstrzymuje brak wizy, 
brak zaproszeń, promes, pozwoleń, brak zarezerwowanych połączeń powrotnych i wszelkie 
inny prawne jurysdykcje, która skutecznie nie pozwalają na podróż. W jakimś sensie 
mieszkaniec i obywatel takiego kraju i państwa skazany jest na niepodróżowanie. Żyje w 
zakazie podjęcia drogi. System polityczny, jakiego jest częścią, nie pozwala mu na podróż 
nawet do ościennego kraju (np. sprawa Korei Północnej lub Kuby). Drugą częścią tego 
zjawiska jest kwestia gospodarcza, albo po prostu panująca bieda i ubóstwo. Przed drogą 
powstrzymuje wtedy brak środków finansowych. Niemożność podróży i jakiegokolwiek 
wyjazdu podyktowana jest aspektami gospodarczymi i finansowymi. Ludzi w tym wypadku 
zwyczajnie nie stać na żaden wyjazd (nie tylko podróżniczy, ten mógłby być fanaberią) i 
nawet gdyby sprawy administracyjno-polityczne uległy poluźnieniu, to i tak podróż mogłaby 
okazać się niemożliwą. Dzieje się tak przede wszystkim na obszarze biednych krajów 
afrykańskich. 
Natomiast drugą zależnością, która jak się wydaje skutecznie wstrzymuje podróżnicze 
aspiracje jest wspomniana już bariera kulturowa. Zjawisko to można zaobserwować w wielu 
państwach Wschodu i na obszarach jurysdykcji szarijatu. Religijne obostrzenia mają duże 
znaczenie. Bogate kraje arabskie z zasady nie podróżują. Mimo, że środki finansowe 
pozwalają im na wędrówkę, nie robią tego – przeszkodą nie jest ani administracja państwowa, 
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ani sytuacja gospodarcza. Bardzo rzadko zdarza się, by takie grupowe lub indywidualne 
wycieczki do cywilizacji Zachodu miały miejsce, jak również bardzo rzadko podróżują 
Hindusi. W tym znaczeniu podróż niejako we krwi ma Europejczyk lub po prostu biały skórą 
człowiek Zachodu – z wyjątkiem Japończyków. 
Obie przywołane zależności paraliżują podróż. Transponując omówione zagadnienia 
można powiedzieć, że podobna sytuacja miała miejsce w Polsce przed rokiem 1989. Dopiero 
sukcesywne znoszenie barier administracyjno-politycznych wraz ze wzrastającą stopą 
życiową statystycznego Polaka-podróżnika (choć sytuacja ta zdaje się być podobna w całym 
pokomunistycznym regionie) pozwoliły na częstsze i dalsze wędrówki po świecie. Wzrosła 
także diametralnie liczba osób podróżujących, zarówno tych w ujęciu tzw. turystyki 
zorganizowanej, jak i samotnych obieżyświatów. Tym samym, z roku na rok, mogła budzić 
się tendencja do podróżniczych publikacji. Swoiste sprzężenie zwrotne powoduje dziś taką 
oto sytuację, że książek podróżniczych na księgarskich regałach jest coraz więcej, a przez to 
domowy czytelnik coraz także częściej rusza na wędrowny szlak, pobudzony i skuszony 
opowieściami tych, którzy byli, wrócili i opisali. 
Trudno dziś jednoznacznie ocenić, a i nie jest aspiracją niniejszej rozprawy dokonanie 
takich rozliczeń, czy obecna sytuacja służy, czy też wręcz przeciwnie – przeszkadza w 
rozwoju gatunku travel literature. Można przypuszczać, mając na uwadze podniesione wyżej 
aspekty tyczące innych światowych regionów, oraz zważywszy na fakt możliwości 
porównawczej z krajami dawnego Zachodu, że polska literatura podróżnicza, jako 
zagadnienie, będzie nadal się przeobrażać w stronę formy bardziej doskonałej, a kierunek 
tych zmian wykreślą na następne dekady dwie główne postaci: podróżnika i czytelnika. 
Trudno jednak wróżyć, która rola okaże się nadrzędną: czy podróżnik będzie podróżował 
niejako pod czytelnicze oczekiwania, myśląc: nie ma jeszcze żadnej książki o Katarze, to 
trzeba jechać, zobaczyć, napisać i opublikować, czy też czytelnik kupując lub nie, wywrze 
tym samym rynkową presję na wydawcy, któremu zadrży ręka, by wyrzucić w błoto 
pieniądze przeznaczone na książkę, która z dużym prawdopodobieństwem się nie sprzeda. 
Kto więc kogo będzie kreował? Kto będzie twórcą, a kto dziełem – bo jak się wydaje, o to 
idzie dziś gra. Aktualnie trudno oszacować wyniki takiego starcia, jednak nie ulega kwestii, 
że bój już się toczy, o czym świadczą bezpośrednio dwa kolejne krótkie podrozdziały. 
397 
 
Jeśli rynek nie znosi pustki, a popyt kształtuje podaż, to przemysł wydawniczy stoi na 
rozdrożu. Można być i pesymistą, i optymistą. Paradoksalnie także należałoby zapytać o 
prawdziwą przyczynę wydania publikacji, z której np. pochodzi, skądinąd pożądany i 
adekwatny w tym miejscu, przytoczony cytat z dziennikarskiej rozmowy, która może 
napawać nadzieją. 
„Życie jest niesamowicie ciekawe, ciekawsze niż fikcja. I chyba coraz trudniejsze. Świat 
pędzi jak obłąkany. Musimy sobie jakoś z nim radzić, chcemy rozumieć sytuację, w jakiej 
się znajdujemy. Być może literatura faktu bardziej pomaga nam w radzeniu sobie z życiem 
codziennym niż fikcja literacka. Wydaje mi się, że autorzy reportaży cieszą się stosunkowo 
dużym zaufaniem; przekazują relacje pochodzące od bezpośrednich świadków i 
uczestników wydarzeń, a często sami w nich uczestniczą.”896 
Pytanie więc brzmi: co było pierwsze? Gdzie jest siła sprawcza? Czy był nią 
spontaniczny pomysł autorki na rozmowy ze znanymi reporterami i zainteresowanie tym 
tematem jednego z dowolnie wybranych wydawców, czy bardziej oczekiwanie owego 
wydawcy poprzedzone np. skrupulatnymi badaniami marketingowymi, które miały za zadanie 
odpowiedzieć na pytania: co się sprzeda, a co nie? w co warto zainwestować, a w co nie? 
stracimy czy zyskamy? Być może stało się i tak, że ktoś nie przeliczając po prostu uznał za 
bezwzględną konieczność „zrobienie” takiej książki. W tym znaczeniu i na tym przykładzie 
badanie polskiego rynku wydawniczego może przysporzyć bardzo ciekawych i interesujących 
wniosków. 
Powstaje oczywiście zasadna interpelacja, dlaczego i z jakiego powodu zajmować się 
w ogóle niniejszym zagadnieniem? Czy pytania o charakter rynkowej działalności 
wydawniczej mają jakiś związek z podróżniczym pisarstwem? Czy autorska inwencja ma 
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Jest ich w Polsce kilku. Wojciechowska. Cejrowski. Pawlikowska. Kret. Kraśko. 
Może jeszcze dwie, trzy osoby. Medialne gwiazdy wprzęgnięte jak pociągowe konie w polski 
przemysł wydawniczy. Wielkie nazwiska wielkich przygód. Zdobywcy wszystkiego. Zaborcy 
miejsc, gdzie miliony ludzi nigdy nie trafi. Giganci telewizyjnych ekranów, radiowych 
mikrofonów i w efekcie podróżniczych książek. Fascynaci nie bez przesady. I choć pierwsza 
trójka góruje nad męską końcówką rozmachem i szyldem, to wszyscy grają w jednej 
drużynie. To celebryci podróży. 
Tak jak wspominałem we Wprowadzeniu do niniejszej rozprawy oraz w kilku słowach 
wstępu do części drugiej, ze względu na charakter i edycyjną objętość tzw. celebryckiej 
literatury podróżniczej świadomie nie jest ona tematem szerokich przemyśleń. Choć 
oczywiście zasługuje na dokładną i dogłębną analizę, a jako materiał badawczy wydaje się 
być wdzięcznym i nad wyraz plastycznym zagadnieniem, nie sposób jednak poświęcić jej 
więcej uwagi, gdyż poszczególnych publikacji jest prawie tyle samo, ile wszystkich 
pozostałych książek tuta przywołanych i omawianych. Można natomiast przypuszczać, że już 
w niedalekim czasie powstaną (lub właśnie powstają) jakieś zbiorcze tematyczne 
opracowania tyczące tylko i wyłącznie twórczości tych właśnie osób. 
Warto na wstępie zaznaczyć, że praca zawodowa w/w osób bezpośrednio związana 
jest z radiem i telewizją, co w jakimś stopniu sytuuje ich publikacje w rzędzie sobie 
podobnych z gatunku tych, jakie tworzą zawodowi dziennikarze i reporterzy pracujący na 
rzecz ogólnopolskich gazet i czasopism. I choć Jarosław Kret zapowiada w telewizyjnej 
„Jedynce” tylko (!) pogodę, jego postać należy do jednych z najbardziej rozpoznawalnych 
pośród wielu telewizyjnych dziennikarzy. W tym znaczeniu także jego działalność jako osoby 
publicznej przysparza mu licznego grona lubiących go osób, co w sposób bezpośredni ma 
związek ze sprzedażą jego publikacji. Podobnie dzieje się w każdym z podanych przykładów. 
Piotr Kraśko, prowadząc „Wiadomości” i stając się tym samym osobą bardzo rozpoznawalną, 
sprzedaje swoje książki również niejako w połączeniu z programem telewizyjnym, jaki 
sygnuje swoim nazwiskiem w godzinach największej oglądalności. W jakimś sensie jedno 
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napędza drugie, gromadząc i widzów przed telewizorami, i czytelników przy księgarskich 
regałach. Podobnie rzecz ma się z nie tak jeszcze dawnym małżeństwem Beaty Pawlikowskiej 
i Wojciecha Cejrowskiego, gdy oboje – choć już osobno – prowadzą w różnych radiach i 
telewizjach swoje programy autorskie. Także w ich przypadku medialność twarzy ma 
bezpośredni związek z wizerunkiem okładki. Natomiast Martyna Wojciechowska, 
zawiadująca polskim oddziałem światowego koncernu National Geographic, poprzez 
szefowanie popularnemu podróżniczemu magazynowi publikuje na potęgę relacje z własnych 
przygód, realizując przy okazji także kolejne serie telewizyjnych programów podróżniczych. 
W związku z tym powstaje wiele pytań, jednak wnikliwa i w miarę precyzyjna 
odpowiedź wymagałaby osobnego projektu badawczego, a wielkie medialne koncerny, jakie 
stoją za tymi przedsięwzięciami, nie koniecznie byłyby zainteresowane uczestniczeniem w 
takiej analizie. 
Gdy na księgarskich półkach przegląda się wszystkie podróżnicze publikacje, widać 
bardzo wyraźnie charakterystyczną różnicę, jaka oddziela celebryckie publikacje od reszty 
wędrownych książek. Okładka, która ma sprawić, że czytelnik sięgnie po stojący grzbiet, jest 
na swój sposób wydrukowana według bodaj najlepszych marketingowych wzorców: świeci 
kolorami, wytłoczeniami, błyszczy lakierem i wyróżnia się z pozostałych albo formatem, albo 
jeszcze jakimś dodatkowym urozmaiceniem: foliowana, z konkursem, misternie wycinana. I 
zawsze najważniejsze na niej jest nazwisko autora – wyeksponowane do granic możliwości, 
bo to jego osoba ma być magnesem i wabikiem. To koło zamachowe tego przemysłu. Lep na 
czytelnicze muchy. Produkowane przez wydawnictwa kolejne edycyjne serie prześcigają się 
w koncepcjach graficznych, kierując także autorskie nazwiska na tory skojarzeń i porównań. I 
tak np. z Beaty Pawlikowskiej robi się popularną blondynkę, oznaczając poszczególne tytuły 
serii zawołaniami: „Blondynka w Tybecie”, „Blondynka na Kubie”, „Blondynka w Australii”. 
„Blondynka w Chinach”. Gdy klucz państwowy kończy się, blondynkę w danym kraju 
zastępuje inna mutacja: „Blondynka wśród łowców tęczy”, „Blondynka, jaguar i tajemnica 
Majów” lub „Blondynka śpiewa Ukajali”. Ukazuje się także podróżniczy przewodnik z 
okładkowym zawołaniem „Poradnik globtrotera, czyli blondynka w podróży”. W wielu 
przypadkach książki te polaryzują się od siebie kształtem, by w ten sposób odróżnić jedną 
serię od drugiej i następną od następnej. Często więc na księgarskich półkach całe rzędy 
poświęcone są jednej edycji, co wyraźnie kontrastuje zarówno poszczególne cykle od siebie, 
jak i celebryckie wydania od reszty podróżniczych publikacji. Popularnie można byłoby 
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powiedzieć, że są tego tysiące, a wymieniać, pomijając wątek odwiedzania poszczególnych 
państw, można wręcz bez końca: „Blondynka na Czarnym Lądzie”, „Blondynka na tropie 
tajemnic”, „Blondynka w dżungli”, „Blondynka tao”, „Blondynka w Amazonii” czy 
„Blondynka na safari”. Ponadto pojawia się także seria, w której tytułowa blondynka zaczyna 
uczyć języków obcych – „Blondynka na językach”. 
Ciekawym edycyjnym pomysłem płynącym na fali celebryckiego nazwiska 
Pawlikowskiej jest także jej podróżniczy notes, wydany pod szyldem „Dziennik z podróży”, a 
zawierający… puste kartki. Podręczna książeczka pomyślana jest bowiem jako miejsce, gdzie 
podróżnik może wpisywać swoje uwagi, spostrzeżenia i obserwacje, a twarda oprawa spięta 
gumką ma gwarantować przetrwanie notatek. Symboliczna formuła wydawnicza nawiązuje w 
tym miejscu do licznych wątków o faktycznych zasobach literatury celebryckiej i oddaje 
najbardziej jak można zarówno ów charakter pustki czystych kartek, jak i w ręce wędrowca 
wolę i decyzję dokonywania notatek. 
W nieco inny sposób, jednak z dużo mniejszym rozmachem, swoje nazwisko 
wykorzystuje Jarosław Kret, produkując książki pokroju „Moje Indie” lub „Mój Egipt”. 
Korzystając z brzmienia własnego nazwiska, jak i z jego podwójnego znaczenia, godzi się 
także na książkę przewrotnie, choć zabawnie nazwaną, a mianowicie na tytuł „Planeta według 
Kreta”. Pojawia się również, ze względu na zawodowe inklinacje autora, tytuł „Kret na 
pogodę”, a gdy celebryta wraca z Madagaskaru, wydany zostaje „Madagaskar”. 
Telewizyjnym kolegą Jarosława Kreta jest Piotr Kraśko, i on także płynie na fali 
własnej popularności. Prezenter telewizyjny wciela się w rolę korespondenta wojennego, 
zakłada kamizelkę kuloodporną i sygnuje swoim nazwiskiem całą serię niedużych formatem 
książeczek pod nagłówkiem „Świat według reportera”.  
„Eskimosi nauczyli mnie, jak przetrwać, gdy mróz spada do –50 stopni, przekonali, że psie 
zaprzęgi są wciąż lepsze od skuterów, a do połowu wielorybów potrzebna jest trampolina. 
W moim ulubionym barze w teksasie na suficie wiszą setki staników, a włoska mafia 
znalazła na Brooklynie knajpę z najlepszym widokiem na Manhattan. Zdradzę, jak 
przetrwać noc na cmentarzu w Tijuanie, pijąc tequilę z grabarzami, i co ukrywają tam 
kartele narkotykowe. A także: co przez okno w swoim domu widzi Dalajlama, jak się 
jeździ na snowboardzie na Saharze i dlaczego gogle potrzebne są do kolacji w czasie burzy 
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piaskowej. Podam adres sklepu, w którym zakupy robią zakonnice gotujące dla papieża, i 
przepis na ulubione spaghetti Mela Gibsona.”897 
Oprócz krajów europejskich (np. Szwecja, Francja, Włochy) wydaje swoje państwowe 
opowieści o Japonii, Stanach Zjednoczonych, Rwandzie czy Iraku. Publikuje także skrótowe 
sprawozdania tyczące Afryki, Bliskiego Wschodu, Alaski i Ameryki Łacińskiej. Na 
księgarskich półkach można dostrzec również „Od Ameryki do Afryki” oraz „Świat w 
pigułce”. Wszystkie te publikacje, mające w dużej części charakter kieszonkowy i skrótowy, 
wyróżnia oczywiście podobna szata graficzna, w pewnej części takie same opisy na 
okładkach i jeden szablon skonstruowanej historii. Gros z zamieszczonych fotografii nie jest 
nawet autorstwa celebryty, a pochodzi z ogólnodostępnych internetowych zasobów. Warto 
także zaznaczyć, że cała seria wydana jest w pierwszej połowie roku 2011, co także ma swoje 
marketingowe znaczenie: małe, szybkie, podręczne, zwarte – bowiem każda z publikacji 
promuje wewnątrz siebie już następną i następną. Można niestety odnieść wrażenie, że 
niejednokrotnie podróżniczy czytelnik, śledząc losy popularnego telewizyjnego prezentera, 
wróci do znamienitego zdania Paula Theroux ze „Starego Ekspresu…”: Nie straciliśmy wiary 
w podróże, ale tekstów im poświęconych nie ma zbyt wiele.898 
W odmienny sposób natomiast swoje podróżnicze wspomnienia przedstawia Martyna 
Wojciechowska. Można byłoby nawet przekornie powiedzieć: Instytucja Martyna 
Wojciechowska. Znana i lubiana dziennikarka i podróżniczka, zdobywczyni Korony Ziemi, 
nurek, kierowca rajdowy, a zawodowo redaktor naczelna polskiej edycji magazynów National 
Geographic. Serię wydawniczą, którą sygnuje swoim rozpoznawalnym wszędzie nazwiskiem, 
wypromowano pod szyldem „Kobieta na krańcu świata”, a w ramach niej ukazało się już 
kilka kolejnych numerycznych edycji. Ponadto, w ramach współpracy z telewizją TVN, gdzie 
celebrytka prowadzi program podróżniczy, wydawane są kolejne publikacje obejmujące 
swoim tematycznym zakresem poszczególne kraje. Pojawia się więc i Kenia, i Tanzania, i 
RPA. Można także znaleźć opisy z Borneo, z Boliwii, Argentyny, Namibii, Wietnamu, 
Tajlandii, z Kambodży czy Wenezueli. Autorka relacjonuje także swój pobyt na Zanzibarze i 
w Japonii. Ponadto wydaje książkę o Samoa i Etiopii oraz swoje „Zapiski (pod)różne”. Innym 
edycyjnym pomysłem, który łatwo dostrzec na półkach składów księgarskich są jej 
„Dzieciaki świata” i „Zwierzaki świata” oraz publikacja nawiązująca do rajdowych perypetii, 
zatytułowana po prostu „Automaniaczka”. Światło dzienne ujrzały także jej podwójne 
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402 
 
wspomnienia z wysokogórskich szlaków, zatytułowane „Przesunąć horyzont” i „Misja 
Everest”. 
Wojciechowska od szeregu lat konsekwentnie buduje swój publiczny wizerunek, a 
prace zawodowe i pasje wielokrotnie rzucały ją w przeróżne miejsca zarówno na Ziemi, jak i 
w życiu prywatnym. Można śmiało powiedzieć, że cała jej postać jest całkiem inna od reszty 
medialnych celebrytów, choć i tak dla wielu niczym nie będzie się wyróżniać. „Chłopczyca” 
– jak o sobie mówi. Pokazuje świat swoimi oczyma, korzystając z czytelniczej łaski i 
gospodarczej koniunktury. Publikuje na potęgę, a National Geographic ma w niej 
doskonałego ambasadora. Będąc typowym przykładem powiązania własnych zamiłowań i 
cech charakterologicznych z praca zawodową w jakimś sensie dodaje literaturze podróżniczej 
splendoru. Wzbudza nieskrywane emocje (pozytywne i negatywne) i podobnie jak w 
przypadku innych już wspomnianych osób, jej publiczna rozpoznawalność przysparza 
czytelników, a ci znowuż podbijają lekturą sprzedany nakład i telewizyjną oglądalność. 
Podobnie ma się rzecz z Wojciechem Cejrowskim, ostatnim z omawianych 
medialnych gwiazdorów. Od lat wzbudzający kontrowersje podróżnik także z żelazną 
konsekwencją publikuje swoje opowieści, kryjąc się czasem pod ironicznym skrótem WC, 
pochodzącym od pierwszych liter jego imienia i nazwiska. Bardzo często jego książki 
oznaczane są serią wydawniczą „Boso przez świat” (Cejrowski powszechnie znany jest z 
maniery chodzenia boso), w ramach której ukazały się m.in. wspomnienia z Namibii, 
Vanuatu, czy Wysp Szczęśliwych. Ponadto wydał opowieści zatytułowane „Gringo wśród 
dzikich plemion”, „Rio Anaconda”, „Pustynia”, „Zielone piekło” i książkę „Podróżnik WC”. 
Warto także nadmienić, że wraz z popularnym telewizyjnym kucharzem Robertem 
Makłowiczem oraz z Jarosławem Kretem opublikował także książkę pt. „Świat w zasięgu 
nosa”. Będąc gospodarzem wielu telewizyjnych programów, przybliża na swój sposób świat 
zarówno telewidzom, jak i później podróżniczym czytelnikom – machina telewizyjna napędza 
machinę wydawniczą, i odwrotnie. Świat kręci się wokół show, a media co rusz donoszą o 
kolejnych udanych happeningach autora. Powszechnie znana jest także kwota blisko dwóch 
milionów złotych, jakie tylko w roku 2011 miał Cejrowski zarobić na swojej pisarskiej 
działalności, stając się tym samym najlepiej zarabiającym polskim pisarzem. 
Wszystkie przywołane osoby to medialne gwiazdy. Megagwiazdy. Telewizje i radia 
potrzebują ich jak powietrza, a to z kolei nakręca przemysł wydawnictw papierowych, choć w 
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w/w przypadkach, w dzisiejszych czasach, książka jest tylko edycyjną częścią większej 
całości: multiplikacja treści dokonuje się również na wszelkich nośnikach elektronicznych. 
Na dobrą sprawę, stojąc przy księgarskich półkach, trudno często odróżnić jeden tytuł od 
drugiego: wszyscy nagle lecą do Namibii lub zwiedzają Amerykę Południową. Nie sposób nie 
oderwać się od pożądanych w tym miejscu refleksji, jednak nie to jest przedmiotem 
niniejszego opracowania, a wyłącznie zasygnalizowana problematyka z pewnością zasługuje i 
czeka na długą i uczciwą penetrację. Zagadnienie to ma bowiem bezpośrednie znaczenie w 
kontekście prowadzonych na łamach tej rozprawy przemyśleń, gdy w bardzo łatwy i prosty 
sposób można np. wykazać stopień oddziaływania przywołanych publikacji na czytelnicze 
gusta i światopoglądy. Ponadto zagadnie tzw. celebryckiej literatury podróżniczej (może i w 
wielu miejscach po prostu tabloidalnej literatury podróżniczej) ma kolosalne znaczenie w 
kontekście praw rynku, gdy np. „nic ciekawego” sprzedaje się przez ładną okładkę, a „coś 
wartościowego” leży obok przez nikogo niezauważone. 
Co więcej, warto także zwrócić uwagę na fakt, że omawiana pokrótce w tym 
podrozdziale charakterystyczna literatura w całości jest kolorowa i wielobarwna. Świecąc 
bardzo często papierem kredowym i nad wyraz „bogatymi” okładkami staje się bardziej 
fotograficznym albumem niż podróżniczymi opowieściami z gatunku reportażu, 
sprawozdania czy relacji. W wielu bowiem miejscach kolorowe zdjęcia zastępują pożądane i 
oczekiwane opisy, co z jednej strony wzbudzać będzie u licznych czytelników irytację, a z 
drugiej natomiast nieskrywane i uprawnione zadowolenie. Nigdy podróżnicza książka 
celebryty nie jest czarno-biała. 
Tematem, który ma także bezpośredni związek z wyżej poruszaną problematyką jest 
również zagadnienie niebagatelnego, jak się wydaje, wpływu prowadzonej działalności 
wydawniczej na ukazujące się podróżnicze publikacje. Jednak i ten specyficzny wątek 
wymaga szerszego omówienia, najlepiej sprokurowanego wobec osobnego i odrębnego 
opracowania. Chciałem jedynie w tym miejscu zasygnalizować, że treść ta nie pozostaje 
obojętną w całym przekroju wszystkich omawianych w niniejszej dysertacji podróżniczych i 
wędrownych publikacji. Zagadnienie to jest widoczne bardzo wyraźnie przede wszystkim na 
przykładzie przywołanej celebryckiej literatury podróżniczej, gdzie niejako na poziomie 
przemysłowym i taśmowym produkowane są książki. Poszczególne strategie sprzedaży, jak 
się wydaje, mają tak ogromny wpływ na zawartość merytoryczną i szatę graficzną, że trudno 
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sobie wyobrazić np. żółtą ramkę Towarzystwa National Geographic w innej estetyce 
wydawniczej niż obecnie. Nieustanne promocje, wyprzedaże i przeceny prześcigają się z 
nowymi edycjami, poszerzonymi wznowieniami i kolorowo opakowanymi całymi zestawami 
z danej serii lub tego i tamtego autora. Na swój sposób wydawnictwa te kreują rynek, a 
znaczne zasoby finansowe pozwalają im tak żonglować ceną, że niejednokrotnie można 
odnieść wrażenie o tzw. zmowie cenowej, zakazanej na wszystkich rynkach europejskich. 
Często bowiem książka wydana na zwykłym papierze oraz wydrukowana w całości w tonacji 
czarno-białej kosztuje tyle samo, ile pełnokolorowa publikacja na papierze kredowym. Z 
poligraficznego punktu widzenie koszty wytworzenia takich wydawnictw będą się zawsze 
znacznie od siebie różnić. Niestety należy przypuszczać, że w dłuższej perspektywie czasowej 
drogą tą zniknie z wydawniczego rynku spora część oficyn, które zarówno poprzez treść 
publikowanych książek, jak i ze względu na celowe i świadome takie oto konstruowanie 
opowieści, że brak w niej elementów fotograficznych, starają się zaproponować polskiemu 
podróżniczemu czytelnikowi książki o innym charakterze, niż tabloidalno-celebrycki.  
Zagadnienie to ma jeszcze także drugie oblicze. Bezsprzecznie i bezspornie pojawia 
się oto na horyzoncie rozważań oświatowe znaczenie takich, i w ogóle wszystkich, publikacji 
podróżniczych. Już wcześniej, przy okazji innych poruszanych wątków (np. w związku z 
opowieściami Maxa Cegielskiego lub gdy wspomniana była osoba Jeana Baudrillarda), była o 
tym mowa. Jednakowoż w przypadku omawianego zjawiska wydawnictw naszpikowanych 
gwiazdami kwestia ta także, jak się wydaje, powinna zostać podniesiona. 
Jedno z wietnamskich przysłów mówi, że wychowanie syna bez nauki, to jakby 
hodować osła, a wychowanie córki w ten sam sposób, to jakby hodować świnię. 
Przejaskrawione powiedzenie oddaje jednak ducha intencji, a Gogol, gdy mówi, że nauka nie 
powinna ograniczać wolności myśli, zdaje się temu wtórować. Bezsprzecznie bowiem każda 
podróżnicza publikacja wnosi ułamek po ułamku nowe światło na obraz świata, który 
Baumanowski tubylec gnieździ w głowie. I choć Heraklit kiedyś ostrzegał, że nadmiar nauki 
nie zawsze prowadzi do zrozumienia, to travel literature nigdy za wiele. W tym znaczeniu 
nawet najbardziej kolorowe celebryckie wydania przybliżają i odsłaniają świat. Wielu 
ludziom mówią wszystko o istocie innych krajów i regionów. Można powiedzieć, że gdyby 
były co najmniej o połowę tańsze, świat byłby inny. Jeżeli bowiem świat jest takim, jakim go 
postrzegamy, to z pewnością byłby inny, gdybyśmy mieli większą możliwość go oglądania. 
Medialna wrzawa wokół nas robi swoje, a mnogość programów telewizyjnych, audycji 
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radiowych i wszelkich publikacji o charakterze podróżniczym skłania do takiej oto konkluzji, 
że lepiej może więcej niż nic. Wielkie sieci księgarskie w swoich salonach budują kawiarnie. 
Już dziś książek nie trzeba kupować, by spędzić jakiś czas na ich lekturze. Wydzielone 
miejsca na krzesła, kanapy, fotele i stoliki przyciągają coraz więcej czytelników, a 
staromodne pojęcie biblioteki i czytelni na naszych oczach zmienia znaczenie. Książkę można 
kupić i oddać – w tym sensie zapłacona cena staje się niczym innym, jak kaucją zwrotną 
(którą bibliotekę stać na kupowanie wszystkich nowości?). Zjawisko to ma jeszcze jedno 
oblicze: na księgarskich półkach zazwyczaj literatura podróżnicza porządkowo oznaczana jest 
przez sprzedawców jakimiś rozpoznawalnymi plakietkami: „Podróże” lub np. „Książki 
podróżnicze”. Czasem „Reportaż”. Jednak dla wspomnianych celebrytów wydziela się oto i 
znaczy osobne półki: „Martyna Wojciechowska”, „Wojciech Cejrowski”, „Blondynka” – 
mimo, że ich książki są np. o tematyce afrykańskiej, nie leżą wespół z innymi podobnymi. 
Osobnym zagadnieniem, które przy tej okazji należałoby poruszyć, jest oto pokrewna 
rola, jaką w literaturze podróżniczej pełnią np. sportowcy. Jednak ich publikacje nie mają 
charakteru tak masowego i tak spektakularnego jak innych celebrytów. Trudno także w pełni 
celebrycką rolę przypisywać sportowcom. W poprzednim rozdziale przywołana była postać 
Krzysztofa Hołowczyca, bowiem, jak się okazuje, niewiele jest sportów, które 
predysponowałyby sportowca do snucia swoich refleksji poza stadionem, torem czy basenem. 
W tym przypadku motorowy sport Hołowczyca łączy w sobie te dwa czynniki i nawet Adam 
Małysz ze swoją wydaną biografią „Moje życie” nie bardzo może nawiązać do podróżniczej 
tematyki, choć na walizkach spędził (i spędza z powodu uczestnictwa w nowym rajdowym 
życiu) sporo czasu. W podobnym charakterze swoje książki wydali Robert Korzeniowski czy 
Otylia Jędrzejczak, a piłkarze nie pozostają dłużni (Jerzy Dudek). 
Celebryci są sztandarami idei. Każdy z nich ma jakiś światopogląd, a gdy np. 
Wojciech Cejrowski otwiera sklep kolonialny, można byłoby zapytać, dlaczego po prostu nie 
faszystowski? Jednak później dochodzą do głosu opowieści z Amazonii. Czym byłaby 
sprzedaż bez emocji? Kolorowe fotografie pokazują świat, usypiając czytelniczą wyobraźnię 
lub kierując ją bardziej w stronę ożywienia niż przedstawienia. Często można także odnieść 
wrażenie, że najpierw w wielu tabloidalno-celebryckich książkach indykuje i orientuje się 
sam szczyt, a potem na niego drogę. Opowieść jest, powinna być, odległym szczytem, a do 
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wspinaczki na wierzchołek popycha już choćby to, że ten szczyt istnieje.899 Trudno to zjawisko 
jednoznacznie opisać i w jakimś sensie zagadnienie owo jednoznaczności się wymyka. Wielki 
przemysł medialny jedzie jak czołg. Trudno sobie wyobrazić wiele z licznych rowerowych 
samotnych przygód, by zostały wydane i pokazane w taki sposób, jak celebryckie dokonania, 
gdy za telewizyjną gwiazdą do Afryki leci kilkunastoosobowa ekipa filmowa: dźwiękowcy, 
kamerzyści, scenarzyści, makijażystki, kierownicy produkcji, menadżerowie, technicy, 
kierowcy itd. Czy ma to wpływ na przedstawioną rzeczywistość? Czy pokazany w ten sposób 
ułamek świata będzie inny niż ten z perspektywy rowerowego siodełka? Świat będzie pewnie 
taki sam, ale obraz w oczach czytelnika już różny. 
Gdy Jonathan Dimbleby napisał i wydał swoją przepastną „Rosję..”, podziękował na 
zakończenie trzydziestu czterem osobom zaangażowanym w jego medialny projekt 
przemierzenia terytorialnie największego kraju na świecie. Kolorowa okładka świeci kremlem 
i rosyjskimi dziewczętami. Jego rodak, Colin Thubron, nie podziękował nikomu, bo pojechał 
przez Syberię sam. Szara obwoluta z zamrożonym statkiem nie przyciąga w księgarni 
wzroku, ale gdy rok temu przemierzałem Rosję od zachodu po najdalszy wschód, a potem 
wracałem przez zimną już Syberię, to od Thubrona dowiadywałem się najwięcej. Bez jego 
książki prawie nie wróciłbym z powrotem do domu, a z Dimbleby’em pod pachą co najwyżej 
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Można powiedzieć, że napisać książkę, to jedno – ale wydać ją, to drugie. W 
czasach, gdy życie staje się nieustanną promocją, istnieć znaczy tyle co pokazać się. Nie przez 
przypadek w konstrukcji całej rozprawy podrozdział ten znajduje się na jej końcu, bowiem w 
moim głębokim przekonaniu, śledząc losy polskiej literatury podróżniczej, nieuczciwie (choć 
to kategoria względna) na plan pierwszy wysuwana jest promocja z marketingiem, a potem 
dopiero samo dzieło. Jednak samonapędzający się obieg powoduje, że na podróżnicze dzieło 
prawie nikt nie spojrzy, gdyby nie promocja właśnie i marketing. 
Kilkakrotnie w rozdziale tym, ale także w przekroju całego opracowania, zwracana 
była uwaga na powiązania, jakie w dzisiejszych czasach towarzyszą procesowi tworzenia 
gatunku travel literature. Szczególnie na przykładzie twórczości celebryckiej zjawisko to 
uwidacznia się najbardziej. Sytuacja zmierza nieuchronnie w stronę masowej popularyzacji, a 
komuś nieznanemu i szaremu coraz trudniej będzie sprzedać nakład. Nie tak dawno, podczas 
prac nad kolejnym z rozdziałów, zasięgnąłem opinii jednej z autorek, której książka, skądinąd 
interesująca i unikatowa, od ponad roku leży na księgarskich półkach. Przyznała w 
prowadzonej korespondencji, że publikacja okazała się „klapą” i sprzedanych zostało tylko 34 
egzemplarzy. Innym razem miałem okazję uczestniczyć na prowincji w spotkaniu autorskim 
małżeńskiej pary jednych ze znanych dziennikarzy (w jakimś sensie także celebrytów), którzy 
po zakończeniu barwnej dwugodzinnej prezentacji sprzedawali z kartonów swoją najnowsza 
książkę, a gdy zliczyłem ludzi w kolejce, wyszło około 40 sprzedanych egzemplarzy. Oba 
przykłady świadczą o niebagatelnej roli, jaką przed literaturą podróżniczą stawia np. rynkowe 
zjawisko dywersyfikacji kanałów sprzedaży. Należy także w tym miejscu zaznaczyć, że 
wspomniane małżeństwo zostało na autorskie spotkanie zaproszone w ramach cyklicznych 
prezentacji w jednym z Domów Kultury, oraz nagrodzone później pokaźną gażą wraz ze 
zwrotem samochodowych kosztów podróży. Czy gdyby nie byli znani i popularni, byliby 
zaproszeni? Kiedy i kto zaprosi dziewczynę od 34 egzemplarzy? 
Myśląc o literaturze podróżniczej nie można, jak się wydaje, traktować jej w 
oderwaniu od innych, pokrewnych samej podróży, dziedzin. Użycie pojęcia hybrydy dla 
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zobrazowania tego zjawiska wydaje się więc jak najbardziej właściwe. Na przestrzeni 
ostatnich trzydziestu lat gałąź turystyczna (Zresztą krótki wypad z autokaru nie daje pojęcia o 
tym, czym jest świątynia grecka. Trzeba spędzić wśród kolumn przynajmniej jeden dzień, aby 
zrozumieć życie kamieni w słońcu900), obok przemysłu wydobywczego (ropa i gaz), stanowi 
najprężniejsze ramię światowej gospodarki. Przemysł związany ze zjawiskiem podróży 
przynosi gigantyczne dochody gospodarkom z całego świata. W dokładnym sensie stan ten 
inklinuje w sobie memento przywołane na początku poprzedniego rozdziału, gdy w Afryce 
znajomy miejscowy misjonarz na moje pytanie o codzienne zajęcie spotykanych 
Afrykańczyków odpowiedział, że pilnują biedy. Nie miałem za co kupić kamyka leżącego na 
drodze, więc co tu mówić o książce.901 Po wielokroć bowiem widoczna jest w różnych 
częściach świata pieczołowitość, z jaką miejscowi ludzie podchodzą do nawet najmniejszego 
dobra ich tradycyjnej i zabytkowej kultury, upatrując w niej potencjalne źródło przyszłych 
dochodów, gdy zapuka zainteresowany turysta i podróżnik, by patrzeć, dotknąć, 
obfotografować. Zresztą nie trzeba daleko szukać: w wielu europejskich kościołach, aby 
zobaczyć jakiś ciekawy, interesujący, symboliczny i historyczny obraz, należy wrzucić 
monety, by zapaliło się światło. Dzieje się tak również w Polsce, gdy na każdym kroku 
odbywa się coraz więcej renowacji i eksponowania drobnych pamiątek, które przyciągną 
zwiedzających. 
Można powiedzieć, że podróż jest hybrydą. Skupia w sobie wiele współdziałających 
ogniw, które na pierwszy rzut oka nie mają ze sobą prawie nic wspólnego. Usługi 
transportowe, hotelarskie, przemysł spożywczy. Warto także zwrócić uwagę na zagadnienie 
związane z działalnością biur podróży, które z jednej strony są symptomatycznym 
beneficjentem literatury podróżniczej, a z drugiej napędzają maszyny drukarskie do 
najwyższych obrotów. Bowiem jeśliby zastanowić się na profilem osobowym potencjalnego 
czytelnika, to z pewnością nie jeden skorzystał już z oferty tego czy innego biura podróży. 
Oczywiście przede wszystkim mowa będzie w tym wypadku o wszelkiego rodzaju 
przewodnikach i mapach, jednak nie jeden turysta sięga także głębiej, kierując swój wzrok na 
pobliskie regały z travel literature. Warty odnotowania jest także w tym miejscu fakt o 
swoistej wspólnocie interesów, jaka wiąże ze sobą biura podróży z wydawnictwami. Ponadto 
można zaobserwować wydawnicze zjawisko polegające na konsolidacji przedsięwzięć, gdy 
firma wydająca dotychczas przewodniki turystyczne zaczyna sukcesywnie angażować swoją 
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901
 G. Kapllani, Krótki podręcznik przekraczania granic, Wołowiec 2009, str. 63. 
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działalność w liczniejsze niż dotychczas wydawanie literatury podróżniczej (np. 
Wydawnictwo Pascal czy Wydawnictwo Bezdroża). Z pewnością dzieje się tak po 
wnikliwych badaniach rynkowych, podczas których ukazuje się tendencja, że czytelnik nie 
zadowala się już, jak można przypuszczać, suchym opisem przewodnikowym, a coraz 
bardziej uwagę swoją kieruje w stronę publikacji o charakterze bardziej problemowym. Taki 
wydawca, poszerzając swoją ofertę wydawniczą, staje się dla czytelnika bardziej atrakcyjny, a 
i może bardziej wiarygodny. Być może na przestrzeni najbliższych lat dojdzie do kolejnych 
konsolidacji, choć może tylko na poziomie przepływów kapitałowych, z branżą biur podróży i 
rozmaitych agencji turystycznych. Nie należy także zapominać o ciągłej fluktuacji zasobów 
finansowych, gdy jedno wydawnictwo kupuje drugie i kilka marek znajduje się w jednym 
portfelu jednej grupy kapitałowej. Mało kto dziś wie, że za szyldem „Bezdroży” kryją się 
nazwy „Helion” czy „Editio”, a Wydawnictwo PWN sygnuje także markę „Carta Blanca” i 
„Buchmann”. Natomiast stare krakowskie Wydawnictwo Literackie ma pod swoimi 
skrzydłami winietę „Noir sur Blanc”. 
W całej rozciągłości omawianego zjawiska nie można nie zwrócić także uwagi na 
„zaprzyjaźnione” z przemysłem wydawniczym portale internetowe, a telewizja i radio w 
ofercie wspomnianego powyżej Wydawnictwa Literackiego wydają się potwierdzać 
znaczenie symbolicznego tytułu niniejszego podrozdziału. Przy okazji natomiast rozważań o 
celebryckim charakterze literatury podróżniczej, wspominając o sklepie kolonialnym902 
Wojciecha Cejrowskiego, warto także dodać, że podróżnik od roku 2010 sygnuje swoim 
nazwiskiem także serię ubrań pod metką „WC Collection”. Innym kulturowym ewenementem 
może być także przywołany już przykład biura podróży Doroty Katende, wspomnianej w 
pierwszej części rozprawy, gdy autorka „Domu na Zanzibarze” chwali się organizowaniem 
przez jej firmę kolonialnych safari – polują na słonie? Zdzierają skóry z żyraf? Ubijają zebu? 
Najmują Czarnych tragarzy? 
Innym przykładem na charakterystyczną hybrydyzację literatury podróżniczej będzie 
także działalność sieci sklepów podróżniczych, takich jak „Sklep Podróżnika” czy „Sklep 
Włóczykija”, które w swoim asortymencie proponują i książki podróżnicze, i mapy, i odzież, 
ale także namioty, śpiwory i wszelkiego rodzaju akcesoria ułatwiające wędrówkę i czyniące z 
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 Maniera tytułowania sklepów mianem kolonialnych zdaje się w ostatnim czasie przybierać na sile i w każdym 
większym mieście, choć nie koniecznie, takie sklepy zaczynają powstawać, mając w swojej ofercie przede 
wszystkim artykuły spożywcze, takie jak kawa, herbata lub przyprawy. Można także zaobserwować szyldy 
sklepów meblarskich z nagłówkiem „meble kolonialne”. 
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niej przygodę. Warto także zwrócić uwagę na markę „Alpinus”, słynącą swego czasu m.in. z 
produkcji odzieży i sprzętów do wysokogórskiej turystyki kwalifikowanej, której 
założycielami i pierwszymi właścicielami byli himalaiści Artur Hajzer i Janusz Majer. Dziś, 
po perturbacjach finansowych, marka należy do firmy „Campus”, międzynarodowego 
producenta sprzętu turystycznego. Niejednokrotnie także na wielu okładkach książek 
podróżniczych logo „Alpinusa” było widoczne jako firmy, która swoim patronatem objęła 
relacjonowaną wyprawę lub jakieś podróżnicze przedsięwzięcie, np. festiwal, zlot lub targi. 
Symbolicznym hybrydowym ramieniem na polskim rynku wydawniczym będzie także 
cały przemysł gazetowy poświęcony tematyce podróżniczej. Dzieje się tak przede wszystkim 
za sprawą kilku największych tytułów, które od lat rywalizują o czytelniczego klienta. Prasa 
podróżnicza prześciga się w kolorowych okładkach i niejednokrotnie w krzykliwych tytułach. 
Sławetne skądinąd Towarzystwo National Geographic wydaje swój kultowy magazyn oraz 
miesięcznik „Traveler”, a obu przedsięwzięciom szefuje Martyna Wojciechowska jako 
redaktor naczelna. Jedno przedsięwzięcie wspiera i promuje drugie: na łamach czasopism 
można przeczytać o nowościach księgarskich, a w wydanych książkach znaleźć w różnych 
miejscach loga miesięczników z żółtą ramką. Czasopisma to także konkursy z cennymi 
nagrodami i prezentami (potężna firma z branży elektronicznej sponsoruje szczęśliwców 
najnowocześniejszymi aparatami fotograficznymi albo znane biuro podróży funduje 
słoneczne wczasy), załączane płyty z filmami dvd czy też wszelkiego rodzaju karty-zdrapki, 
bonusy, zniżki i promocje. Wydawcy prześcigają się w pomysłach, by szata graficzna była 
coraz bardziej atrakcyjna. Niejednokrotnie wewnątrz prasowego wydania więcej jest reklam 
niż podróżniczej treści, a pierwszy artykuł z wędrownego szlaku można znaleźć dopiero po 
bez mała dwudziestu stronach banerów reklamowych. Coraz trudniej tym samym odróżnić, 
czy magazyn jest bardziej reklamowy, czy bardziej czytelniczy. Znamienity jest także 
popularny fakt, że gdy wzięty redaktor otwiera np. miesięczny nakład swojego czasopisma 
słowem wstępnym opatrzonym zwrotem o brzmieniu zbliżonym do „Przyszła pora wakacji i 
wybiorę się z córką na Kretę”, to na okładce magazynu znaleźć można pełnostronicową 
reklamę bajecznej wyspy sfinansowaną przez jedną z rządowych agencji lub zaprzyjaźnione 
biuro podróży. 
Swego rodzaju przedłużeniem działalności wydawnictw prasowych stają się także 
wspomniane już portale internetowe, które równolegle z drukowanymi na papierze 
czasopismami promują je w sieci, same będąc odrębnymi bytami edycyjnymi. Za pomocą 
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nowoczesnych urządzeń mobilnych można oglądać te internetowe wydawnictwa praktycznie 
w każdym czasie i w dogodnym dla siebie miejscu. Na tym przykładzie widać bardzo 
wyraźnie, jak w portfelu jednego tylko wydawcy może znajdować się tak wiele różnych 
narzędzi i produktów, gdy przez papierowe książki w twardych oprawach czytelnik wędruje 
w stronę coraz bardziej poczytnych audiobooków, przenosi się na cyfrowe platformy, wertuje 
kredowane miesięczniki i kwartalniki czy też ogląda wyprodukowane filmy. A wszystko to 
poparte jest szumem medialnym wokół celebryty-redaktora-podróżnika. 
Nieuchronną konsekwencją takich zjawisk, które w gospodarczym i biznesowym 
wymiarze nie są niczym szczególnym, staje się także wspomniana już wszelka fluktuacja 
zasobów finansowych, jakie przepływają przez rynek wydawniczy bardzo często 
niezauważone i zakamuflowane. Sytuacje takie można zaobserwować chociażby przyglądając 
się pobieżnie notom redakcyjnym, które w podróżniczej książce określają np. wydawcę, jego 
adres, czy też prawa autorskie. Na przestrzeni dziesięcioleci zmieniają się więc formy prawne 
tych działalności i firm, gdy jedne wydawnictwa wykupują drugie, inne bankrutują, a jeszcze 
inne rozwijają się do rozmiarów spółek akcyjnych z rozproszonym lub zwartym 
akcjonariatem. Dodawane są np. skróty „Sp. z o.o.”, „SA”, „Oficyna”, „Wydawnictwo”, 
„Grupa” i inne podobne. Laik wie, że mimo niezmiennego graficznego loga marki lub 
tożsamej w brzmieniu nazwy, wszelka taka ewolucja pociąga za sobą niemal za każdym 
razem przeobrażenie kapitałowe i decyzyjne. Nie jest moim zadaniem badanie i śledzenie 
tych rynkowych zjawisk, jednak należy odnotować, że niejednokrotnie wydarzenia takie mają 
miejsce i odgrywają kluczową rolę w tworzeniu się rynku wydawnictw podróżniczych. A 
finalnie, w efekcie, przekładają się tym samym na edycyjny profil danego wydawnictwa oraz 
na tematykę sygnowanej później literatury. Można przypuszczać, że przez kolejne lata, wraz z 
rozwojem tej branży wydawniczej, będzie następować dalszy proces charakteryzujący się z 
jednej strony powstawaniem nowych przedsięwzięć o charakterze wydawniczo-księgarskim, a 
z drugiej można będzie także zaobserwować konsolidację istniejących już wydawnictw w 
formy np. prawnie zrzeszone lub po prostu przejęte poprzez zakup. 
Można w tym miejscu prowadzonych dywagacji powiedzieć, że oto koło się zamyka, 
bowiem dane wydawnictwo, by przetrwać w wolnorynkowej rzeczywistości, zmuszone jest 
tak zarządzać swoimi zasobami, by nie zbankrutować, i tym samym zobowiązane jest do nie 
ignorowania czytelniczych gustów, bowiem to wynik sprzedaży (poprzedzony zbudowaną 
atrakcyjnością) decyduje o jego być albo nie być; to ilość sprzedanych egzemplarzy określa 
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przychód (dochód lub stratę) rodziny wydawcy. Tym samym zasadne stają się pytania o 
kierunek trwających zmian i przeobrażeń, gdy coraz trudniej sprzedać literaturę bez barwnych 
fotografii, szczególnie, gdy ma się na uwadze tak charakterystyczną w tym zakresie literaturę 
podróżniczą. A pamiętając memento Dickensa, by grzbiety i okładki książek nigdy nie 
stanowiły najlepszych ich części, warto także na zakończenie przywołać zdanie kubańskiego 




























Cytowany po wielokroć podróżnik i pisarz Paul Theroux, gdy dotarł do kresu swojej podróży i 
widząc już Ziemię Ognistą, zwięźle i skrupulatnie zanotował: Dobrze wiedziałem, że znajduję się 
nigdzie, ale najdziwniejsze było to, że po tylu godzinach podróży, wciąż jestem na świecie, w 
punkciku u dołu mapy. Krajobraz miał surowy wygląd, ale nie mogłem zaprzeczyć, że 
wyróżniały go też cechy szczególne, a ja w nim trwałem. Oto dokonałem odkrycia: nigdzie jest 
miejscem.
903
 Można przyjąć, że na swój sposób rozprawa ta była podróżą. Będąc wobec tego 
u jej kresu, warto, jak się wydaje, poczynić garść wymaganych spostrzeżeń. 
Przede wszystkim należy podkreślić, posługując się obrazową terminologią 
dentystyczną, że polska literatura podróżnicza znajduje się w okresie wyraźnego ząbkowania. 
Tak jak wiele z przywołanych podróży jest pierwszych i dotychczas jedynych, tak książki 
podróżnicze nie celują jeszcze w nazbyt wykwintne i wyrafinowane formy. Nie należy jednak 
sądzić, że nie próbują albo nie mogą. Wszystko dopiero się zaczyna i stoi w blokach na 
sportowym starcie. Można przypuszczać, że następne dwadzieścia, trzydzieści lat będzie 
konsekwentnym uzupełnieniem zarysowanego obrazu, bowiem proces kontynuacji wydaje się 
nieodzowny i niemożliwy do zatrzymania. Na swój sposób mogą tego uwięzienia dokonać 
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tylko dwa wrogie, dla spustoszenia sprzymierzone wespół zjawiska. Po pierwsze, światowa 
wojna lub inny kataklizm uniemożliwiający odbywanie podróży i druku oraz, po drugie, 
dominacyjna hegemonia wydawnictw tabloidalno-celebryckich, które skutecznie na 
przestrzeni czasu wyprą z rynku wydawniczego popularne dziś książki podróżnicze. Czy tak 
się stanie? O ile pierwsze zjawisko w jakimś sensie stanowi obecnie niemożliwą abstrakcję, to 
drugie zdaje się niestety wkraczać na scenę pełną parą. Gdzie obrona? W sukurs może przyjść 
konstatacja Małgorzaty Szejnert; pisarki, dziennikarki i reporterki, która ostrożnie konstatuje: 
Coraz mniej wokół nas autorytetów. Nie wierzymy politykom, nie wierzymy księżom, zawodzą 
nas nauczyciele i trenerzy sportowi. Politycy, ideolodzy, menadżerowie mają rozliczne 
interesy w tym, by interpretować świat po swojemu. Reporter na ogół nie ma powodu, by 
przekombinowywać świat na swoją stronę (choć i to się zdarza, ale o wiele rzadziej niż w 
publicystyce). Może dlatego ludzie szukają reportaży. Potrzebują prawdziwych historii.904  
Wspominałem po wielokroć, przywołując rozliczne przykłady, że literatura 
podróżnicza, bodaj jak żadna inna, związana węzłem z prymarnym aktem podróży, stanowi 
sama w sobie nieocenione świadectwo ludzkiego trudu, wysiłku i niedogodności – pisana raz 
na wozie, raz pod wozem. Być może fakt ten jest głównym źródłem jej popularności – nie jest 
bowiem dziełem wymyślonym i fikcyjnym, a dziennikiem z podróży, zaświadczeniem i 
świadectwem. Nawet jeśli na jej kartach zdarzy się, że w jakimś lapidarnym opisie pomyli 
albo zamieni prawdy, to i tak, by napisać o Kambodży, trzeba tam być i stać gołą nogą w 
mokrych uprawach ryżu. Czym będzie raport z Sahary bez kurzu harmatanu, albo refleksja o 
Conradzie bez widoku Kongo? W tym znaczeniu przywołana powyżej konkluzja Małgorzaty 
Szejnert najbardziej wydaje się uprawomocniać taki oto status gatunku travel literature.  
Zdaję sobie w pełni sprawę, że zaproponowane na przestrzeni całej dysertacji 
kategoryzujące podziały mogą być tylko jednymi z licznych i podobnych, jednak jak się 
wydaje, zwrócenie uwagi na publicystyczną rozbieżność między tzw. pisarstwem 
zawodowym a pisarstwem amatorskim (kategoria literatury podróżniczej o charakterze 
odpowiednio aktywnym i pasywnym) dzieli ten gatunek na dwie osobne części: zarówno ze 
względu na stosowaną poetykę wypowiedzi, jak i zważywszy na niebagatelne znaczenie 
podróżniczych zasobów finansowych. Jednak tak jak podróż nie byłaby podróżą bez 
zakrętów, skrótów i błądzeń, tak podniesione tutaj zagadnienie każdej kategoryzacji niesie w 
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sobie wyjątki i odstępstwa. Można bowiem nie mieć nic i podróżować na granicy nędzy, 
pisząc potem nieprawdopodobnie cenne opracowania, a można także podróżować w blaskach, 
tworząc po powrocie wydawniczą serię, o której za kilka lat nikt już nie będzie pamiętał. 
Wnikliwa penetracja polskiej literatury podróżniczej skłoniła mnie także do wielu 
refleksji tyczących samego zagadnienia podróży, i choć niniejsza rozprawa w zamierzeniu 
miała mieć charakter namysłu jedynie nad podróżniczą literaturą, to jednak nie sposób, jak się 
wydaje, obu tych zagadnień od siebie oddzielić. Filozofia podróży wywiera bowiem ogromny 
wpływ na późniejszy sposób zapisu, a fizyczny proces pokonywania drogi odbija się potem 
na kształcie tworzonej publikacji. Tym samym, gdy podróż zamienia się w sztukę, późniejsze 
opisy zyskują na głębi kolorytu. Nie można także nie zauważyć trzeciego wymiaru 
opisywanego zjawiska, gdy na wszystko nakładana jest później wydawnicza maskownica. 
Niebagatelny wpływ roli wydawcy, już po spisaniu przez podróżnika swoich wspomnień, 
odciska na wędrownej relacji piętno bodaj takie samo, jak wcześniejszy akt zrealizowanej 
podróży. Poprzez zastosowanie wielu edycyjnych uatrakcyjnień oraz najnowszych 
marketingowych form sprzedaży, dzisiejsze książki podróżnicze daleko odbiegają już od tych, 
jakie znane są z dekad wcześniejszych. Bogata ornamentyka okładek, bujna, przemyślana i 
zaprojektowana w każdym detalu szata graficzna, mnogość fotografii oraz wszelakie 
promocje powodują, że niejednokrotnie błahy i mizerny tekst podnoszony jest do rangi 
arcydzieła, a rzecz interesująca gubi się i znika za medialnym szumem. Można śmiało 
przyznać, że tak jak dla książki podróżniczej sam akt podróży będzie praprzyczyną, tak całość 
spraw związanych z jej wydaniem staje się postprodukcją.  
Jednak kwerenda podróżniczych publikacji napawa dużą nadzieją. Podczas całej 
literacko-badawczej i przekrojowej wędrówki po kontynentach, śledząc publikację za 
publikacją, można także zauważyć, jak rozkładają się podróżnicze akcenty ze względu na 
samo zainteresowanie osób podróżujących po wybranym rejonie lub kraju. Przede wszystkim 
są to więc podróże po Wschodzie oraz po Afryce. Tych jest najwięcej, choć afrykańska 
ziemia wydaje się dopiero czekać na bardziej interesujące opracowania. Należy przypuszczać, 
że technologiczna dostępność Wschodu ma dla podróżnika znaczenie logistyczne i finansowe: 
można wsiąść na rower lub motor, przejechać Ukrainę, wjechać do Rosji i dotrzeć niemal do 
plaż Japonii i Korei, po drodze oglądając to i owo. Latem, w codziennym pociągu Kolei 
Transsyberyjskiej nie ma dnia, by nie było tam Polaków. Nieco mniej natomiast publikacji 
dotyczy Ameryki Środkowej i Południowej, choć kilkadziesiąt leżących tam krajów kusi 
416 
 
górskimi krajobrazami Andów i Kordylierów, Patagonią, Amazonią, niebotyczną historią 
Majów i Inków, basenem Karaibów czy wyspami pokroju Galapagos. Podobnie rzecz ma się 
z książkami o Australii i Ameryce Północnej, których nie jest zbyt wiele. Czynnikiem o tym 
decydującym może być nadmieniana już wspólnota kulturowa i cywilizacyjna – mało kogo 
obchodzi taka sama asfaltowa droga, identyczne szklane budynki czy ludzie mówiący 
wszędzie po angielsku. Natomiast coraz więcej śmiałków, jak można zauważyć, rusza w tzw. 
podróże dookoła świata lub realizuje w ramach kuli ziemskiej jakieś oryginalne i jednorazowe 
projekty. Mając na uwadze, że na świecie wszystko, co było do zdobycia, zostało praktycznie 
zdobyte, przychodzi teraz czas na osiągnięcia: osiągnąć górę zimową trasą, przepłynąć 
ogromną rzekę wpław lub złamać każdy inny stereotyp – być pierwszym nie w zdobyciu, a 
właśnie w osiągnięciu.  
Tym samym pokusiłbym się w tym miejscu rozprawy o prognozę, że oprócz książek, 
które w dalszym ciągu będą się ukazywać w randze opowieści z regionów i krajów, coraz 
więcej publikacji dotyczyć będzie konkretnych zagadnień występujących na Ziemi w różnych 
miejscach i różnych natężeniach, a literatura podróżnicza na swój sposób stanie się bardziej 
specjalistyczna. Mając okazję odwiedzić przez szereg lat własnych podróży dziesiątki 
księgarń na całym świecie, wnioskuję też o tak wyraźnie rysującej się tendencji: nie tyle kto 
pierwszy, ale kto inaczej i ciekawiej. 
Na przestrzeni całej pracy badawczej kilkakrotnie także podnoszony był wątek jej 
dynamicznego rozwoju. Gdy cezura daty 1989 otworzyła przed tym literackim gatunkiem 
swoje podwoje, z roku na rok rozwija się i pęcznieje. Trudno jednak w oparciu o 
ogólnodostępną informację ocenić, na ile liczba nowych okładek na księgarskich półkach 
przekłada się na rynkowe wyniki sprzedaży. Nie mając wglądu w księgi rachunkowe 
wydawców i księgarzy sumy są trudne do oszacowania. Jednak wysyp i obecność tej 
literatury wraz z medialną wrzawą, jaką wokół niej czynią celebryci, każe przypuszczać, że 
wyniki sprzedaży są zadowalające. Wiodąc całość powyższych przemyśleń należy także 
zaznaczyć, że tematyka ta stanowi nadal otwarty obszar badawczy, wart ponad miarę 
kolejnych szczegółowych rozważań i konkluzji. Bowiem tak jak ludzie nie przestaną 




Czym więc jest przywołana w pierwszym zdaniu rozprawy szczera rozterka Ryszarda 
Kapuścińskiego o próbie pogodzenia pracy naukowo-badawczej z szeregiem własnych 
biograficznych doświadczeń? Czy i na tym tle nie powinno oto dojść także do pewnych 
konkluzji o charakterze normatywnym, gdy suchy namysł nad literaturą podróżniczą zdaje się 
zwyczajnie nie wystarczać? Artur Domosławski dla wiernej konstrukcji „Non fiction” wsiadał 
w samolot i w miarę możliwości sprawdzał wszystko na miejscu. Kilka lat temu chodziłem 
godzinami po białoruskim dziś Pińsku. Kościoły, cerkwie. Kilka niemieckich, emigracyjnych 
rejestracji. Polskie napisy tu i ówdzie. Za miastem rzeka i pomnik na tysiąclecie. Zapłaciłem 
trzy mandaty bez pokwitowania: za parkowanie, za prędkość i za robienie zdjęć obiektom 
strategicznym – poczcie. Ulicami hulał jesienny wiatr zapomnienia. Na targowisku wełniane 
szale, stare buty i kurz. Bagno. Niedaleko murowany dom pod numerem 43 z pamiątkową 
tablicą, że tutaj mieszkał wybitny polski pisarz i dziennikarz. Wszędzie pytałem, czy ktoś go 
zna. Nikt nie słyszał. Taksówkarze myśleli, że pytam o księdza, a starowiny pod kościołem 
uciekały spłoszone organami jak czarne gołębie. Wokół drewniane chałupy kłaniały się 
pustym chodnikom. Kręciłem nogą po okolicy i chciałem stamtąd jak najszybciej uciec.  
Czy obok biografii mistrza może powstać biografia podróżniczych dokonań? Czy 
pisząc o literaturze podróżniczej można ją przeniknąć bez własnego doświadczenia? Czy 
można trafnie pisać o poezji nie pisząc czasem wierszy? Wnikliwy namysł nad tymi 
zagadnieniami nie był prymarnym zadaniem tej rozprawy, jednak, jak się wydaje, od pytań 
tych nie można uciec i w jakimś sensie pozostają bez jasnej i jednoznacznej odpowiedzi, bo 
Podróż była przede wszystkim sprawdzianem pamięci.905 
Zbigniew Herbert, kończąc swój spacer po ogrodzie, zwrócił uwagę na jeszcze jeden 
podróżniczy walor, i zapisał: Kiedy przyjadę tu za dwadzieścia pięć lat, Piaf będzie już 
martwą gwiazdą, jak Mistinguette. Ale z ludźmi mego pokolenia, z ludźmi, którzy przeżyli te 
same wojny, będę mógł się porozumieć, rzucając od niechcenia to nazwisko. Za dwadzieścia 
pięć lat. Ileż to pokoleń karpi legnie w mule stawu koło pałacu Chantilly. Tylko Sassetta 
będzie ten sam i cnota ubóstwa ulatująca w niebo będzie jak nieruchoma strzała Eleaty. 
Dzięki Sassetcie wstąpię dwa razy w tę samą rzekę i czas, „Chłopiec grający w kamyki” 
będzie na moment dla mnie łaskawy. Znów jestem w ruchu. Spieszę do śmierci. Przed oczami 
Paryż – hałas świateł.906 Można przypuszczać, że polska literatura podróżnicza w następnych 
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latach także pójdzie drogą licznych powtórzeń, gdy młodzi dziś autorzy, znudzeni już 
poznanym i zweryfikowanym światem, ruszą na swoiste szlaki repodróży, snują potem 
literackie i pisarskie repasaże: kolacjonując autonomiczne wspomnienia o codzienność po 
dziesięcioleciach. W tym znaczeniu Heraklitowa rzeka nigdy nie jest tą samą, a powrót, jak 
chce wytrawny Theroux, nie musi być powtórką. Decyzja o powrocie w miejsca niegdyś 
poznane jest ryzykowna, ale nie sposób jej się oprzeć, pod warunkiem że owa podróż to nie 
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